李路平:談?wù)搻矍闀r(shí)我在談?wù)撌裁?/em>
我們?nèi)绾伟炎约鹤鳛榉椒?,而非目的?/p>
把這個(gè)設(shè)問用于抽象的情感上,似乎并不妥帖,但我近些年對(duì)自身有了一種前所未有的緊迫感,我尚未知道這種感覺是來自閱讀,還是來自時(shí)間。它帶給我最直接的感受,就是想認(rèn)清自己,身處的環(huán)境,乃至整個(gè)時(shí)代,除了閱讀提供的知識(shí),我想更重要的是思考力和領(lǐng)悟力。自我的認(rèn)知中,我似乎尤其缺乏這兩種能力。
盡管迫切,我仍囿于對(duì)自我的認(rèn)知中,尚未對(duì)自身以外的世界有成熟的認(rèn)知,而思索情感的隱秘便是認(rèn)識(shí)自我的其中之一。我是一個(gè)慢性子的人,除了性格的因素外,我想另一個(gè)原因便是行為的慣性,處在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的舒適區(qū)里,很多東西都依賴慣性在往前推進(jìn),“我”作為一個(gè)自我閉環(huán)的整體,情感就像“異質(zhì)”一樣闖入進(jìn)來,與自我產(chǎn)生交互,不斷改變著“我”,它的失去,在這個(gè)層面上來說,就是交互的失敗。我并非沉迷于失敗,或渴望與新的異質(zhì)發(fā)生聯(lián)系,一種反思的本能引導(dǎo)著我,讓我往前走時(shí),仍時(shí)不時(shí)會(huì)向后回望。
但回望不是留戀,不是孤芳自賞般無意義的消耗,也并非決絕,而是試圖認(rèn)清這種關(guān)系的本質(zhì)。就像一條河流,從源頭開始,它的每一種可能或確定的流向,究竟是怎么發(fā)生的,情感就像是這樣的一條河,我試圖從其中了解到自我的偏離,乃至超越了自我的那種更大的壓迫,短時(shí)間里我們無法超越,只能承擔(dān)它的后果。
我不是為自己開脫,反而更愿意把所有的過錯(cuò)都攬到自己身上,我也知道這并非就能說明什么,更像是為墻上的裂隙重新蒙上一層白石灰,沒有解決本質(zhì)問題,所以也無法從中汲取“教訓(xùn)”。作為一個(gè)木訥又充滿慣性的人,我?guī)缀蹩释艿浇逃?xùn)。這難道不也是病態(tài)的嗎。并且,這種剖析是否必要,是否摻假了呢。
《迎雪》首先觸動(dòng)我的是這個(gè)詞——迎雪。它來源于宮本輝的小說《約定之冬》,那是一個(gè)懸疑和關(guān)于尋找的故事,故事中提及了一種試圖掙脫現(xiàn)有命運(yùn)的昆蟲——飛行蜘蛛,每年在寒冬來臨前,當(dāng)一股特殊的季風(fēng)逐漸形成后,便有這樣的蜘蛛,不斷向空中噴吐蛛絲,借助風(fēng)力,帶動(dòng)自身向前飛行,飛行蜘蛛出現(xiàn)時(shí),已臨近落雪時(shí)節(jié),所以這種蜘蛛也被稱為“迎雪”。讀到那里,心中的某個(gè)地方就心生觸動(dòng),尤其小說里提及,并非所有試圖改變自己的蜘蛛都能如愿,有的被空中的鳥雀啄食,有的掉進(jìn)海里,有的落回原地,一下子就擊中了我。是先有了意象還是先有了故事,我想我也很難再說清楚,但它們就這樣子成為了一個(gè)整體。
我不知道這個(gè)作品完成得如何,但對(duì)我個(gè)人確實(shí)是一篇重要的文字。之前有老師論及我的作品時(shí),說到我一直在提出問題,而沒有解決的方案。我想我愿以此篇為起點(diǎn),對(duì)這個(gè)問題逐漸提出自己的看法。
再次感謝《長(zhǎng)城》一直以來的鼓勵(lì),感謝各位老師的付出。