朱婧，文學(xué)博士，早稻田大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，哥廷根大學(xué)“文化接觸——作家駐留”項(xiàng)目作家。出版有小說(shuō)集《譬若檐滴》《貓選中的人》等。獲江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

重拾寫作就是以個(gè)人的十年之變回到變化的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

來(lái)穎燕：《貓選中的人》是你最新的短篇小說(shuō)集。這部作品給我的感覺(jué)，跟你之前的作品在風(fēng)格上有延續(xù)，但又有一種自內(nèi)向外的變化。

朱 婧：我的寫作在2008年到2017年之間有一個(gè)中斷期，作品很少。2019年出版的《譬若檐滴》收錄的除了我2017年恢復(fù)寫作后兩年內(nèi)的作品，還有之前的舊作，新舊雜糅，呈現(xiàn)一種從舊的寫作向新的寫作的過(guò)渡，也有評(píng)論家談到《譬若檐滴》還是留有青春寫作的痕跡。而《貓選中的人》收錄的是2019年到2022年之間的新作，呈現(xiàn)出一種逐漸穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格。

來(lái)穎燕：就像你自己感覺(jué)到的，在告別青春寫作的前史之后，你的作品開始呈現(xiàn)出一種逐漸穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格?；仡^看，你經(jīng)歷過(guò)一段很順利的青春寫作的高光時(shí)刻，這種順暢，對(duì)你以后的寫作之路可能是把雙刃劍。你怎么看待自己所經(jīng)歷的這段寫作前史？

朱 婧：2008年我入職南京師范大學(xué)，在文學(xué)創(chuàng)作上已感焦灼，那時(shí)我已經(jīng)不能夠再繼續(xù)青春寫作，也難以確定新的方法路徑?，F(xiàn)在我會(huì)愿意幫助學(xué)生去理解文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的構(gòu)成，了解當(dāng)下寫作的動(dòng)態(tài)，看清自己寫作的位置，因?yàn)槲乙庾R(shí)到這些都是我當(dāng)時(shí)不曾覺(jué)悟和理解的。在2000年前后，我寫作的發(fā)生恰逢“80后”出場(chǎng)的浪潮，對(duì)我來(lái)講，直接感受是發(fā)表和出版的順利。我2003年9月在《萌芽》發(fā)表第一篇小說(shuō)，2005年1月由“萌芽書系”出版第一本書。但當(dāng)時(shí)我不知道，“80后”寫作是被文學(xué)潮流、同時(shí)也被媒體制造出來(lái)，我是被制造的一分子。

來(lái)穎燕：但其實(shí)從你經(jīng)歷的這段時(shí)期以后，這個(gè)浪潮就開始逐漸下沉。

朱 婧：我當(dāng)時(shí)缺乏這種整體觀，以為是自己的問(wèn)題。我找不到寫作方向和發(fā)表路徑，沒(méi)有能和純文學(xué)期刊建立聯(lián)系，“80后”寫作也并沒(méi)有真正被學(xué)院批評(píng)關(guān)注過(guò)，就是所謂的“出版的寵兒，批評(píng)的棄兒”。今天的現(xiàn)場(chǎng)卻是不同的，“90后”甚至“00后”的文學(xué)新人受到各類期刊的“新人場(chǎng)”的支持，學(xué)院批評(píng)的知識(shí)權(quán)威也會(huì)參與制造一種“青年寫作”的命名方式和闡釋路徑。2008年的我沒(méi)有那個(gè)意識(shí)，也沒(méi)有這個(gè)環(huán)境。后來(lái)我生育了女兒，就幾乎停止了創(chuàng)作。直到2017年，女兒入學(xué)幼兒園，才重新拾筆。

來(lái)穎燕：但創(chuàng)作常常是一種非連續(xù)的連續(xù)狀態(tài)。即使曾經(jīng)中斷，但是氣息和脈絡(luò)，在你重新拾起筆的那一刻，一切都會(huì)自動(dòng)應(yīng)答，并且還會(huì)有新的生長(zhǎng)點(diǎn)。就像你最初的小說(shuō)，就有一種特別的古典氣質(zhì)，到了這部《貓選中的人》，這些氣息更加地明顯了。

朱 婧：中斷十年并不意味和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)完全脫離，因?yàn)閷懽鹘虒W(xué)的需要，對(duì)同時(shí)代作家在寫什么一直都有關(guān)注，但十年時(shí)間，整個(gè)中國(guó)文學(xué)變化很大，文學(xué)審美趣味和風(fēng)尚、文學(xué)生態(tài)格局都在變化，這中間我自己的個(gè)人日常生活和心智、文學(xué)趣味等也發(fā)生著變化，重拾寫作就是以個(gè)人的十年之變回到變化的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)面對(duì)著個(gè)人寫作的自我調(diào)整，這種調(diào)整和過(guò)去的寫作不是完全沒(méi)有關(guān)系的，是所謂的舊我生新我。專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，尤其是文學(xué)史訓(xùn)練，讓我得以在更廣闊的文學(xué)世界審視個(gè)體的我的寫作，意識(shí)到一個(gè)寫作者的可能和限度。

我的早期寫作會(huì)講求周全的設(shè)計(jì)，精巧的制作，小說(shuō)故事并不是建立在對(duì)生活的理解，而是對(duì)生活的想象，包括某種情感生活的想象。2004年我在《萌芽》發(fā)表由《莊子休鼓盆成大道》故事新編而成的《人生若只如初見(jiàn)》，本質(zhì)上是從莊子和妻子的關(guān)系寫少女精神性的崇拜。如今回望這個(gè)故事，讓我在意的是圍繞故事母本的其他部分，比如馮夢(mèng)龍?jiān)凇靶咽劳ㄑ浴敝兴觥吧葔灐薄芭住睂?duì)世情人心的洞察；比如“嘆骷髏”“蝴蝶夢(mèng)”對(duì)于生命本質(zhì)的追問(wèn)，這些主題也成為我現(xiàn)今小說(shuō)創(chuàng)作所關(guān)注的。

來(lái)穎燕：所以會(huì)感覺(jué)在讀你以前的小說(shuō)時(shí)，在技巧上的努力更加明顯，比如在結(jié)構(gòu)上的巧思等等。但是你現(xiàn)在的作品，雖然沒(méi)有完全遮蔽掉情節(jié)，但在情節(jié)之外，它更多喚起的是一種旋律。我留意到你在上一本集子《譬若檐滴》的后記里面特別講到《譬若檐滴》這篇小說(shuō)，你說(shuō)你有意要脫離開所謂的那種青春敘事的視點(diǎn)，原來(lái)想把它寫成一個(gè)互文的故事。但是你后來(lái)選擇了簡(jiǎn)化，這個(gè)小說(shuō)好像對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種過(guò)渡。

朱 婧：確實(shí)是從那篇開始，我更明確地找到了你說(shuō)的旋律和氣息，也找到了自己的節(jié)奏?！镀┤糸艿巍肥锹?tīng)別人閑談時(shí)，流露的一兩句話，一個(gè)事件，而引發(fā)寫小說(shuō)的念頭。我對(duì)閑談中描繪的生活內(nèi)容并不熟悉，很難找到故事的完整性，所以最初我想以互文來(lái)豐富文本的內(nèi)容和意蘊(yùn)。小說(shuō)主題是美的被戕害，被占有，被掠奪，小說(shuō)里的“竇氏”是一個(gè)象征，關(guān)乎在一個(gè)像我小說(shuō)里寫的“走在路上，人人都與你有親的”的閉塞的縣城環(huán)境，一個(gè)生活在流言中的女性如何被觀看和對(duì)待。但是，在寫作過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)問(wèn)題追問(wèn)的愿望超過(guò)了對(duì)故事完整的渴求，我為這個(gè)女性找到了更多的譬喻物，我通過(guò)作為觀察者的男性對(duì)環(huán)境和自身的審視，以執(zhí)念之氣追問(wèn)完成了這個(gè)故事。我就沒(méi)有再去征用原打算作互文的梨園戲《御碑亭》的故事。

不管男性或女性，首先都是獨(dú)立完整的，有且只有一次生命的人

來(lái)穎燕：很多人會(huì)覺(jué)得，拿到你小說(shuō)，第一感覺(jué)是你常常聚焦于一個(gè)女性成長(zhǎng)的軌道，但是我覺(jué)得你不單局限于此。因?yàn)槊總€(gè)寫作者的落腳點(diǎn)肯定是跟自己的心性接近的，也許你的這個(gè)落腳點(diǎn)自然而然會(huì)是女性的角度，但其實(shí)涉及的是關(guān)乎整個(gè)人類情感和命運(yùn)的問(wèn)題。或者你對(duì)此也是有意識(shí)的，就像你提到的，你的一些小說(shuō)的第一人稱設(shè)定的角色其實(shí)是男性。細(xì)分起來(lái)，《貓選中的人》里的篇目涉及兩類，一部分寫家庭生活，一部分是寫學(xué)校生活（但不再只是青春回憶）。但你即使是在探究女性的生存情境、情感生活，也沒(méi)有將男性作為對(duì)立面。

朱 婧：小說(shuō)中有一些男性角色，確實(shí)是造成女性困擾的直接原因，甚至彼此對(duì)峙的部分，比如《水中的奧菲莉亞》和《葛西》。但很多時(shí)候有更復(fù)雜的情況存在。我到這個(gè)年紀(jì)就更容易理解男性和女性的不同。他們?cè)谏鐣?huì)文化中以完全不同的方式被教養(yǎng)，他們的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程意識(shí)形成是社會(huì)結(jié)構(gòu)性的內(nèi)容決定的。男性的“無(wú)視”和“疏忽”經(jīng)常是在一種無(wú)知無(wú)覺(jué)、習(xí)焉不察中發(fā)生。身心契合結(jié)成婚姻是很難得的，婚姻中的人，首先是兩個(gè)不同的人，然后又是男人和女人。在親密關(guān)系中的女性，只在女性的心理結(jié)構(gòu)去理解一些問(wèn)題，會(huì)感覺(jué)到被忽視，受到傷害，甚至孤獨(dú)感，這是很有可能的。男性面臨的是怎么樣的一個(gè)世界？他可能有自己的野心和挫折，也需要理解和成長(zhǎng)。我想我在小說(shuō)中表現(xiàn)出的寬容，可能是把不管男性和女性，首先當(dāng)做都是獨(dú)立完整的、有且只有一次生命的人來(lái)看待。

來(lái)穎燕：如果對(duì)方不能給予的話，我覺(jué)得你也是接受的。你的態(tài)度是淡然的，認(rèn)為這是必然要接受和面對(duì)的一個(gè)結(jié)果，你的小說(shuō)也給我這樣的感覺(jué)。你首先體會(huì)到的是人跟人之間的互相在意和珍惜，然后才是彼此之間千絲萬(wàn)縷的糾葛。所以我會(huì)說(shuō)，你的小說(shuō)不限于探討女性成長(zhǎng)的過(guò)程，是因?yàn)槲矣X(jué)得你本人以及小說(shuō)的底色是對(duì)人的諒解和在意。如果每個(gè)人的心中都會(huì)在意別人的感受，才能產(chǎn)生共鳴而形成一個(gè)群體。這種原始的共鳴，有著一種無(wú)聲的力量。這力量蔓延到了你的小說(shuō)的外圍——你的措辭、語(yǔ)言，乃至情緒一直是很柔軟的，但又分明透著堅(jiān)韌。對(duì)，既溫柔又堅(jiān)實(shí)，你的小說(shuō)越來(lái)越強(qiáng)烈地展現(xiàn)出這種力量，有別于你之前的作品。

朱 婧：確實(shí)，我在小說(shuō)中征服的欲望談不上很強(qiáng)烈，更多時(shí)候是為了去問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，它不一定有答案。新書中有一篇《細(xì)路秘徑》，女主人公水清從外觀上看是一個(gè)“不抵抗”的合作者，她聽(tīng)從父母的話放棄讀大學(xué)，中師畢業(yè)早早工作，在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)嫁給理想的對(duì)象，她斬?cái)嗌倥畷r(shí)期對(duì)于人生自由性的想象以及這種想象的具化：對(duì)一個(gè)好高騖遠(yuǎn)但心境自由的男性偶像的渴望，但她對(duì)自己的處境有著清醒的認(rèn)識(shí)，她理解到當(dāng)女性獲得自由，就無(wú)需將自由投射在他人的身上?！爱?dāng)男女之間恢復(fù)了平等的精神狀態(tài)，跨越層級(jí)的浪漫愛(ài)情其就如最普通的白日夢(mèng)一般消逝。”她保持“自省或自新”，也“藏著細(xì)密的慈悲與寬容的道德”，她把“自由”作為祝福給予自己的女兒。“保持表面的沉默與恭順，其中的意志不是旁人可以輕易改變的?！边@是困于塵世之人，“用以抵抗世界向內(nèi)獲取自由的方式”。

故事中的人，很多時(shí)候是在找一個(gè)符合自己內(nèi)心邏輯的生存之道

來(lái)穎燕：你的點(diǎn)本來(lái)也不是在要解決問(wèn)題，你需要呈現(xiàn)人與人之間很多深微幽細(xì)的感覺(jué)、情緒等等。但你心里始終會(huì)存有一個(gè)問(wèn)題，它會(huì)引導(dǎo)你往前走。

朱 婧：故事中的人，很多時(shí)候是在找一個(gè)符合自己內(nèi)心的邏輯的生存之道，不一定是有力量去打破和改變，但他（她）能重建一套她自己能夠生活下去的邏輯。小說(shuō)《譬若檐滴》中，“我”沒(méi)有把“我”跟心中有所牽戀的“竇氏”之間寫成一個(gè)情愛(ài)故事，小說(shuō)寫道：“有時(shí)恍惚，甚至在課堂上、在講臺(tái)上，我會(huì)問(wèn)自己，我站在此處是為什么？還有更好的事情會(huì)發(fā)生么？如果我不能改變其他，甚至我都不能改變我，明知道走向湮滅和死亡的我，我是否會(huì)背叛？我是否背叛了我？甚至，我是否背叛了竇氏？”這也是作為作者的我想的問(wèn)題。《貓選中的人》中，在男主人公的成長(zhǎng)歲月里母子之間長(zhǎng)期疏離，是在失母多年之后，他在喂養(yǎng)的野貓和妻子身上的情感攝取和自我教育中，重新理解自己和母親的關(guān)系，悲愴油然而生，“饑寒此日無(wú)人問(wèn)，落上靈前愛(ài)子身”這種本能的認(rèn)識(shí)是延遲抵達(dá)的。我想問(wèn)的是愛(ài)是被規(guī)定的？還是被創(chuàng)造的？

來(lái)穎燕：你一直在把自己的經(jīng)歷，或是聽(tīng)到的故事，轉(zhuǎn)換為自己的步伐跟節(jié)奏。這種節(jié)奏不疾不徐——?dú)q月在流逝，你在成長(zhǎng)，而你始終要面對(duì)的是你內(nèi)心的那些問(wèn)題。所以即使你的寫作有中斷，氣息還是貫通的。

朱 婧：是的，面對(duì)內(nèi)心的問(wèn)題，比如小說(shuō)集一個(gè)重要的主題就是如何理解和發(fā)現(xiàn)“母親”。因?yàn)槲易约哼M(jìn)入家庭生活后發(fā)現(xiàn)，我的生命軌跡開始和母親重合，即使我是受過(guò)良好教育的女性。在小說(shuō)里我試圖通過(guò)回憶和文字為母親未被看見(jiàn)的時(shí)刻賦形，也是為自己的生活解惑和逐漸坦然的過(guò)程。

作為寫作者，我試圖以女兒的身份，為母親留下那些平凡時(shí)日的物證。在小說(shuō)《那般良夜》中我寫過(guò)母親的面孔：“母親的鼻梁挺拔，皮膚細(xì)膩，雙眼皮的折痕深且長(zhǎng)，在眼尾處垂下去，一半是因?yàn)槌趵希话胧浅Ｄ甑臏伛Z表情留下的痕跡。”我寫過(guò)母親的頭發(fā)與雙手：“我想念母親和她性情一般柔順的頭發(fā)，偶爾披落時(shí)泛出的青春的光澤和美，靠近我的時(shí)候從來(lái)只有馨香。我想念她的手，經(jīng)年的家務(wù)被洗劑浸染得粗糙，但握住我的時(shí)候從來(lái)柔軟又有力?！痹谛≌f(shuō)《在那天來(lái)臨以前》我寫過(guò)對(duì)母親的眷戀：“再年幼時(shí)，夏夜月色里樹影在幔帳上搖動(dòng)，我柔軟的身體因?yàn)槟赣H的懷抱而有了形狀，從手指的觸摸開始認(rèn)識(shí)的世界，第一個(gè)就是母親?！?/p>

我無(wú)法去說(shuō)我母親那樣的女性因?yàn)橹亲R(shí)和見(jiàn)地的局限是不徹底甚至軟弱的，我對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)性的內(nèi)容在短時(shí)期內(nèi)會(huì)發(fā)生巨大改變是不信任的，比如說(shuō)女性具體的處境，從雇傭薪酬到家庭分工等等。很多時(shí)候，不徹底是我們身處的現(xiàn)實(shí)決定的。如果我想為普通女性發(fā)聲，我必須面對(duì)普通女性的現(xiàn)實(shí)。大部分普通女性有沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力、自我認(rèn)知，足夠的物質(zhì)和精神力量去徹底改變？如果有限制性的現(xiàn)實(shí)在面前，我不敢輕易去教沒(méi)有資本的女性去改變。我只能說(shuō)去建立一套在局限中的生存邏輯，這也是我身處的具體現(xiàn)實(shí)和在小說(shuō)中的表達(dá)。長(zhǎng)久以來(lái)很多的詞匯都在暗示母職的必然，但一個(gè)女性當(dāng)了母親后，不能履行母職怎么辦呢？像角田光代《坡道上的家》就講了，女性有可能因?yàn)闆](méi)有能力履行母職，在恐懼中淪陷?！对谀翘靵?lái)臨以前》，我寫作“母親”追求自我完整而脫離母職的故事，“女兒”依舊有能力理解母親并獲得自我成長(zhǎng)。“母”與“女”之間比起責(zé)任，更需要彼此的愛(ài)。

來(lái)穎燕：這或者就是構(gòu)成你小說(shuō)的特殊韻律和節(jié)奏的底氣，也成就了你獨(dú)特的氣場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話，寫女性的家庭、情感、成長(zhǎng)之路等等的作品太多，你的取景框并不討巧，但你的寫作具有辨識(shí)度，正是因?yàn)槟阋恢痹跍厝岷蛨?jiān)強(qiáng)、理智與情感的兩端騰挪，于無(wú)聲中擲地有聲。

無(wú)聲但有力，所以你的小說(shuō)會(huì)葆有一種冷靜的、對(duì)于生活的距離感，但同時(shí)又敏銳、敏感。尤其越到后來(lái)，越是有一種既朦朧又準(zhǔn)確的感覺(jué)。讓我想起逆光的剪影——隱約的，但是輪廓會(huì)是堅(jiān)韌而清晰的。并且，更重要的一點(diǎn)，就是逆光的“那邊”會(huì)有更明亮的世界，因而對(duì)更明亮的世界，你是懷有向往和希望的。

朱 婧：敏銳又敏感，朦朧又準(zhǔn)確，正是“貓”的形象。這也是這本新小說(shuō)集取了《貓選中的人》這個(gè)書名的理由。整本書大體上關(guān)注的是“家庭、女性、親密關(guān)系”，但書名所關(guān)涉的是貓與人的故事，失去與彌合的故事。小說(shuō)中母親的缺位通過(guò)轉(zhuǎn)移、異化的形式達(dá)成救贖，“即便它如何柔軟，卻也在縫隙中不斷成長(zhǎng)，長(zhǎng)成堅(jiān)硬，以其熱度供養(yǎng)著沉浮在無(wú)常世事中的不安的魂靈”，最終抵達(dá)更明亮的世界。