《莎士比亞是女人及其他異端》

莎翁到底是誰(shuí)？ 果真是埃文河畔斯特拉特福沒(méi)有受過(guò)高等教育、也沒(méi)有貴族背景的威廉·莎士比亞，還是弗朗西斯·培根、克里斯托弗·馬洛或第17代牛津伯爵愛(ài)德華·德維爾，甚至一位更不知名的意大利女詩(shī)人？ 為什么英國(guó)文化界對(duì)他的身世如此諱莫如深？

33歲的美國(guó)記者和文學(xué)評(píng)論家伊麗莎白·溫克勒（Elizabeth Winkler）不久前出版新著，捅了一下莎學(xué)馬蜂窩。

《莎士比亞是女人及其他異端》（Shakespeare Was a Woman and Other Heresies）6月8日在英國(guó)出版，公開(kāi)質(zhì)疑了有關(guān)莎翁身份的傳統(tǒng)說(shuō)法。

“莎士比亞的作者身份問(wèn)題——關(guān)于威廉·莎士比亞可能不曾寫(xiě)過(guò)冠以其名出版的那些作品的理論——是英國(guó)文學(xué)史上最可怕、最?lèi)廊恕⒆铍y以啟齒的話題。”溫克勒寫(xiě)道，即使提一句“莎士比亞的作者身份問(wèn)題”，也會(huì)遭到蔑視、辱罵和攻擊。因?yàn)槟阍诎凳尽坝?guó)文學(xué)之神可能是個(gè)假神。這是異端邪說(shuō)”。

但有些美國(guó)人偏愛(ài)提出質(zhì)疑。亨利·詹姆斯斷言：“神圣的威廉是有史以來(lái)對(duì)一個(gè)逆來(lái)順受的世界所實(shí)施的最大、最成功的欺詐?！蔽譅柼亍せ萏芈f(shuō)：“我們都知道在今日所知的莎士比亞問(wèn)題上存在著多少神話?！瘪R克·吐溫則寫(xiě)道：“到目前為止，任何人都知道也能證明，埃文河畔斯特拉特福的莎士比亞終其一生一出戲都不曾寫(xiě)過(guò)。就傳記家們提供的資料來(lái)看，他其余的大量經(jīng)歷都是用猜測(cè)、推斷、理論、猜想一層層地造出來(lái)的——一座高聳入云的人造埃菲爾塔?！?/p>

1964年夏天，英國(guó)的伊夫琳·梅·霍普金斯小姐去世時(shí)，把三分之一的遺產(chǎn)留給了弗朗西斯·培根協(xié)會(huì)，以尋找莎士比亞劇本的原始手稿，并證明培根才是莎翁作品的真正作者。她的繼承人認(rèn)為培根協(xié)會(huì)的工作是“水中撈月”，遂在莎學(xué)家的支持下入稟公堂。

高等法院法官理查德·威爾伯福斯在斷案時(shí)指出，盡管演員莎士比亞是公認(rèn)的作者，但“支持莎士比亞作者身份的證據(jù)數(shù)量稀少，而主要依賴(lài)1623年第一對(duì)開(kāi)本里的明確陳述”。

法官認(rèn)為反面證據(jù)難以忽視。例如，莎士比亞去世前留下了詳細(xì)的資產(chǎn)分配指示，對(duì)詩(shī)歌、戲劇或手稿卻只字未提，而“19世紀(jì)的密集搜索擴(kuò)大了威廉·莎士比亞其人與劇本作者之間的證據(jù)鴻溝”。因此，作者身份的問(wèn)題并沒(méi)有結(jié)束，霍普金斯小姐給培根協(xié)會(huì)的遺贈(zèng)由此得到了法官的認(rèn)可。

“審判的效果是取代了學(xué)者的權(quán)威，”溫克勒寫(xiě)道，“把他們變成單純的證人——有偏見(jiàn)的、偏袒一方的證人——并將真相交給法庭，而法院的結(jié)論是真相其實(shí)并不確定。”

到了2023年，專(zhuān)家的權(quán)威變得更加難以質(zhì)疑。她說(shuō)，學(xué)術(shù)界很容易困于群體思維，這是社會(huì)心理學(xué)現(xiàn)象，即一個(gè)群體通過(guò)同意不質(zhì)疑未經(jīng)證實(shí)的核心假設(shè)并排斥一切偏離群體教義的人而保持凝聚力。莎學(xué)界就是如此。他們的核心信念是關(guān)于作者身份的傳統(tǒng)理論。英國(guó)莎學(xué)家斯坦利·威爾斯（Stan?ley Wells）甚至在2011年宣稱(chēng)：“質(zhì)疑歷史并奪去埃文河畔斯特拉特福的威廉·莎士比亞的榮譽(yù)是不道德的?！?/p>

溫克勒的書(shū)并非要證明誰(shuí)才是莎士比亞作品的真正作者，而是借以審視莎學(xué)界的生態(tài)系統(tǒng)。

事情的起因是她2019年在《大西洋月刊》發(fā)表的文章《莎士比亞是女人嗎》。文中提出了16世紀(jì)意大利詩(shī)人埃米莉亞·拉尼爾（Emilia Lanier，1569-1645）曾參與創(chuàng)作莎翁作品的觀點(diǎn)，結(jié)果遭到莎學(xué)界的猛烈反擊。她在今年6月27日見(jiàn)報(bào)的采訪中告訴《衛(wèi)報(bào)》的戴維·史密斯：“我很快就被斥為陰謀論者和否定論者——他們?cè)朔裾J(rèn)氣候變化或否認(rèn)大屠殺的事例，盡管這都是些風(fēng)馬牛不相及的事。他們把我和反疫苗接種者或虛假信息傳播者相提并論。非常丑陋的比較。這一開(kāi)始讓人深感羞辱和震驚。作為作家，我從來(lái)沒(méi)受過(guò)這樣的攻擊。”

溫克勒意識(shí)到自己捅了馬蜂窩，而其背后的機(jī)理值得做一番研究?！吧勘葋喪桥藛帷本瓦@樣變成了關(guān)于“莎士比亞為什么不能是女人”的思考。

她來(lái)到英國(guó)拜晤莎學(xué)家和相對(duì)更為公允的歷史學(xué)家，觀察了斯特拉特福（她稱(chēng)之為“英格蘭的伯利恒”）的旅游產(chǎn)業(yè)鏈，走訪了宣稱(chēng)質(zhì)疑者“不道德”的莎翁故居托管協(xié)會(huì)前主席斯坦利·威爾斯。

她還見(jiàn)到了英國(guó)著名演員、莎士比亞環(huán)球劇院前藝術(shù)總監(jiān)馬克·賴(lài)倫斯（Mark Rylance）及其妻子、劇作家和導(dǎo)演克萊爾·范坎彭（Claire van Kampen）。后者提醒溫克勒注意脫離歐洲的英退運(yùn)動(dòng)，看看此間對(duì)不列顛身份的情感有多么強(qiáng)烈。而莎士比亞正是這種情感的核心，“如果你把它拿走了，那還有什么呢？”她說(shuō)。

早在1840年，托馬斯·卡萊爾便已將莎士比亞形容為“未來(lái)和所有時(shí)代的‘普世教會(huì)’……此后一千年都將輝照著所有英格蘭人的國(guó)度”。兩百年之后再看，這種說(shuō)法似乎并未夸大。2011的一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，莎士比亞是最讓英國(guó)人自豪的文化符號(hào)，排在君主制、武裝部隊(duì)、甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和米字旗之前。

史密斯的文章總結(jié)說(shuō)，溫克勒在書(shū)里提出了三個(gè)引人注目的論點(diǎn)：一、作者身份問(wèn)題與帝國(guó)主義英國(guó)的興衰及其對(duì)國(guó)家神話的需求密不可分；二、莎士比亞變成一尊世俗的神，是因?yàn)橐脩騽?lái)填補(bǔ)教會(huì)衰落留下的真空；三、在受到合理懷疑時(shí)仍然堅(jiān)持信仰是一種基本的人類(lèi)需求。

在互聯(lián)網(wǎng)上，溫克勒也遭到了謾罵。但她告訴史密斯，她并不后悔。