錢鍾書毛筆所書“借癡齋藏”

錢鍾書先生晚年家中甚少藏書，一般人往往因此誤以為錢先生一生都只從圖書館借書讀，而不愛自己購書。其實(shí)并非如此。20世紀(jì)三四十年代那會兒，錢先生是很喜歡買書的，外文藏書頗富。只不過后來移居北京，原來的這批書散失了，習(xí)慣也改了。當(dāng)年錢先生買的書里，有一類性質(zhì)蠻特別：從物權(quán)上說，它們屬于別人，因?yàn)闀钍莿e人出的，但選購、閱讀卻由錢先生自己包辦。這就是所謂“借癡齋藏書”。

吳學(xué)昭在《聽楊絳談往事》一書里寫錢鍾書四十年代中期在上海的情形：“震旦（女子文理學(xué)院）的薪俸不足以維持生活，還得兼做家庭教師。鍾書隨后收了一名家境豐裕的拜門學(xué)生周節(jié)之，束脩總是隨著物價(jià)漲。拜門弟子還不斷請老師代為買書，自己并不讀，專供老師借閱。鍾書蟄居上海期間，雖然飲食起居簡陋逼仄，買書讀書卻得恣意享受，對他來說是最快意不過的事。他高興地在買來的書上一一寫上‘借癡齋藏書’，蓋上‘借癡齋’印章?！保ǖ?86頁）為什么要叫“借癡齋”呢？楊絳在《我們仨》中給出了一個淺顯的解釋：“學(xué)生并不讀，專供老師借閱的，不是‘借癡’嗎！”

對這位周節(jié)之先生，我們現(xiàn)在所知甚少。《顧廷龍日記》里有錢鍾書、周節(jié)之當(dāng)時(shí)同往合眾圖書館的記錄：1944年4月3日，“默存偕其友周君來參觀”；1945年12月12日，“默存偕周節(jié)之來，同訪森老，不值”。

關(guān)于“借癡齋藏書”的下落，《我們仨》里特意寫道：“‘文化大革命’中書籍流散，曾有人買到‘借癡齋’的書寄還給鍾書。也許上海舊書攤上，還會發(fā)現(xiàn)‘借癡齋藏書’?！贝撕螅玫竭^“借癡齋藏書”的人顯然不止一位。陸灝先生的《聽水讀抄》（海豚出版社2014年2月版）記述過他得到的一本：“在施蟄存先生送我的西文舊書中，有一本英譯西班牙小說《塞萊斯蒂娜，或卡利斯托和梅利貝婭的悲喜劇》（Celestina or the Tragi-Comedy of Calisto and Melibea），系倫敦George Routledge&Sons Ltd出版的Broadway Translations譯叢之一，沒有出版年份。在精裝書的紅色環(huán)襯頁上有鋼筆草書‘借癡齋藏’四字，顯然就是錢先生當(dāng)年讀過的書，可惜沒鈐‘借癡齋’印章。”

2022年底，我收到上海寄來的三冊英文舊書，一冊在書前空白頁上有毛筆寫的大字“借癡齋藏”，另一冊則有藍(lán)色鋼筆寫的“借癡齋藏”，同一頁右上角寫著Ex Libris:H.T.Chew，想即“周節(jié)之藏書”之義。我熟悉錢鍾書先生的筆跡，知道這些字都是錢先生寫下的。不但有字，還有印。鋼筆寫的“借癡齋藏”上，加蓋了一方朱文印“借書一瓻”。此外一冊書，沒有字，但鈐一方尺寸更大的細(xì)朱文印“慈溪周氏借癡齋藏書”。不用說，這三冊英文舊書都屬于流散的“借癡齋藏書”，且如楊絳料想的，它們正出自上海的舊書攤。

關(guān)于“借癡齋”這一齋號，此處稍作解釋，因?yàn)樗鼘?shí)際上并不像楊絳說得那么簡單。我們先看寫于1942年的《談藝錄》序最后 一節(jié)：“余既 自嘆顓愚，深慚家學(xué)，重之喪亂，圖籍無存。未耄善忘，不醉多謬；蓄疑莫解，考異罕由。乃得李丈拔可、徐丈森玉、李先生玄伯、徐君調(diào)孚、陳君麟瑞、李君健吾、徐君承謨、顧君起潛、鄭君朝宗、周君節(jié)之，或錄文相郵，或發(fā)篋而授。皆指饋貧之囷，不索借書之瓻。并書以志仁人嘉惠云爾。壬午中元日鍾書自記?！痹谛蛑兄轮x的諸人中，周節(jié)之排在最后，因?yàn)樗贻呑钚?，而他向錢鍾書提供的幫助，無疑對應(yīng)著下一句最后的幾個字——“不索借書之瓻”。這里涉及一個典故?！都崱贰爱E”字注云：“古以借書，借書饋酒一瓻，還書亦饋酒一瓻?！碑E，是盛酒器，此句說，按古俗，借書時(shí)須向出借者贈酒，還書時(shí)還要再贈酒，以示謝意。所謂“不索借書之瓻”，則指周節(jié)之出借了書卻不要報(bào)償。因“瓻”字發(fā)音與“癡”相同，“借書一瓻，還書一瓻”的古語，后被人有意無意間訛傳為“借書一癡，還書一癡”。這樣一來，意思就發(fā)生了很大的變化，是說把書借給別人很傻，借到了書的人要把書還回去也很傻了。宋代周煇《清波雜志》云：“借書一瓻，還書一瓻。后訛為癡，殊失忠厚氣象?！痹鴳V《高齋漫錄》云：“癡瓻二字兩出，疑癡字為刻薄子妄改爾?！蔽蚁耄X鍾書替周節(jié)之?dāng)M定“借癡齋”這一齋號，一方面固然是表彰他慷慨借書的這股癡氣，另一方面大概也不無調(diào)侃的意味。了解此語來歷后，我們再看鋼筆字“借癡齋藏”上加蓋的印“借書一瓻”，就能完全明白二者的關(guān)系了。

“借癡齋藏書”既然都是由錢鍾書選購并閱讀的，那么從反映錢鍾書閱讀的品味和習(xí)慣的角度來看，它們跟錢鍾書自己的藏書其實(shí)沒什么實(shí)質(zhì)上的區(qū)別，而只有形式上的區(qū)別。稍稍考察一下這幾本“借癡齋藏書”，說不定對我們更充分地認(rèn)識錢先生讀書、治學(xué)的實(shí)際情形能有些許助益。

一，《巫術(shù)寰宇記》

第一本書為蒙塔古·薩默斯（Montague Summers，1880—1948）著《巫術(shù)寰宇記》（The Geography of Witchchraft，1927）。全書分八章，分別記述了巫術(shù)在希臘和羅馬、英格蘭、蘇格蘭、新英格蘭（即美國）、法國、德國、意大利、西班牙等地的情況，因此若按原文字面意思譯作《巫術(shù)地理》恐未必妥當(dāng)。在中國，最早關(guān)注蒙塔古·薩默斯這位巫術(shù)研究家的，可能是周作人先生。薩默斯在1926年出版《巫術(shù)及魔鬼史》（A History of Witchcraft and Demonology）。1928年7月19日，周作人在致江紹原的信中稱：“昨買到‘文明史’叢書中，M.Summers的一本《魔術(shù)史》，似尚有意思，此外有一本《魔術(shù)地志》……”所謂《魔術(shù)史》，即指《巫術(shù)及魔鬼史》；《魔術(shù)地志》，即指《巫術(shù)寰宇記》。第二天，周作人又在信中說：“《魔術(shù)史》看了一部分，甚為失望，因?yàn)橹摺摹壬ㄒ甙矗篠ummers在英文中有‘夏天’之義）似是教會的‘忠實(shí)同志’，他相信撒但來同Witch（引者按：英文，女巫）睡覺……他又竭力攻擊人類學(xué)派的研究，以為只有神學(xué)者（?。┎拍苤牢仔g(shù)的本義！不知道‘文化史’叢書中何以收這樣的正統(tǒng)思想的著作。我只因它還有點(diǎn)材料可看，故忍耐看之。至于用字上之春秋筆法，則每每發(fā)指也?！痹谕臧l(fā)表的文章《關(guān)于妖術(shù)》中，周作人寫過他購讀薩默斯著作的緣由：“英國散茂斯（Montague Summers）所著的《妖術(shù)史》和《妖術(shù)地理》系Kegan Paul出版的‘文明史’叢書的兩種，一九二七年刊行，定價(jià)是十二先令半和十八先令。因?yàn)檫@種叢書是頗有名的，而我又頗喜打聽一點(diǎn)魔法妖術(shù)的事情，所以奮發(fā)一下子把他去買了來。”周作人讀過的《巫術(shù)及魔鬼史》，今存國家圖書館，參周運(yùn)先生的長文《知堂藏書聚散考》（《乘雁集》，上海文藝出版社2021年11月版，第498—501頁）。陸啟宏先生所著《近代早期西歐的巫術(shù)與巫術(shù)迫害舉報(bào)》（復(fù)旦大學(xué)出版社2009年12月版）附錄三“天主教驅(qū)魔儀式”，共八頁，即譯自薩默斯的這部書。

薩默斯著《巫術(shù)及魔鬼史》《巫術(shù)寰宇記》二書，錢鍾書先生都讀過，并在《管錐編》中加以引用（前者見第三冊第1017頁，后者見第一冊第299頁）?！度莅拆^札記》第六百六十六則引及《巫術(shù)及魔鬼史》?！跺X鍾書手稿集·外文筆記》里亦有對二書的摘抄，《巫術(shù)寰宇記》抄錄尤多，達(dá)整整十頁（見《錢鍾書手稿集·外文筆記》第21冊第47—56頁）。然而，外文筆記摘抄《巫術(shù)寰宇記》，當(dāng)在五十年代以后了。我的推測是，錢鍾書先生在上海時(shí)既有“借癡齋藏書”本《巫術(shù)寰宇記》于身畔，自然不必多費(fèi)一遍抄錄工夫，后來到了北京，手邊已無原書，才又借讀摘抄的。

外文筆記對《巫術(shù)寰宇記》的札錄，有如下數(shù)事可述：一是在薩默斯名字旁加英文批注：Cf.David Garnett,The Familiar Faces,pp.17—8 for a satirical portrait of Summers（參大衛(wèi)·加內(nèi)特《那些熟悉的面容》第17—18頁，有對薩默斯的諷刺性描寫），說明錢先生對薩默斯這位作者是時(shí)時(shí)留意的。二是外文筆記抄錄雖多，但全書八章里有一章的內(nèi)容是完全略過未錄的，那就是關(guān)于新英格蘭（即美國）的一章，這多少體現(xiàn)了錢先生一貫的作風(fēng)：關(guān)注的始終是歐洲大陸，而對美國歷史文化了無興味。三是《管錐編》第一冊謂：“通觀中西舊傳巫蠱之術(shù)，粗分兩類。一者施法于類似之物……二者施法于附麗之物……吾國厭勝，以桐為人，猶西方古希臘、羅馬以還常作蠟像而施術(shù)也。”此下注釋引及《巫術(shù)寰宇記》，然所標(biāo)頁碼超出了外文筆記的抄錄范圍，或可證明錢先生在寫作《管錐編》的過程中又一次查閱了薩默斯的《巫術(shù)寰宇記》。這就意味著，這部書錢先生至少讀過三次。

從寫于20世紀(jì)三十年代的《魔鬼夜訪錢鍾書先生》一文，我們不難發(fā)現(xiàn)，錢先生對西方典籍中有關(guān)魔鬼之類的記述一直有強(qiáng)烈的興趣，他會留意到薩默斯的《巫術(shù)及魔鬼史》《巫術(shù)寰宇記》，自是情理中事。不過，外文筆記摘取《巫術(shù)寰宇記》的段落并不皆與巫術(shù)相關(guān)，如書中記西班牙王后伊莎貝拉（1503—1539）自視極高、自律甚嚴(yán)，生兒子費(fèi)利佩前，臨盆之際，她認(rèn)為任何痛楚或軟弱之流露皆于尊嚴(yán)有傷，因此當(dāng)有女眷從旁勸她在陣痛時(shí)不妨“自然釋放”，伊莎貝拉道：“不必多言！死則死矣，哀號病呻，作女兒態(tài)，斷乎不能?！毕雭礤X先生筆記撮錄此節(jié)，只是因?yàn)檎乒视腥ぁ⑼聦倜h罷。事實(shí)上，此節(jié)出自《巫術(shù)寰宇記》全書最末一頁的注釋。錢先生真是把這書從頭到尾、連注釋也不放過地讀透了。

二，《荒蠻島民》

第二本書為亨利·伍德·內(nèi)文森（Henry Woodd Nevinson，1856—1941）著《荒蠻島民》（Rough Islanders，1930）。所謂“荒蠻島民”，指英國人，典出丁尼生的《惠靈頓公爵挽詩》（Ode on the Death of the Duke Wellington），據(jù)內(nèi)文森講，此處的“荒蠻”兼指島嶼與人民。這是一部泛論英國國民性的書，從氣候、人種、君主制、貴族、階層、精神生活等各方面對英國人的特點(diǎn)加以考察。

英國國民性是錢鍾書先生關(guān)注過的題目，相關(guān)論述主要見諸1947年發(fā)表、談喬治·奧威爾《英國人民》一書的書評。就國民性所作的概括性通說，錢先生并不很認(rèn)真地看待，所以他才會說：“每讀到關(guān)于某一國人民的品性，某一個民族的心理或精神的討論，我也常想問：要多少美國人的品性才算得整個美國民族的品性？所謂英國人民的性格究竟是多少英國人具有的性格？……討論民族品性的書往往只是一種藝術(shù)作品，表示出作者自己識見的深淺，知識的廣狹，以及能不能自圓其說，對該民族的了解未必具有客觀的準(zhǔn)確性?！?/p>

亨利·伍德·內(nèi)文森是英國有名的記者，尤以戰(zhàn)地報(bào)道著稱，到過南非、俄國、印度和巴爾干。他見聞廣，觀點(diǎn)激烈，為自由派的報(bào)紙《每日紀(jì)事報(bào)》（Daily Chronicle）和《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》（Manchester Guardian）撰稿，支持女性爭取選舉權(quán)，甚至支持社會主義運(yùn)動。內(nèi)文森寫的自傳，先后分三卷出版，1935年推出了一卷的精華本，書名叫《生命之火》（Fire of Life），錢鍾書先生讀過此書，摘抄的內(nèi)容見《錢鍾書手稿集·外文筆記》第5冊第437—439頁。抄錄《生命之火》所用的那本練習(xí)簿，封皮上有“上海民生文具印制廠制”字樣，可知是錢先生20世紀(jì)四十年代在上海時(shí)札錄的。我猜，讀《生命之火》與讀《荒蠻島民》應(yīng)該大體同時(shí)，至少相去不遠(yuǎn)，因?yàn)殄X先生習(xí)慣于在一段時(shí)間內(nèi)集中讀某一位作者的多種著作。

錢先生為什么會讀內(nèi)文森的書？理由之一或許是內(nèi)文森文筆爽利。1947年，錢鍾書先生為英國文人白朗（Ivor Brown）的集子寫評論，說：“白朗寫得一手爽辣精悍的散文，是筆戰(zhàn)時(shí)短兵相接的好武器。雖然心思不甚深密，但具有英國人所謂健全的常識?！边@話大可移用到內(nèi)文森身上。錢先生讀《生命之火》有摘抄，讀《荒蠻島民》則用鉛筆在頁邊處劃豎線，標(biāo)出精彩的句子，有時(shí)還畫個勾，表示贊同作者的意見?！痘男U島民》前言第一段，寫內(nèi)文森1912年跟隨保加利亞的軍隊(duì)在巴爾干戰(zhàn)場做報(bào)道，遇上個法國記者，對英國人的品性大表不滿：“在他看來，我們這個民族忒小氣，鉆錢眼兒里去了，偽善，粗魯，缺乏藝術(shù)細(xì)胞，而且面目可憎?！眱?nèi)文森聞言惱恨，愛國心熾，起而抗辯，結(jié)果被人反唇相譏。錢先生在這一段旁邊劃了豎線，也許是欣賞內(nèi)文森靈活灑脫的文筆。

錢先生1947年談《英國人民》的書評中特別提到“我所見這二十年來德國、法國、捷克和西班牙作家為他們本國人解釋英國民族性的著作”，而《荒蠻島民》前言里開列參考書，就提到了好些部此類著作，如德國人魯?shù)婪颉た茽柺┘{的，法國人安德烈·齊格弗里德的，捷克人卡爾·恰佩克的，西班牙人德·馬達(dá)里亞加的等等，我有點(diǎn)疑心，錢先生看過內(nèi)文森的書后，會據(jù)這份書目“按圖索驥”，補(bǔ)讀相關(guān)著作的?！痘男U島民》第24頁一段引文邊上有錢先生的劃線，寫的是：“英國人理所當(dāng)然地接受了等級制，習(xí)焉不察，竟至于以為自己生活在平等的國度里……英國生活真正的關(guān)鍵詞不是平等，而是自由?！边@段文字的出處，正是上文剛提到的那位德·馬達(dá)里亞加先生所著的《英國人，法國人，西班牙人》（Englishmen,Frenchmen,Spaniards），著者為在牛津教西班牙語的教授。其實(shí)《英國人，法國人，西班牙人》一書錢先生早年即讀過，札錄見《錢鍾書手稿集·外文筆記》第3冊第22-29頁，在此算是“見已讀書，如逢故人”了。然而有點(diǎn)讓人訝異的是，劃線在第25頁之后就再未見到了。不知錢鍾書先生讀完了這部《荒蠻島民》沒有。

三，《漂泊的寧芙》

第三本書為詹姆斯·拉弗（James Laver，1899—1975）著《漂泊的寧芙》（Nymph Errant，1932）。這是一部以諷刺筆調(diào)寫出的長篇小說，主人公少女伊凡吉琳，原本待在瑞士的寄宿學(xué)校，苦悶了三年，小說開頭，她畢了業(yè)，打算回牛津跟姨媽一起生活，后來因緣際會，在歐洲大陸跑了許多地方，甚至到過土耳其。若依內(nèi)容擬書名，譯作《少女浪游記》未為不可。

作者詹姆斯·拉弗是英國時(shí)尚史方面的專家，他寫時(shí)尚變遷的著作今天還有人讀。但錢鍾書先生看過的詹姆斯·拉弗的書，大概已極少有人再讀了。錢先生的筆記摘錄過兩部詹姆斯·拉弗的書：一部是《惠斯勒》（Whistler），見《錢鍾書手稿集·外文筆記》第2冊第39—43頁。讀此書時(shí)間甚早，在20世紀(jì)三十年代錢先生于牛津大學(xué)留學(xué)之際。當(dāng)時(shí)錢先生對畫家惠斯勒似極有興趣，寫于同時(shí)期的隨筆《釋文盲》《談交友》都提到他。另一部是長篇小說《維納斯的背景》（Background for Venus，1934），見《錢鍾書手稿集·外文筆記》第5冊第526—529頁。摘抄《維納斯的背景》的練習(xí)簿，封皮上寫“上海合記教育用品社監(jiān)制”。我猜錢先生讀《漂泊的寧芙》跟讀《維納斯的背景》應(yīng)該是前后腳的事兒。

《漂泊的寧芙》風(fēng)格輕倩詼諧，大概頗為錢先生所賞，故在頁邊留下不少鉛筆豎線。這里只舉小說第一頁的一處為例。詹姆斯·拉弗描繪寄宿學(xué)校的環(huán)境，寫道：“右邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃動著日內(nèi)瓦的燈火，那里是女打字員、女秘書的天堂，是年輕外交官的煉獄，是流亡者的庇護(hù)所，是全人類的希望所在?！卞X先生在此句旁劃了線，也許認(rèn)為作者有識見，對日內(nèi)瓦這座城市的職能、特點(diǎn)做了敏銳又俏皮的提煉。劃線停止在第88頁，后面還有兩百多頁，錢先生讀完了沒有？我想，很可能還是讀完了的。這就要談到錢鍾書先生翻看長篇小說的一個習(xí)慣：他是開頭、展開的部分讀得仔細(xì)，若作摘錄，抄得也會多些。讀到后面，漸漸不耐煩起來，速度加快，很可能一目十行了，因此筆記里摘錄某部長篇小說，通常出自后半部分的內(nèi)容少于出自前半部分的。但錢先生讀書太快了，說到底，是讀書能力太強(qiáng)了，哪怕意興闌珊，終卷總歸不難。據(jù)上海暨南大學(xué)外文系畢業(yè)生郝楚回憶，1946年至1949年，錢鍾書先生執(zhí)教暨大時(shí)，“每周二、四、六到校上課，每次總是手里抱著一大摞厚厚的看完的書來向圖書館調(diào)換另外一大摞厚厚的書去”。郝楚感慨：“我在好幾所大學(xué)校內(nèi)度過了四五十年，至今還沒有見到過像他那樣快速閱讀的人?！保ā稁煻饔烙洝罚杖搿队涘X鍾書先生》，大連出版社1995年11月版，第84頁）錢先生當(dāng)時(shí)手里抱過的那些厚書，未必都是大經(jīng)大典，興許內(nèi)文森的自傳、拉弗的小說也在其中呢。

錢鍾書先生自己購藏的書，勾畫批注有時(shí)是頗多的，2020年華東師范大學(xué)圖書館公布的四種錢先生舊藏皆是。而“借癡齋藏書”，名義上屬于他人，錢先生不好大量標(biāo)注批點(diǎn)，頂多用鉛筆劃幾道豎線，方便過后擦去。當(dāng)然，我們也因之失卻觀摩他雋妙品評的機(jī)會。楊絳《我們仨》稱有人買到過“借癡齋藏書”并寄還，可揣知外間流布的“借癡齋藏書”或許并不少。假如有藏書的人讀了這篇文字，發(fā)覺自家架上也有“借癡齋藏書”，愿意公開出來，那就再好不過了——關(guān)于錢先生的藏書、讀書，好像知道多少都嫌不足，總想知道得再多一點(diǎn)。