《神圣婚姻》徐坤/著，人民文學(xué)出版社

徐晨亮：徐坤《神圣婚姻》是我自己非常喜歡的一部小說，《當(dāng)代長篇小說選刊》也對這部作品進(jìn)行了選載。可以說這部小說從2022年底出版之后好評不斷，在各界讀者、媒體當(dāng)中都收獲很多贊揚(yáng)之聲。徐坤老師是當(dāng)代著名作家、魯迅文學(xué)獎獲得者，她的作品還獲得過老舍文學(xué)獎、“五個(gè)一”工程獎等等，但是過去十年以來因?yàn)樾炖だ蠋煆氖赂酁樽骷曳?wù)的文學(xué)編輯工作，可以說暫時(shí)中斷了寫作，這部長篇小說《神圣婚姻》是她暌違文壇十年之后重新歸來的力作，從面世開始就得到各方的高度關(guān)注，也入選中國作家協(xié)會的新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃。這部小說的內(nèi)容以及諸多特點(diǎn)可以跟大家慢慢聊，今天我們非常高興請到徐坤老師聊聊這部小說的緣起，聊聊這部小說中寄托的她對長篇小說的思考。

今天邀請到的另外一位來賓劉大先老師，他也是魯迅文學(xué)獎的文學(xué)理論批評講獲得者，他有多部重要的文學(xué)批評論著，他還有一個(gè)身份我要在這里跟大家隆重介紹一下：2021年度中國首屆文學(xué)脫口秀大賽冠軍得主就是劉大先老師。

特別高興在騰訊“八點(diǎn)一刻”的平臺跟各位讀者、各位網(wǎng)友一起聊一聊近期這部現(xiàn)象級小說《神圣婚姻》。這個(gè)話題從哪兒切入？我還要應(yīng)個(gè)景：今天是高考第一天，我也湊個(gè)熱鬧，從這個(gè)地方談起。今年高考作文試卷里面作文題是這樣表述的：“好的故事可以幫我們更好地表達(dá)和溝通，可以觸動心靈，啟迪智慧，好的故事可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，可以展現(xiàn)一個(gè)民族的形象，故事是有力量的?！?/span>

熱氣騰騰的北京生活圖鑒

我們今天聊《神圣婚姻》這部長篇小說還是可以從好的故事聊起，一個(gè)作品能夠深入人心首先需要一個(gè)吸引人的故事，我們很好奇，徐坤老師能不能簡要跟正在收看直播的朋友介紹一下，您的這部長篇新作《神圣婚姻》寫了什么樣的故事？

徐坤：謝謝晨亮。我是外地人在北京，通過上學(xué)，求學(xué)工作，在北京工作生活三十多年，像我這批人在北京估計(jì)有50%以上，差不多一半一半，我的寫作就是從北京開始的，入職在北京，發(fā)第一篇小說在北京，寫的故事也都是北京的故事。尤其是現(xiàn)在網(wǎng)上流傳比較廣的《狗日的足球》，1996年馬拉多納到北京跟國安踢比賽，現(xiàn)場看完之后寫的?！稛峁贰?，寫知識分子在下海經(jīng)商大潮當(dāng)中失去自我；還有《鳥糞》寫的是九十年代雕塑拿到中國美術(shù)館展覽發(fā)生的一系列故事。后來我的幾個(gè)長篇，像《春天的二十二個(gè)夜晚》《愛你兩周半》《八月狂想曲》，到今天這部《神圣婚姻》，往后一捋，細(xì)數(shù)起來都是北京故事?！洞禾斓亩€(gè)夜晚》寫的是九十年代的北京生活，《愛你兩周半》是2004年北京非典結(jié)束之后寫的，假設(shè)突然間封閉兩周，一對約會的男女被拘禁在家，出來之后兩個(gè)人的人生觀、世界觀發(fā)生重大變化，悟透了生死，但是當(dāng)時(shí)沒想到十幾年后突然間來了三年疫情。接著是2008年北京的奧運(yùn)會，當(dāng)時(shí)我在北京作家協(xié)會當(dāng)專業(yè)作家，跟奧運(yùn)會跟了四年多，到工地采訪各種建筑設(shè)計(jì)師，后來以《青春中國》的主題記錄整個(gè)鳥巢的建筑團(tuán)隊(duì)、青年建筑設(shè)計(jì)師的業(yè)績，寫的也是地地道道的北京故事，在那四年當(dāng)中我?guī)缀跖鼙槿本?，北京的地理，老北京、新北京的生活都重新梳理和熟悉了一遍?/p>

到了2022年，去年是疫情最嚴(yán)重、最肆虐的一年，大家都出不去屋，大概有三分之二的時(shí)間在家辦公，我抓緊時(shí)間寫出新的長篇《神圣婚姻》，這更是地地道道北京的生活，記錄的是外省人往來穿梭于北京，家在沈陽鐵嶺的一群人，還有北京一家研究所的一群人，他們在新時(shí)代的生活。我把這個(gè)小說發(fā)生的時(shí)間框定在北京的房子限購令出來之后，這之后的北京發(fā)生了好多故事，好多人為了買房“假離婚”、真結(jié)婚再假分手，造成許多婚姻破裂又重新組合，世道人心發(fā)生很大變化，這期間也有一群人要恪守傳統(tǒng)的文化價(jià)值，不忘初心，帶領(lǐng)大家繼續(xù)朝向新的方向努力。

回頭一想，真是特別貼合今天這個(gè)題目，“煙火”和“遠(yuǎn)方”，這些都是特別詩意的，也貼近我們當(dāng)下的一種浪漫的想象和無限的向往。有這個(gè)機(jī)會跟大家重新梳理當(dāng)下的生活，梳理文學(xué)中的煙火與現(xiàn)實(shí)的煙火，梳理我們初心以及向往的遠(yuǎn)方，這個(gè)特別有意義，我也特別想借這個(gè)機(jī)會聽聽兩位的想法，多聽批評家和編輯家的指教，謝謝你們。

活色生香的“徐坤風(fēng)格”

徐晨亮：謝謝徐坤老師這段傾情的分享，我們能夠感受到，其實(shí)《神圣婚姻》這部新作包含的很多經(jīng)驗(yàn)和情感是貫穿整個(gè)創(chuàng)作歷程的，包括您講的這部關(guān)于新時(shí)代的北京故事，我在聽的過程中激起自己的很多回憶、聯(lián)想。包括您提到的《囈語》《熱狗》就是上世紀(jì)九十年代初，在我現(xiàn)在工作的《當(dāng)代》雜志發(fā)表的，三十年前您就和人民文學(xué)出版社、和《當(dāng)代》建立了深厚的淵源，那批作品讓大家眼前一亮，以您獨(dú)具的“徐坤風(fēng)格”讓大家記住這樣一位優(yōu)秀的作家。

分享一個(gè)小小的插曲，我自己第一次見徐坤老師應(yīng)該是2000年前后，那時(shí)候您在社科院文學(xué)所工作，我記得參加一個(gè)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的會議，當(dāng)時(shí)討論網(wǎng)絡(luò)是特別潮的話題，在那次會上徐坤老師的發(fā)言和她整個(gè)氣場給我非常深刻的印象。那時(shí)徐坤老師留著短發(fā)，是特別干練、灑歷、新潮的一位女博士的形象，她的發(fā)言給我很多啟發(fā)。

后來徐坤老師從文學(xué)研究者轉(zhuǎn)身成為作家，又成為文學(xué)編輯，所以有人形容您在文學(xué)領(lǐng)域中也是一個(gè)“斜杠青年”，不斷轉(zhuǎn)換自己的身份。我也想聽聽大先老師對于徐坤老師這么一路走來的這些創(chuàng)作有什么樣的印象，當(dāng)您拿到《神圣婚姻》這部新作之后，最初的閱讀有什么樣的感受，先簡單跟大家聊一聊。

劉大先：徐老師的《神圣婚姻》，我讀起來特別快，這是一本非常有閱讀快感的書，它的敘事速度、它的節(jié)奏、它的情節(jié)推進(jìn)特別快，雖然是北京故事，但實(shí)際上輻射到北京各種各樣的地方，所以我讀起來特別順暢。我最早讀徐老師的作品有二十多年前了，我最早讀到的是《先鋒》，后來又陸續(xù)讀到《沈陽沈陽》《狗日的足球》，當(dāng)時(shí)《先鋒》給我印象極為深厚，那是我大一時(shí)候讀的，到現(xiàn)在幾十年過去還歷歷在目，九十年代初期寫這個(gè)作品的時(shí)候已經(jīng)超越文學(xué)史上講的最時(shí)髦的那撥先鋒作家，她對于先鋒作家、先鋒藝術(shù)家有一種戲謔、調(diào)侃，她的語言特別幽默、潑辣，有一種熱氣騰騰的活力感，你會發(fā)現(xiàn)她的知識積累、文化含量，不是一般的經(jīng)驗(yàn)性寫作，而是有一個(gè)厚重的積淀在后面。

但《神圣婚姻》并沒有掉書袋或者進(jìn)行知識性的書寫，她變了，她在講一個(gè)特別有序的故事。沒有變的是她的語言，活色生香，從最嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)議題到官方一本正經(jīng)的文件、到我們流行文化中的流行歌曲都信手拈來。所以這個(gè)書讀起來讓人有快感，讓人讀得下去，親近讀者。她不是故弄玄虛，不是講一些玄而又玄的東西，但是給你一種親近感，她寫的人物仿佛是我們的鄰居，她的故事仿佛發(fā)生在我們自己身上，你在這當(dāng)中有一種感同身受的感覺，這是她最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是可讀性強(qiáng)，可讀性才是一切經(jīng)典文本最基本的要素。如果沒有讀者，這個(gè)東西我們讀起來干嗎？我們從文學(xué)中得到什么？我們的第一反應(yīng)肯定不是要得到一個(gè)教育，我們每天肯定不需要從讀一本書得到爹味十足的教育，肯定這個(gè)東西首先要讓我們有愉悅感，如果智性上有一個(gè)挑戰(zhàn)，認(rèn)識上有一個(gè)推進(jìn)，精神上有一個(gè)啟迪，思想上有一個(gè)啟示，那就更好了，但是可讀性是第一位的。

所以我覺得徐老師最重要的一點(diǎn)就是，《神圣婚姻》可讀性特別強(qiáng)。她也并沒有停留在可讀性娛樂性上面，她涵蓋的面特別寬廣，她不僅涉及海歸的生活、科研人員的生活，也包含科研機(jī)構(gòu)如何轉(zhuǎn)化成企業(yè)，科研人員怎么到地方上掛職當(dāng)官員，這個(gè)面非常廣，并沒有狹隘地局限在某個(gè)局部領(lǐng)域里面，她把這個(gè)面打開了，具有高度的概括性。我們這個(gè)時(shí)代的信息泛濫成災(zāi)，我們現(xiàn)在打開手機(jī)，要做的就是甄別信息，因?yàn)榇罅啃畔⒅粫o我們的認(rèn)知功能和頭腦帶來沖擊，并不會必然構(gòu)成一個(gè)故事。徐老師在海量的信息里面通過非常言簡意賅的方式，給予它有意味的形式，把它轉(zhuǎn)化成故事，而這些故事背后又蘊(yùn)含著思想，這就變成文學(xué)。從信息到故事、到文學(xué)作品、到小說，這個(gè)書雖然讀起來很快但會讓你回味很久。這就是我的最初印象。

徐晨亮：謝謝大先老師，不愧是魯迅文學(xué)批評獎的得主，又是文學(xué)脫口秀的冠軍，大先老師這段里面信息量特別大，我提煉出幾個(gè)關(guān)鍵詞。一個(gè)是快，這個(gè)快本身就有兩方面的含義。《神圣婚姻》這個(gè)小說和徐坤老師過去的很多作品一樣，對讀者來講，不管你是一般的文學(xué)愛好者還是專業(yè)讀者，都有一種閱讀的快感?？斓牧硗庖环矫媸沁@個(gè)小說的速度感，速度感也是這部小說從審美上特別有意思的一點(diǎn)。另外大先老師我們兩個(gè)人都是在學(xué)生時(shí)代就讀徐坤老師的作品，像《先鋒》那批作品，包括《狗日的足球》，包括她獲得魯迅文學(xué)獎的《廚房》等等都讓我們印象非常深刻?！渡袷セ橐觥愤@部作品里面我們能看到延續(xù)了徐坤老師的語言風(fēng)格，這種熱氣騰騰的有活力感的語言，這個(gè)小說里面除了小說的敘事聲音之外，它也有眾聲喧嘩的效果，里面有各種各樣的插入的歌曲、文學(xué)名著，包括二人轉(zhuǎn)，里面有一個(gè)人物本身就是二人轉(zhuǎn)的演員，還包括公文、述職報(bào)告等各種各樣的文體，以立體多樣的語言呈現(xiàn)我們當(dāng)下生活多重的面向。所以這部長篇小說《神圣婚姻》標(biāo)題叫做“婚姻”，但我們所有讀過的人都感覺它寫婚姻但不局限于婚姻，這是這個(gè)小說非常有意思的特點(diǎn)。

還有一點(diǎn)剛才大先老師也總結(jié)了，我們處在一個(gè)信息膨脹、爆炸，海量信息不斷淹沒我們的時(shí)代過程中，這時(shí)候不管是小說的創(chuàng)作、小說的閱讀、小說的傳播，都發(fā)生了很多變化，包括我們現(xiàn)在借助視頻號的方式討論小說，可能在四年前、五年前還是不可想象的。一個(gè)有理想、有抱負(fù)的小說家可能也都是要呼應(yīng)這樣一種時(shí)代變化的格局，去重新思考定位小說，我們先從這里聽一聽徐坤老師在小說創(chuàng)作過程中的想法。在一個(gè)快的時(shí)代寫小說，這對當(dāng)代作家是一種挑戰(zhàn)，您在這部小說的構(gòu)思包括它的結(jié)構(gòu)、它的篇幅，其實(shí)都有很多您的思考，是不是這樣？

徐坤：謝謝晨亮和大先兩位青年批評家的解析，確實(shí)是，到2022年寫長篇的時(shí)候肯定跟我在2012年和1992年寫已經(jīng)完全不同了。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)飛速變化著的時(shí)代，如果再用傳統(tǒng)的寫作方法，慢悠悠地寫到開篇第15頁還在心理描寫，沒有真正切入主干，這種方式肯定是不行了。我們這個(gè)節(jié)奏飛快，一切都在求變、求快速，對于傳統(tǒng)的作家來說這是非常大的考驗(yàn)。我以前寫長篇也是按照傳統(tǒng)的規(guī)律，像《八月狂想曲》寫了五十多萬字，傳統(tǒng)的批評家、文學(xué)界也會認(rèn)為只有超過三十萬字、五十萬字磚頭厚的書才叫長篇，但是面對日新月異變化著的時(shí)代，如果再用這種比較慢的節(jié)奏來敘事，可能讀者和觀眾就要棄書而去了，我就采取像剛才晨亮說的非常濃縮的快速度，不斷推進(jìn)這個(gè)情節(jié)。這也是借鑒影視劇的表現(xiàn)手法，比如影視劇開篇第一集基本的人物，主角必須出場，基本的矛盾框架必須搭建起來，后邊通過矛盾的不斷激化推進(jìn)情節(jié)往前走。

這部小說我的中心意圖也是想真切真實(shí)地記錄北京新時(shí)代以來這幾年間的變化。在購房限令出來之后，我身邊比較傳統(tǒng)的家庭，為了給子女買婚房結(jié)婚，就會“假離婚”，然后再去買房，好多這種事情。怎樣來思考這個(gè)問題？純?nèi)皇且驗(yàn)樵诘赖律献l責(zé)嗎？還是我們從頂層設(shè)計(jì)上有問題？抑或是當(dāng)下整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度太快，對于房子的購買欲望非常強(qiáng)烈，但是為了防止少數(shù)人囤房，滿足所有人的基本需求，政府要出臺一定的限制令？這是非常復(fù)雜的一個(gè)問題，不能一言以蔽之，就要通過講故事的方式來分析不同人的種種心態(tài)，我就從婚姻家庭入手。

比如一開篇就是外省的一戶人家，這個(gè)家庭犧牲了媽媽，讓她跟父親假離婚，跟北京的老炮有五年的婚姻，這樣才能從外地把她戶口先進(jìn)京，婚內(nèi)把房產(chǎn)轉(zhuǎn)移到女方身上，然后再辦理離婚。從中我們看到“為奴隸的母親”為子女做的犧牲。這個(gè)兒子也懵懵懂懂，在北京原來有一個(gè)對象，但他們家在北京買房什么也幫不上，要錢沒錢，要關(guān)系沒關(guān)系，所以父母迫使這兩個(gè)人分手，一個(gè)市民階層的矛盾框架由此搭建起來。

我還寫了這五年當(dāng)中知識分子階層的巨大變化。我原來有十幾年在中國社科院工作，所以我特別熟悉里面知識分子的生活，一個(gè)科研所面臨要轉(zhuǎn)企改制，所里每個(gè)人都面臨考驗(yàn)，都面臨重新的抉擇，中間又出現(xiàn)薩志山這一條線索，一個(gè)小鎮(zhèn)做題家。他的婚姻本來很好，但他在離婚后、掛職期間真正深入到基層之后才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人真正的價(jià)值在哪兒體現(xiàn)，但是可惜在一次下鄉(xiāng)驗(yàn)收脫貧攻堅(jiān)成果的時(shí)候，路遇泥石流，犧牲了，這樣的結(jié)局也讓人痛不欲生。這也是托爾斯泰所說的“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。這部小說在深究當(dāng)代人在巨大的變動的時(shí)代和環(huán)境當(dāng)中，應(yīng)該怎樣選擇自己的幸福、選擇自己的生活。

后來也是在一些讀書分享會的時(shí)候，有些讀者問我，徐老師你寫的婚姻沒看到哪個(gè)是神圣的，婚姻到底是不是神圣的？我十分肯定地回答，首先婚姻是神圣的，無論社會如何變化，婚姻依舊神圣，神圣性在于它既有法律的規(guī)約，還有情感的歸依。第二，這本書寫的正是在這些林林總總各式各樣看似不幸的婚姻，類似上西天取經(jīng)一樣，在不斷打怪的過程中，歷經(jīng)九九八十一難，就會朝向神圣。婚姻是我們的一場修行，是一個(gè)朝向神圣的過程。《神圣婚姻》總體上就是這么兩個(gè)意思，我先說這些。

融合現(xiàn)實(shí)與浪漫的眾生相

徐晨亮：謝謝徐坤老師，難得有機(jī)會聽到徐坤老師作為作者現(xiàn)身說法，解析這個(gè)小說背后的創(chuàng)作思路。其實(shí)小說還有很多線索、情節(jié)、人物關(guān)系，需要大家在閱讀原著之后才會有更深的觸動?；橐鍪巧鐣钭钚〉膯挝唬渡袷セ橐觥吠ㄟ^一系列婚姻的關(guān)系，連接起幾個(gè)家庭以及背后形形色色的背景差異極大的人群，有北京的坐地戶，有來自外地的家庭，有海歸的一對情侶，一個(gè)媽寶男，一個(gè)是傻白甜，包括宇宙文化和數(shù)字研究所的這組知識分子，從帶頭大哥孔令健以及更年輕一點(diǎn)的薩志山等等，可以說真是寫出一幅跨越階層的眾生相。

劉大先老師剛才談《神圣婚姻》的時(shí)候有一個(gè)關(guān)鍵詞叫做“概括力”，我覺得這是特別好的說法，徐坤老師這部《神圣婚姻》是非常典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，現(xiàn)實(shí)主義的書寫難度，恰恰在于怎樣把我們正在經(jīng)歷的，我們大家都有接觸、都有了解的生活，用小說的方式進(jìn)行概括。這部小說的起點(diǎn)是2016年的元宵節(jié)，又落筆寫到2021年，這五年我們每個(gè)讀者都非常了解很多信息、事件，大先老師您覺得《神圣婚姻》作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，它如何濃縮、概括、表現(xiàn)我們正在發(fā)生的當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)？在這方面有什么樣的特點(diǎn)？

劉大先：其實(shí)我們不能簡單說這個(gè)作品是現(xiàn)實(shí)主義或者現(xiàn)代主義或者什么主義，我覺得徐老師其實(shí)是一個(gè)融合現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的作家，為什么這么說？我們回到作品來說，這個(gè)作品寫的絕大部分的情節(jié)和人物其實(shí)都是有原型的，在現(xiàn)實(shí)生活中能找到相似的事情，在這個(gè)意義上我們能看到現(xiàn)實(shí)主義小說的力量。

原來恩格斯說過，我們從巴爾扎克的作品里面學(xué)到的東西比在一切統(tǒng)計(jì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家那里學(xué)到的都多，多在哪兒？其實(shí)就在于文學(xué)作品里面能夠呈現(xiàn)出在我們正史書寫里見不到的內(nèi)容。原來小說叫稗官野史，在官修歷史或者正史里面，因?yàn)槿丝诨鶖?shù)太大了，幅員這么遼闊，歷史書寫不可能呈現(xiàn)每個(gè)人的個(gè)性，我們很可能只是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里面的一個(gè)數(shù)字而已，絕大部分普通人不可能在歷史上留下自己的聲名，他匆匆而過，草木一秋。但是文學(xué)的一個(gè)好處就是讓那些可能僅僅是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里那一個(gè)數(shù)據(jù)的人，呈現(xiàn)出他活生生的面貌。我們雖然是普通人，但是每個(gè)普通人都攜帶自己的性格、自己的命運(yùn)、自己的故事。

所以“假結(jié)婚”“假離婚”的情節(jié)，只可能出現(xiàn)在野歷史，或者文學(xué)作品里面，而這又顯示出現(xiàn)實(shí)主義的深度。是什么樣的情況逼迫一個(gè)母親含羞忍辱要去跟素未謀面的人“假結(jié)婚”，這背后實(shí)際上有一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的原因在，而不僅僅是個(gè)人道德的原因。在這個(gè)意義上，小說通過人物的形象實(shí)際上顯示出歷史的深度，對這個(gè)人物的所作所為、對他的言行舉止，對之所以出現(xiàn)這樣的情節(jié)追溯到社會背后的結(jié)構(gòu)性的因素，這是徐老師的現(xiàn)實(shí)主義。

但是在另外一個(gè)層面來講她又是一個(gè)浪漫主義者，為什么？這個(gè)小說寫了六種婚姻形態(tài)，但她是一個(gè)愛的信仰者，她認(rèn)為婚姻依然是神圣的，在這個(gè)意義上她是一個(gè)浪漫主義者。我們都知道，婚姻跟愛情不是一回事，因?yàn)榛橐霰群喓唵螁蔚膼矍閺?fù)雜得多，它既有情感的因素，可能也有很多其它的世俗因素，但是徐坤老師依然強(qiáng)調(diào)婚姻是神圣的，我們要嚴(yán)肅對待它，這個(gè)意義上來講她是一個(gè)浪漫主義者。

而這個(gè)小說，我不想用什么來源于生活或者高于生活來說，生活總是要大于文學(xué)的，就是大于一個(gè)故事的，人跟人之間的差別比人和猴之間的差別還大，從這個(gè)意義上來說，現(xiàn)實(shí)主義的小說肯定不能像照相機(jī)照搬到你的文本里，就成了信息的堆積。徐老師用的一個(gè)方法叫做舉重若輕，化繁為簡，她從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中挾取一些材料，然后鍛造出自己的故事，這個(gè)小說核心情節(jié)是非常清晰明了的，這就是作家起的作用。徐老師在浩瀚無邊的現(xiàn)實(shí)泥沼當(dāng)中，大刀闊斧提煉出一個(gè)線索分明，人物形象、性格都很鮮明的故事，給大家這樣一個(gè)啟示，這是我的一個(gè)感受。

徐晨亮：大先老師說得太好了，尤其是您講到的鍛造，很多好的作品就像大先老師分析的一樣，化繁為簡，舉重若輕，這是一個(gè)優(yōu)秀的作家、一個(gè)有魅力的文學(xué)作品經(jīng)常會用到或者能夠概括出來的特點(diǎn)。

徐坤老師這部新時(shí)代的北京故事涉及方方面面的人物，每個(gè)人物背后都有一個(gè)長長的簡史，或者用大先老師的說法，它有一個(gè)結(jié)構(gòu)性的社會經(jīng)濟(jì)學(xué)背景。比如小說里的北京坐地戶炮三，他自己的房子在北京市拆遷，獲得一千多萬，有了幾套房子，這個(gè)人物其實(shí)濃縮了很多原生在北京的居民的特點(diǎn)。

而于鳳仙作為一個(gè)外來人，從東北來到北京，為了給兒子買房做出犧牲的角色，不單是一個(gè)受害者，我們也看到她在婚姻家庭生活受挫之后怎樣重建自己的生活，怎樣跟炮三又碰撞出新的火花。這兩個(gè)人物各有各的故事，各有各的脈絡(luò)，但是選擇把這兩個(gè)人物組合在一起，讓他們遇到，我覺得這里代表徐坤老師浪漫主義情懷的一面，這是小說里特別有意思的一點(diǎn)。

我自己覺得這個(gè)小說里有很多甚至著墨不多的人物也很有意思，比如樊梨花，她的出場并不多，但是她控場能力非常強(qiáng)，殺伐決斷，一次正面遭遇戰(zhàn)里把女婿的前妻和他的兒子擺平了，濃縮在一個(gè)場景里面塑造人物，這是您在創(chuàng)作上特別有意思的一點(diǎn)。您某一次談到小說里有一個(gè)重要人物叫薩志山，薩志山在小說里出場只有四次，我當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候沒注意到這一點(diǎn)，聽了您這個(gè)說法之后，我回去數(shù)了一下確實(shí)是這樣。您塑造這么多鮮明的讓大家念念不忘的人物，但每次展現(xiàn)他個(gè)性、性格以及背后的社會結(jié)構(gòu)性因素的機(jī)會并不多，您在藝術(shù)設(shè)計(jì)上的考慮是什么？

徐坤：謝謝晨亮，也謝謝大先老師，我認(rèn)可大先老師說的這是現(xiàn)實(shí)主義的筆法，浪漫主義的情懷。一個(gè)作家如果心里不懷著浪漫主義情懷的話是寫不下去的，一個(gè)人在塵世上也是，如果內(nèi)心不抱著某些浪漫的幻想或者理想也是活不下去的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)還是太沉重了。剛才晨亮說的非常有意思，實(shí)際上我書里這些人物，平均每個(gè)人物的出場次數(shù)也都不超過五次，這也是寫短篇的經(jīng)驗(yàn)，每一次出來都要hold住場的，每次都光彩照人，用一個(gè)故事、一個(gè)事件把他盯住，能夠過目不忘。

剛才我也看到有讀者問能不能講講書里面這幾個(gè)女性形象，像晨亮說的特別有意思的樊梨花的形象，其實(shí)我個(gè)人也是比較偏愛樊梨花，這是我心目當(dāng)中一個(gè)理想女性的形象，她自己精神上獨(dú)立，財(cái)務(wù)上獨(dú)立，所以能夠有資格，有財(cái)力擺平一切。

這里面的于鳳仙也是我特別喜歡的一個(gè)底層人物，活色生香，我寫她的時(shí)候腦子里有一個(gè)形象，就是《劉老根》里的山杏。當(dāng)時(shí)我在北京作協(xié)工作的時(shí)候，聽到劇作家鄒靜之說山杏演得多好啊，那一雙桃花眼一下迷倒眾生，這個(gè)形象在我心中一直縈繞不去。于鳳仙的身上具有東北女人潑辣的性格，又是唱戲的，當(dāng)過鐵嶺二人轉(zhuǎn)的臺柱子，她心地善良，同時(shí)又單純，她一心想的是為了我兒子，沒有什么不好的。但就是因?yàn)檫@種天真、簡單和善良，她受到了親近的人的利用。她也是我用筆墨比較多的一個(gè)人物。

另外還有程田田、90后海歸，因?yàn)橘I房子的問題，傾心付出的愛情一下夭折了，想重修于好也沒辦法。她后來怎么做自我救贖的？到一個(gè)很遠(yuǎn)的深山老林當(dāng)中支教，在鄉(xiāng)下找到自己新的知己，最后靠自己的能力考回來，到天安門廣場看一次升旗。這也是我們年輕時(shí)候到北京的一個(gè)理想，當(dāng)時(shí)到北京的有志青年都是一定要到天安門看一次升旗，這是一種心靈的凈化。我把這段接上了王蒙老師當(dāng)年《青春萬歲》那一段場景。王蒙老師的《青春萬歲》影響了我們這代人的一生，1980年我15歲，在遼寧省試驗(yàn)中學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)剛剛出版《青春萬歲》，團(tuán)中央在全國中學(xué)生當(dāng)中評選中學(xué)生最喜愛的圖書，我們團(tuán)支部參與了，選出的就是《青春萬歲》，給我們一人一個(gè)徽章。當(dāng)時(shí)我們特別感動，一起朗讀一起搶著看，而且還對號入座，當(dāng)時(shí)把我對號入座成楊薔云，把男班長對應(yīng)成張士群，還有一個(gè)胖胖的女書記被當(dāng)成李春。我們青春成長期的時(shí)候遭遇到《青春萬歲》，終身享受著它給我們的教誨和指引，這種青春文學(xué)的情結(jié)在我畢生創(chuàng)作當(dāng)中一直都存在。到這部小說里，最后我設(shè)計(jì)的結(jié)局也是兩個(gè)人又恢復(fù)到五十年代那種情景，仰望天空，鴿群飛過，穿著白襯衫的新時(shí)代的新人成長起來，再重新開始打造自己新的人生。

所以幾代女性都有各自的特點(diǎn)，都受到挫折，又都在艱難地自我救贖，又都重新找到自己的人生定位。最有意思的一件事我也跟你們匯報(bào)一下：在一次分享會上，有讀者提問說，徐老師，當(dāng)時(shí)你獲獎的短篇小說是《廚房》，那里面你寫的是一個(gè)四十多歲的事業(yè)成功的女人，她離婚了，又想重新找回自己的婚姻幸福，到一個(gè)畫家的家中給人過生日，帶著廚房用具，精心給人家做了一頓生日飯，結(jié)果功成名就的畫家根本不把她當(dāng)回事，人家眼睛盯著更年輕的女孩。這個(gè)四十多歲事業(yè)有成、特別自尊的女人心理垮了，但是又不肯說出來，不肯說“我愛你”，或者“我想跟你結(jié)婚、成立家庭”。男畫家最后送她到家門口，走到二樓時(shí)燈亮了，她低頭一看，男人家的一袋廚房垃圾還死死攥在自己手里，直到這時(shí)候眼淚才瘋狂流下來。這實(shí)際上寫的是女人總是帶著情感的垃圾上路。后來讀者問，徐老師今天你要再寫這個(gè)，還會這么寫嗎？我說今天再回頭看，覺得很幼稚、很單純，也特別可笑，女人的成功和獨(dú)立不在于她是不是回頭再去成立一個(gè)家庭，再找一個(gè)男人。她以各種方式來宣誓她的獨(dú)立，首先是精神上的強(qiáng)大和自立，不需要依附其他人去生存，其次就是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，這是當(dāng)年魯迅講的娜拉出走，沒有經(jīng)濟(jì)的支撐你是生活不下去的。在今天，在我作為中老年寫《神圣婚姻》的時(shí)候，再回望青年時(shí)代寫的《廚房》，像一個(gè)家長看自己女兒寫的東西，是這種感覺。年齡不一樣，閱歷、經(jīng)歷不一樣，再看男人、婚姻和現(xiàn)實(shí)都不一樣了，這也是由成長帶來的變化和必由之路。我就說這些。

泣血成長、心懷遠(yuǎn)方的信念

徐晨亮：謝謝徐坤老師剛才這段分享，您舉的例子，從當(dāng)年獲得魯迅文學(xué)獎的小說《廚房》，到您今天對于家庭、婚姻、情感以及個(gè)人如何在社會生活中找到自己的角色，這些問題都非常有意思。

剛才徐坤老師這段精彩的分享也提到這部《神圣婚姻》里幾個(gè)有代表性的女性人物，不管是毛榛、于鳳仙、程田田、顧薇薇、王小萌、樊梨花等，他們每個(gè)人都代表著當(dāng)代人婚姻生活的一個(gè)類型，但這部小說又不止探討他們在婚姻當(dāng)中的處境，而是更進(jìn)一步用到徐坤老師剛才分享多次的詞“成長”。您剛才也談到在小說里化用王蒙先生《青春萬歲》，我也看到這部小說在出版之后您和王蒙先生的對談，王蒙先生也提到“一帆風(fēng)順，泣血成長”。

小說的幾個(gè)人物，當(dāng)然不止女性人物，包括男性精神上的自立、自足、成長同樣是這部小說里特別重要的線索，而且有一個(gè)特別典型的寫人的成長經(jīng)歷的線索，就是薩志山。他在宇宙文化研究所里、在婚姻生活里可能處在相對壓抑的位置，他自己選擇掛職，在另外一個(gè)舞臺上發(fā)光發(fā)熱，這個(gè)形象非常有意思。包括剛才徐坤老師介紹的90后年輕姑娘程田田，被渣男拋棄之后自己選擇支教，在支教的過程中又收獲自己的成長，這幾條線索不知道大先老師怎么看？

其實(shí)劉大先老師跟這個(gè)小說還有一個(gè)重合的或者很奇妙的緣分，劉大先老師作為社科院的研究員，過去兩年也在四川掛職鍛煉，所以跟小說中的薩志山有一部分是重合的，當(dāng)然今天您回到北京繼續(xù)做文學(xué)研究工作，所以也想聽聽您對于薩志山、程田田這幾個(gè)人物的個(gè)人成長，特別是來到鄉(xiāng)村大地之上收獲自己的成長等線索，您怎么看？

劉大先：說起來有很多感慨。記得我曾經(jīng)說，人到中年肯定會遭遇一些你不滿的地方，不如意十常八九，我們每個(gè)人怎么生活？實(shí)際上就是和著血淚吞下苦楚，強(qiáng)顏歡笑打起精神。我比小說中的薩志山還要幸運(yùn)一點(diǎn)，因?yàn)樾≌f中這個(gè)人物沒評上正高，也當(dāng)不上副所長，但他其實(shí)是一個(gè)有才華、有能力也有理想的人，所以他去掛職。他跟毛榛聊天說自己掛職的原因是，自己的一生難道就這么待在一個(gè)單位一眼望不到頭，就這么無聊地度過嗎？因此要找一個(gè)清凈的地方，看看世間是否還有美好，然后思考一下人生的價(jià)值在哪兒。所以他從象牙塔式的研究院所到了安嶺市掛職。我讀的時(shí)候想，這個(gè)安嶺跟我當(dāng)時(shí)在的地方差不多啊，我那個(gè)地方在綿陽，也是成都平原到青藏高原過渡地帶，龍門山斷裂帶，自然環(huán)境也有泥石流、地震等自然災(zāi)害，跟薩志山的情況差不多。

小說里毛榛問他到地方上掛職感受什么樣，不等于當(dāng)上官了嗎？薩志山說，首先，手下有人了，兵多將廣。第二，最重要的是實(shí)實(shí)在在能做事能造福百姓的感覺，讓他有價(jià)值感。第三是有一種莊嚴(yán)感，因?yàn)檎锩娓骷一蛘呖蒲性核锩嬷R分子不太一樣，他在許多重要場合特別講究儀式感，而儀式感是一個(gè)歸宿，因?yàn)橹袊膫鹘y(tǒng)文化是一個(gè)禮樂文化，禮本身給我們內(nèi)在約束，構(gòu)成我們文化的一個(gè)組成部分。第四，他說感受到我們黨和政府的控制力、組織力、動員力無與倫比。為什么在中國幅員這么遼闊、人口構(gòu)成這么復(fù)雜的地方，一旦發(fā)生重大事件，可以做到一方有難八方支援，這跟政府黨的動員力也是密切相關(guān)的，這是他在掛職過程中得到的一個(gè)鍛煉，他從書齋型知識分子變成有實(shí)際工作行政能力的官員，這就是他的成長。

而程田田的成長，實(shí)際上就是一個(gè)人怎么走出心造的幻覺，而走到實(shí)感的人生里面。她在溫房里面生長，然后談戀愛，一直生活在象牙塔般大學(xué)的氛圍里，不涉及現(xiàn)實(shí)生活的雞毛蒜皮、日常的柴米油鹽的時(shí)候都挺好，一旦回來之后參加工作，生活的壓力突然而來，向她露出猙獰的一面，這時(shí)候一下子把她整個(gè)人打垮了。她到壩田支教，接觸到原來這個(gè)世界上除了像北京流光異彩的CBD、金融街以外，也有那些依然處于脫貧攻堅(jiān)語境中的一批人，他們在山村里連5G信號也沒有，這時(shí)候她的人生打開了。我們今天的主題是“近處和遠(yuǎn)方”，你一定要走出原來那個(gè)封閉的文化圈和生活圈，看到更廣闊的天地，眼界放寬，在這個(gè)過程中經(jīng)歷實(shí)際生活的歷練之后得到成長。

我想起我喜歡的海子的一首詩，“風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路?！背砷L本身就是我們?nèi)松囊粋€(gè)隱喻，你不可能在一個(gè)地方固定不變，你肯定是不斷經(jīng)歷各種場景、生活環(huán)境、空間的變換，隨著時(shí)間的流逝得到成長。我跟薩志山在同一個(gè)單位，都是科研院所，掛職回來也不會怎么提拔，但我想我的人生要多一段這樣的經(jīng)歷，因?yàn)橹挥薪?jīng)過掛職這一年的時(shí)間輪回，才能真正體會當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情，那邊的空氣、水、濡染的文化氛圍才能進(jìn)入到你的皮膚和心靈里。它豐富了我的人生，這個(gè)價(jià)值是無與倫比的，實(shí)際上也帶來一定程度的成長。像我以前很少穿帶領(lǐng)子的襯衫，但我現(xiàn)在穿襯衫，有儀式感了，這就是一種成長。

徐晨亮：謝謝大先老師，我相信這段經(jīng)歷徐坤老師是不是之前也沒聽到過？

徐坤：他跟我說過一個(gè)更神秘的，當(dāng)然沒寫到書里。我當(dāng)時(shí)勸大先說你一定要成為小說家，一定要把這些經(jīng)歷寫進(jìn)去，特別有意思。我為什么寫到掛職這部分？因?yàn)榍∏晌业娜齻€(gè)特別好的朋友，在他們掛職的時(shí)候我去看過他們，當(dāng)時(shí)我特別感慨，為什么人一出了北京就都活起來了呢？這也是引發(fā)我靈感的一個(gè)關(guān)鍵，人到哪兒去找自己的價(jià)值，為什么一出了京城下到地方，跟土地接近，受到山水的浸潤和職責(zé)在身的感召，整個(gè)人就活起來了。回到京城，大家都內(nèi)斂著生活，兢兢業(yè)業(yè)的，變成一個(gè)螺絲釘、一塊磚。只有通過小說才能表達(dá)出人物由身份的變化，由北京到外省的變化，帶來人生和對于自我認(rèn)知的變化，非常好玩。

徐晨亮：非常有意思，我覺得《神圣婚姻》里很多情節(jié)讓我們切實(shí)感受到，這是只能發(fā)生在當(dāng)下中國的故事，包括您講到的薩志山這個(gè)人物的變化，確實(shí)跟我們實(shí)際發(fā)生的當(dāng)下生活有密切的聯(lián)系。而且大先老師引的那段海子的詩非常好，“天空上面還是天，道路前面還是道路”，成長并不只是一個(gè)青少年要面對的問題，不是只有被摁在地上摩擦初入職場的社畜才面臨的話題，其實(shí)小說的每個(gè)人物，不管他是什么樣的性別、背景，其實(shí)都面臨著。因?yàn)闀r(shí)代生活變化太迅速，讓我們的生活在某些人群里面發(fā)生價(jià)值觀的變異，這種變化就意味著我們曾經(jīng)熟悉的那樣一套體系、生活方式、價(jià)值判斷、價(jià)值選擇的模式都會受到影響，受到影響之后每個(gè)人都需要重新選擇?；橐鍪切炖だ蠋熯x擇的小說切入點(diǎn)，當(dāng)然我們在婚姻里面也面臨許多選擇，這部小說里的人物都是在不同的年齡階段、人生階段做出不同的選擇，這些選擇本身又和他們自己未來的成長有密切聯(lián)系。

所以在這點(diǎn)上，我特別認(rèn)同大先老師開頭講的那段，徐坤老師寫這部小說是用非常浪漫主義的情懷，甚至用特別善意的角度去體恤您筆下的人物，包括把程田田拋棄的這個(gè)媽寶男，您也沒有一味批判他，您筆下的他也有一定成長，您也給他安排了一個(gè)讓我們有遐想空間的結(jié)局，這里面代表一種您對人物的體恤。所以我特別贊同批評家謝有順老師看完《神圣婚姻》的一段評論，他說徐坤老師是一個(gè)有相信、有信念感的作家，這種信念感其實(shí)也貫穿在整個(gè)小說的創(chuàng)作里。您在做價(jià)值判斷，包括設(shè)計(jì)每個(gè)人物走向的時(shí)候，是不是有一種非常明確的價(jià)值指向寄托在小說的情節(jié)里？

徐坤：是的，晨亮說得非常對，尤其是你剛才引用謝有順老師的評論。同時(shí)我還記得《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍老師的一段話，他說徐坤寫的這個(gè)是我們近處的生活，也有遠(yuǎn)處的召喚，我們都是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，拖泥帶塵地在掙扎，在前進(jìn)，但是我們心里一定要有遠(yuǎn)方，有未來的召喚，這樣人才能夠有一個(gè)固定的支撐，才能夠生存下去。

這部長篇正像剛才二位所說，通過一群人物形象要寫出飛速變動的時(shí)代當(dāng)中的一種不變，這種不變就是固著在他們心中的對于傳統(tǒng)道德文化精神的堅(jiān)守與堅(jiān)信。比如90后程田田，盡管她年輕，但是出于她的家教和她受的教育，她也會認(rèn)為讓父母離婚這種輕薄對待婚姻的行為是不對的。

像帶頭大哥孔令健懷著初心、理想，不管遭遇什么挫折，內(nèi)外夾擊，他還是一往無前地率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)往前走。

再如薩志山，他的前半生在北京追求物質(zhì)生活的幸福；他擁有這些之后，又恰逢時(shí)代的變化，他突然覺得我人生已經(jīng)差不多過半了，在有限的好年華里一定要再爭取新的人生，真正找到自己的價(jià)值，為社會做出更大的貢獻(xiàn)。這也是一類典型，實(shí)際上他是帶頭大哥的下一代人。在變動不居的事業(yè)當(dāng)中，他們作為不變的力量支撐著社會前進(jìn)。這就是我的一個(gè)基本的信念和立意。

徐晨亮：我聽到您這段分享想到小說里提到的一個(gè)詞“恒價(jià)物”，您在整個(gè)小說里面很多條線索都是回到恒價(jià)物的主題，我們怎么在變動的時(shí)代里找到不變的東西，不變的價(jià)值，不變的歸宿，不變的指引。我們越聊越覺得《神圣婚姻》這部小說是不斷的談不盡的話題。但是畢竟今天時(shí)間原因，我們還有很多話題可能沒有辦法一次性都聊完，我還想留一點(diǎn)時(shí)間，請徐坤老師回答幾個(gè)讀者的問題。我看到有一個(gè)讀者的問題：您能不能回顧一下徐坤老師寫第一部作品時(shí)候的狀態(tài)。

徐坤：剛才大先老師講的《先鋒》那部小說，那會兒年輕，也是無所顧忌，在學(xué)校里看到各種先鋒派，就想把它怎么歸置變成文學(xué)的東西。后來以先鋒的形式，分段寫了三段，以先鋒畫家的命運(yùn)轉(zhuǎn)折構(gòu)思了這篇小說。那是發(fā)表在1994年第6期《人民文學(xué)》頭題。非常神奇，那時(shí)候稿子投去，誰也不認(rèn)識，竟然被采納了。還接到一封用稿信，說寫得很好，我們要準(zhǔn)備第六期用，我以為是一個(gè)老頭寫的，后來見面之后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)叫李敬澤的年輕編輯，那會兒他不到三十歲，已經(jīng)是小說組的主任，最有趣的也是后來知道的，他第一次開始寫卷首語，就是從我的《先鋒》開始的。結(jié)果寫完之后被王蒙老師看見了，王蒙老師到處去問這個(gè)徐坤是誰，他們還沒見過，不知道，說看簡歷應(yīng)該是社科院的一個(gè)年輕的女學(xué)者，叫來認(rèn)識一下。當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》扶植新人的力量還是很強(qiáng)大的。

還有一個(gè)趣事，當(dāng)時(shí)有一個(gè)“女王朔”的稱呼，最早也是王蒙老師提出來的，為啥？因?yàn)榫攀甏醯臅r(shí)候王朔特別火，他那種爆發(fā)力、沖擊力，對于當(dāng)時(shí)比較沉悶的文壇確實(shí)有一個(gè)點(diǎn)亮的因素，王老師特別希望有更多的小年輕、年輕人能夠像王朔一樣，能給文壇帶來一些活力。像我寫的《熱狗》，諷刺知識分子的，解構(gòu)性的，也是年少無知，沖撞力比較強(qiáng)，就發(fā)在《當(dāng)代》上。

徐晨亮：最后一個(gè)問題，剛才也有朋友問到小說里面毛榛這個(gè)人物，您剛才談的不多，您簡單聊一聊，設(shè)計(jì)這個(gè)人物時(shí)寄托了怎樣的人生經(jīng)驗(yàn)和情感？

徐坤：毛榛這個(gè)人物，在《神圣婚姻》里面是一個(gè)講述者，由她來連接前后各種人物關(guān)系。這個(gè)小說不是一個(gè)縱貫性的中心人物貫穿始終的，而是由一組人物的群像、好多故事構(gòu)成，毛榛是中間一個(gè)穿針引線的人。

2000年我寫《春天的二十二個(gè)夜晚》的時(shí)候，女主人公也叫毛榛，所以好多讀者覺得這部小說就是《春天二十二個(gè)夜晚》的續(xù)集，后來在一次分享會上我說這真不是它的續(xù)集，它是兩部小說。

我后來也解釋為什么這么喜歡用毛榛，因?yàn)闁|北盛產(chǎn)榛子，我對榛子有一種由衷的可能是基因里面的那種喜好，現(xiàn)在買巧克力都是榛果仁的，所以對毛榛這個(gè)“植物性”的名字情有獨(dú)鐘，第一次用過之后總想用，一寫手感就出來了。當(dāng)然這里的毛榛也是離過婚的，中間有一段寫到她回東北老家，在飛機(jī)上碰到前夫帶著新媳婦，這時(shí)她真正感到親情的脈斷了，這個(gè)男人跟我已經(jīng)沒有任何關(guān)系，已經(jīng)歸屬另外一個(gè)女人了。雖然這不是一個(gè)續(xù)集，但是人類的情感是共通的，有過情感挫折經(jīng)歷的女性，有些情感也是共通的。毛榛這個(gè)形象也可以貫通另外一些女性形象的成長、救贖。

徐晨亮：謝謝徐坤老師這段分享，《神圣婚姻》這部小說里面有很多像剛才您提到的，毛榛在飛機(jī)上這段相遇的情節(jié)非常打動人心，真是一個(gè)讓我們讀來會心一笑又厭倦沉思的情景。這是一部談不盡的小說，今天分享會到最后我要借用一下脫口秀callback的技巧，聊回到高考的話題。

高考的命題和文學(xué)的差異是什么，我想有一種說法是，我們的文學(xué)里沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。我和朋友、同事石一楓老師聊過多次《神圣婚姻》，他有一個(gè)說法，其實(shí)從徐坤老師一路以來的脈絡(luò)里面有一個(gè)特點(diǎn)，她經(jīng)常寫沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，別人沒有探過路，沒有現(xiàn)成方法可以遵循的題材。我覺得他概括得非常對，從早期的《廚房》《狗日的足球》《愛你兩周半》，到今天的《神圣婚姻》，徐坤老師一直是自己走出一個(gè)新路，用她自己小說家的能力概括我們紛繁變化的時(shí)代，用故事的方式，用人物的方式，在急速變化的時(shí)代，為人物、情感、經(jīng)驗(yàn)給予一個(gè)文學(xué)上的塑造，文學(xué)上的表達(dá)，在這方面來講，她一直是我們心目中的先鋒，因?yàn)樗恢痹趧?chuàng)新，一直保持著青春的活力。