一

想寫一篇回憶李侃先生的文章，幾次拿起筆，都沒有寫成。雖然在他去世不久《文史知識》編輯部召開的追思會上，我談了很多李侃先生的往事，但話沒有說完、情沒有道透，一直想著以后專門寫一篇追思文章，以寄托惠我之情。

但為什么幾次拿起筆又放下？今天我突然意識到，那是我心里存著的一種不忍之情。李侃是一位性格豪爽、嗜煙好酒的“東北漢子”。做起事來雷厲風(fēng)行，看到不滿意的事總是形于顏色或坦然相告。性子急?；蛘哌@是能力強(qiáng)的人常有的一種恨鐵不成鋼的情緒？他寫作時，一只手拿著粗大的自來水鋼筆（那時人們已多用圓珠筆了），一只手夾著煙氣裊裊的香煙，桌上一大杯濃茶，似乎一般的稿紙小了不夠他寫，總是用五百字一張的大稿紙。特別在五七干校時，他給我的印象那真是豪放。他文筆神速，質(zhì)量又好，連隊(duì)的總結(jié)報告稿，干校布置的大批判稿，都是他的事。他坐在磚壘的凳子上，穿著大褲衩，大背心，桌上放著一根剛從菜地摘來的黃瓜、一棵大蔥，寫一會兒咬口黃瓜、嚼口大蔥，文章倚馬可待，那真叫壯觀！ 在我最后一次拜訪他時，見他瘦弱蒼老，與疾病苦斗了十余年，自然已沒有了當(dāng)年的風(fēng)采。離開他府上后，每一想起這情景，我就很難過。從他那凄涼的眼神，拘坐在輪椅中的不甘，我好像看到了一只困在籠中的雄獅，感受到他很想馳騁山野而不能的痛苦。

二

我到中華書局先是在文學(xué)編輯室（那時叫文學(xué)組）作編輯，后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)決定轉(zhuǎn)入總編室。我明白領(lǐng)導(dǎo)的好意，一是培養(yǎng)我多方面工作的能力，同時也是為了改善我的工作環(huán)境。在總編室，負(fù)責(zé)書局各編輯室的書稿運(yùn)轉(zhuǎn)和為總編輯服務(wù)的工作，還兼主編《古籍整理出版情況簡報》。李侃先生當(dāng)時任總編輯。一天（大約在1980年8月）他找到我，問我愿意不愿意去編輯《文史知識》雜志，并且向我詳細(xì)介紹了創(chuàng)辦這份雜志的目的、性質(zhì)和總體考慮。我聽后欣然同意。

李侃先生辦事總是急的。他自己風(fēng)風(fēng)火火，不拖拉，要求別人也是盡快落實(shí)，上午說了，下午就得做起來，要立竿見影。

1980年9月，李侃向書局的幾位領(lǐng)導(dǎo)專門報告：

關(guān)于創(chuàng)辦《文史知識》雜志，我上次提出設(shè)想之后又與社內(nèi)外幾個同志研究，都贊成創(chuàng)辦，表示贊助和支持?，F(xiàn)在已經(jīng)九月初，事不宜遲。我想近日內(nèi)即召集幾個同志再具體布置一下，就動手籌備。我意領(lǐng)導(dǎo)小組同意后，就開始籌備，待稍有眉目，再向局務(wù)會議報告籌備經(jīng)過，就不先在局務(wù)會議上討論了。如何，請審定。

當(dāng)即，中華書局的幾位領(lǐng)導(dǎo)：總經(jīng)理陳之向、黨委書記王春、副總經(jīng)理魏子杰、副總編輯趙守儼一致圈閱同意。

緊接著我和從文學(xué)組借調(diào)來的黃克就干起來了。我們沒辦過刊物，就設(shè)想如果我們是讀者，在古典文學(xué)、歷史、古代哲學(xué)方面都想讀些什么內(nèi)容的文章？一期文章幾十篇，怎樣組織到一起更適合讀者的閱讀？實(shí)際上就是怎樣編織一期的欄目，搞一個好的拼盤。這個拼盤要左右逢源，相輔相成，誘人閱讀。當(dāng)我們把刊物第一、二期的欄目、文章設(shè)計(jì)組織好后，送李侃先生審定。頭天送去，第二天便給我們回復(fù)。他寫道：

《文史知識》創(chuàng)刊號在排列上，欄目上尚可考慮：

（一）“文史雜談”我意可放在“李清照”一文之后。

（二）“文學(xué)史百題”“歷史百題”這兩個欄目不很確切：①不止“百題”，也可能不足“百題”；②“杰出女作家李清照”按說也是文學(xué)史的題目，為何不入“百題”？歷史方面亦然。

這兩個欄目，可重新想想。

（三）“人物志”似不很合適，因?yàn)椤叭宋镏尽币话阒粚懮?，又比較古板。

（四）《楊家將的故事在歷史上是否真有其事》這個標(biāo)題不夠吸引人，標(biāo)題越簡明醒目、越易引人注意。

以上，請斟酌。

李侃1980.11.22匆匆

當(dāng)刊物繼續(xù)向前發(fā)展，做出了一些特色時，作為中華書局的總編輯，立即著文鼓勵。

創(chuàng)刊不到四年的《文史知識》，最近又應(yīng)讀者的要求，將一到十八期再版重印了。影印或復(fù)制解放前重要報刊的事情，早在進(jìn)行，不足為奇?？墒且粋€誕生不到四年的雜志，就再版重印，據(jù)我有限的見聞，在中國似乎還無此先例。

聞此情狀，禁不住要想一想：這個每期只128頁的30開本的雜志，而編輯都又是幾位名不見經(jīng)傳的青年，但是它為什么能夠獲得如此眾多的讀者，發(fā)生了這樣重要的影響呢？

想著想著，似乎悟出一點(diǎn)道理來了。

首先，恐怕是這個雜志的內(nèi)容豐富，文章對路，符合了廣大讀者對“文史知識”的需要。它給予讀者的不是缺乏營養(yǎng)價值的甜水，而是實(shí)實(shí)在在的精神文化食糧；不是一時的消遣，而是可以充實(shí)人們文化教養(yǎng)的有益知識……

其次，《文史知識》看起來是個貌不驚人的小刊物，但細(xì)看內(nèi)容，卻并不“小”。一則是，它所選定的不少文章的題目和刊登文章的內(nèi)容，往往都是中國歷史和文學(xué)史上比較重要的課題；再則是因?yàn)闉樗鼘懳恼碌淖髡咧杏谐砂俚闹氖穼＜?。對于“大專家，寫小文章”這個可喜的現(xiàn)象，已成為《文史知識》的一個“特色”。尤為可貴的是，這些知名學(xué)者為雜志撰稿，從刊物本身來說，并不是為了支撐門面，以壯聲勢；從撰稿者來說，更不是敷衍應(yīng)付，而是嚴(yán)肅認(rèn)真，為了培育青年。在這個雜志上，老年、中年、青年三代人的文章長短相濟(jì)，作者、編者、讀者之間互相溝通，顯得生氣勃勃，枝繁葉茂。

總編輯的及時鼓勵，而且那么中肯而具體，對編輯來說一是指明方向，二是打氣。這樣內(nèi)行并及時指導(dǎo)的總編輯，無疑會讓做具體編輯工作的同志加倍努力。

1984年，他因病住院，病情好轉(zhuǎn)后便給我寫了一封信，其關(guān)懷、鼓勵、教導(dǎo)，拳拳之心，讓我至今不忘。而今天再讀，不禁熱淚盈眶。信中是這樣說的：

牧之：

我忽然得了病，所幸很快就好了。醫(yī)生叫我趁此機(jī)會檢查一下身體，因此又住了七八天。

這幾年，你全力支撐著《文史知識》，而且用全副精力和心血傾注于這個事業(yè)，我每一念及，都在很感激你、贊佩你的同時，有些于心不忍，因?yàn)槲覍δ愕膸椭鷮?shí)在太少了?，F(xiàn)在這個刊物，已立住腳跟，影響聲譽(yù)都很好。作為知己，我感到咱們更該謙虛謹(jǐn)慎，我看這個刊物的發(fā)展、壯大，還在后面。原來說春節(jié)后要討論一次，也還未實(shí)現(xiàn)。我出院之后再休息幾天，就找機(jī)會討論一次。

刊物人手少，得力者更少。這就需要把團(tuán)結(jié)工作做好，大家齊心，各發(fā)揮其所長。為事業(yè)計(jì)、為刊物計(jì)，咱們一塊努力吧。

李侃 84.3.6

在李侃先生的關(guān)心和具體指導(dǎo)下，刊物發(fā)展很快。1985年《文史知識》被評為北京地區(qū)“最佳文史類刊物”，1986年《文史知識》編輯部被評為文化部“優(yōu)秀青年集體”?？镂逯苣陼r，中央電視臺專門給《文史知識》做了一個十分鐘的電視節(jié)目，大加鼓勵，大力宣傳，題目是“五載辛勤花滿枝”。這些成績的取得正是因?yàn)槔钯┫壬茖W(xué)而專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。在他的《史學(xué)隨筆選》一書中，專門評價《文史知識》的文章就有四篇之多。如《從〈文史知識〉重印說起》《〈文史知識〉儒、釋、道三個專號》《對〈文史知識〉文庫的希望》，《我與中華書局》一文有一章節(jié)，專門論述刊物成功的原因?？梢娝麑Α段氖分R》的支持、鼓勵和關(guān)心。他用心良苦，為普及中華文明、為介紹五千年的中華文化傳統(tǒng)而殫精竭慮。

三

最令我敬佩不已的是李侃先生的堅(jiān)韌與智慧，追求與奮斗。

李侃本來是追隨革命潮流，追隨時代進(jìn)步的奮斗青年。年輕時一直做地方黨政機(jī)關(guān)的宣傳工作。還喜歡文藝創(chuàng)作，寫詩、作文，但是新中國成立后，不斷開展的文藝界批判運(yùn)動：批判《武訓(xùn)傳》、批判《紅樓夢研究》、批判胡風(fēng)，一個批判接著一個批判，讓他覺得搞文藝太危險了，應(yīng)付不過來。1957年他在上級組織審查后重新分配工作時，正巧碰到中華書局負(fù)責(zé)人金燦然。金燦然請他去中華書局工作。他想，搞文藝太危險，搞歷史可能安穩(wěn)些吧？又加上金燦然對他的所謂“歷史問題”并不介意，便決心去中華書局。從此開始了后半生40年的中華書局生涯。

讓他沒有料到的是，數(shù)年之后，“文化大革命”恰恰是從歷史學(xué)開刀，中華書局恰恰是首當(dāng)其沖，而由他負(fù)責(zé)組織編輯出版的《中國歷史小叢書》因?yàn)橛袇顷献珜懙摹逗Ｈ鸬墓适隆?，恰恰成為第一個被姚文元點(diǎn)名批判的“大毒草”。當(dāng)時，他還親自動手撰寫了推介“小叢書”的文章《讀歷史小叢書》在《人民日報》上發(fā)表。一切一切都恰恰踩在姚文元大批判的點(diǎn)上，李侃的苦難由此開始。他說：“‘小叢書’使金燦然和我在文革中吃盡了苦頭?！狈步?jīng)歷過“文化大革命”的人，都能想出，這沾上海瑞的人隨之而來的是怎樣的苦難。他寫道：

我是在奔喪（父親病逝）返京的列車廣播中，聽到姚文元《評新編歷史劇‘海瑞罷官’》這篇文章的。當(dāng)即預(yù)感到來勢兇猛，又要折騰整人了。文章還點(diǎn)了經(jīng)我組織并發(fā)稿的小叢書《海瑞的故事》，自知難逃厄運(yùn)。記得下車后立即去見金燦然，彼此默然無語。末了，他讓我替他寫個檢討交上。（《我與中華書局》之四）

李侃先生是很堅(jiān)強(qiáng)的，他屢遭打擊而不彎腰。中華書局的同志都知道他的一句名言，他在北京住家是“宜東不宜西”。他說，到北京工作后有五次搬家的經(jīng)歷。住在西面就挨批，住在東面就比較平安。他所說的搬家經(jīng)歷還真是如此。先是住城西西苑大磨盤院時，正遇上1955年的肅反運(yùn)動，他被批斗兩年，行政降了兩級，定性為“政治歷史問題”。1958年，搬到東城東堂子胡同，雖然有“大躍進(jìn)”“反右傾”，但并沒有沖擊到他，安定了幾年。1961年，又搬到西郊，住進(jìn)翠微路二號中華書局宿舍，趕上“以階級斗爭為綱”“資產(chǎn)階級就在黨內(nèi)”，每日提心吊膽，接著“文化大革命”開始，他被游街、批斗，關(guān)進(jìn)牛棚三年；1972年從湖北咸寧五七干校返京，住進(jìn)城東新源里，終于熬到“文化大革命”結(jié)束，盼到了不再搞政治運(yùn)動。李侃先生總結(jié)的這幾十年搬家的歷史，正是他屢遭沖擊、批判的歷史。他害怕了，從命運(yùn)中尋找答案，住在西邊必受批斗、遇災(zāi)難，以后一定要躲開。所以中華書局在城西建了很好的宿舍，分給他，他堅(jiān)決不去，生怕命運(yùn)再來折磨他，堅(jiān)持在城南芳古園找到房子住下。

這雖然是個戲談，但也是事實(shí)，從中可見李侃先生幾十年一次又一次經(jīng)受的打擊和挫折。

在紛繁動亂的年代，他也曾痛苦過、失望過，因?yàn)椤皻v史問題”多次被審查，但他都堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了?！拔幕蟾锩敝?，他被關(guān)進(jìn)了牛棚，已有結(jié)論的所謂“歷史問題”，又被折騰出來。白天掛大牌子游街，每天吃窩頭咸菜，晚上監(jiān)禁在“牛棚”，睡在只鋪著稻草的水泥地上?？郯l(fā)工資。家里兩個十來歲的孩子無人照管。他情緒極為低落，連續(xù)嚴(yán)重失眠。同事帶給他安眠藥，他自己說“不知為什么都存了起來”。有一天，難友突然偷偷地塞給他一包煙、一元錢、一斤糧票，告訴他，是他兒子托人帶來的。兒子的心意讓李侃淚流滿面。不僅要支撐全家，還要照料患病的弟弟，只有13歲的兒子的掛念，讓他鼓起勇氣，活下來。他心里有一個感召：一生還有很多事情沒做，還要撫育兒子成長。

九折臂終成良醫(yī)。李侃的聰明才智，敏銳的頭腦，在吃盡苦頭之后，終于悟出了人生的真諦。他的熱情，加進(jìn)了許多穩(wěn)重。他的中年，變得成熟而思辨。

1971年底，他從干校回來后，看到書局除了整理“二十四史”，也沒有其他業(yè)務(wù)，軍代表的“反復(fù)辟”“儒法斗爭”，他不感興趣，也不愿意參加，便以外出組稿、開會的名義，躲開這旋風(fēng)的中心。先去烏魯木齊出席中俄關(guān)系討論會，順道參觀了天池、高昌、交河遺址，去了吐魯番、火焰山。又去新疆大學(xué)、蘭州大學(xué)、西北師院、西北大學(xué)拜訪教師、學(xué)者。隨后又北上哈爾濱，訪問研究中俄關(guān)系史的教授?；貋碇笠咽?974年冬天。中華書局仍然是大字報的天下。軍代表和革委會讓他幫助看《論語批注》的稿子，他說他“不懂古籍”，加以拒絕。

1976年9月，毛主席去世。李侃先生感到，一個時代就將結(jié)束，形勢不知如何發(fā)展。他不愿意浪費(fèi)時間，便找個理由又去出差。先到東北山河屯參加編寫山河屯林業(yè)局史。會議結(jié)束后，又直奔札賚諾爾煤礦調(diào)研。隨后，去哈爾濱，訪問黑龍江社會科學(xué)院，去長春，訪問吉林社會科學(xué)院、東北師范大學(xué)、吉林大學(xué)，既了解科研單位、高等院校的學(xué)術(shù)研究情況，又走訪作者，了解學(xué)者們的研究打算。李侃先生利用這個時間進(jìn)行出版調(diào)研，儲備科研信息，同時還抓緊時間編寫近代史教材。

有一段話最能體現(xiàn)李侃先生當(dāng)時的內(nèi)心世界。他說：“‘四人幫’垮臺了，我們的《中國近代史》初稿也修改完成了?！逼降脑捳Z中，蘊(yùn)含著抓緊時間完成大事的得意。不久，《中國近代史》被采用為大學(xué)教材。1977年初版就印了10萬冊，1997年，已修改出到第四版，累計(jì)印了100多萬冊，并獲得國家優(yōu)秀教材獎。

四

李侃先生是從1958年7月進(jìn)入中華書局才開始學(xué)習(xí)和研究近代史的。成為研究近代史專家，用他自己的話說，“既無學(xué)歷，又無師承”。但他有一股拼勁，要補(bǔ)上“文化大革命”十年動亂的損失?！拔母铩苯Y(jié)束三年之后就開始發(fā)表有關(guān)近代史的學(xué)術(shù)論文。到20世紀(jì)90年代，在報刊上已經(jīng)發(fā)表一百多篇文章。他抓住了中國近代社會的主要矛盾，掌握了“尊重歷史，實(shí)事求是”的科學(xué)方法。他夜以繼日地讀書思考，夜以繼日地研究寫作，他謙虛謹(jǐn)慎地向國內(nèi)外專家求教，白手起家，終有所成。

后來，他在主持中華書局編輯工作時，積極組織、推出《孫中山全集》《中華民國史》，親自撰寫了《閻寶航傳》，合作撰寫《孫中山傳》，成為近代史專家，被選為中國史學(xué)會理事、秘書長、副會長。

1998年，他突然患了腦血栓，身體已經(jīng)很不好了，生活只能半自理。李侃先生是那樣一位好強(qiáng)、上進(jìn)、不甘寂寞又性情急躁的人，此時的心情一定十分沉重，十分不甘。他壯志未酬，仍然渴望著追求和完善。他說：

當(dāng)要走到人生旅途的盡頭，回顧這風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷的一生，雖然也做過一些對人民有益的事情，但畢竟很少很少。又時時想到有些該做而未做到的事情。比如我參加編寫的由中華書局出版的《中國近代史》這本高校教材，雖然已出了第四版，累計(jì)印了100萬冊以上，但我總覺得這本書還很不理想，而且不是一部完整的中國近代史，因?yàn)樗粚懙轿逅倪\(yùn)動，而我主張中國近代史下限應(yīng)當(dāng)寫到蔣介石國民黨統(tǒng)治的滅亡和中華人民共和國的建立。在第三版出版以后，我曾設(shè)想再補(bǔ)寫幾章，把北洋軍閥、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國建立都寫進(jìn)去?！覍Υ耸乱恢惫⒐⒂趹?，認(rèn)為是一大缺陷?？磥恚谟猩?，這個工作已是無力完成了。我希望，此書的其他作者和中華書局在不久的將來能補(bǔ)上這一缺陷。（《芳古集》題記）

真可謂“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”。但他欲罷不能、欲戰(zhàn)無力。對于像李侃先生這樣功名事業(yè)心極強(qiáng)的人，該是多么遺憾和痛苦??！

2022年，李侃先生誕辰整整100歲。

他的一生是有價值的一生、有卓越成績的一生，他的奉獻(xiàn)、他的奮斗精神留在人們的心里。我手頭正好有一份中國史學(xué)會因?yàn)樗眢w不行，不能出席年會而寫給他的致敬信，信中有這樣一段話：

李侃先生：在中國史學(xué)會成立50周年之際，我們向您致以親切的問候和由衷的敬意……可以說，中國史學(xué)會恢復(fù)活動以來取得的種種成績，幾乎都有您的心血在內(nèi)。您積勞成疾，行動不便，難以外出活動，但在史學(xué)界舉行的許多活動中，大家常會很自然地想到您，念到您。您不在場，猶如在場。在這個史學(xué)界共同慶賀的日子，我們愿與您同享一份歡樂。

讀到這里我非常感動，也為李侃先生感到光榮和欣慰。他人雖然離開了“江湖”，但“江湖”至今傳頌著他的為人、他的努力、他的奉獻(xiàn)和大名。