1

七歲那年，本村初級(jí)小學(xué)解散，我和幾個(gè)小伙伴轉(zhuǎn)到由兩個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)合辦的“完小”，離家七八里路。

那是另一片天地了。告別開(kāi)襠褲，告別初級(jí)小學(xué)嚴(yán)厲的陳老師（她也去“完小”，繼續(xù)帶一二年級(jí)，跟我們“分道揚(yáng)鑣”），這些都不在話下。令我怦然心動(dòng)，甚至每天盼著上學(xué)的，乃是這所“完小”相當(dāng)堂皇，比初級(jí)小學(xué)不知大了多少倍！

新學(xué)校坐落在“大圩埂”朝南的內(nèi)側(cè)，從高高的圩埂望下去，首先看到的是用作“操場(chǎng)”的一大片空地。那里曾舉辦過(guò)好幾次激動(dòng)人心的小型運(yùn)動(dòng)會(huì)，四五位學(xué)兄學(xué)姐脫穎而出，被選拔去參加全公社運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)他們勝利凱旋，回到學(xué)校時(shí)，每個(gè)人都身穿前胸后背印有毛主席語(yǔ)錄“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的運(yùn)動(dòng)服，在校長(zhǎng)大會(huì)上接受表彰。嚯，別提多神氣了！站在臺(tái)下、開(kāi)襠褲剛被縫合的我自慚形穢，又羨慕不已。

什么時(shí)候我也能穿上那么漂亮的全套運(yùn)動(dòng)服呢？后來(lái)的事實(shí)證明，漂亮運(yùn)動(dòng)服常有，同齡人中杰出運(yùn)動(dòng)員們美好的神采不常有。那可真是白駒過(guò)隙，一去不復(fù)返。

操場(chǎng)東西兩頭各有一個(gè)籃球架，始終被身強(qiáng)力壯的運(yùn)動(dòng)尖子們把持。我連全校僅有的一只籃球的邊都沒(méi)摸過(guò)。但每次看著日夜聳立的籃球架，心中仍然會(huì)生出對(duì)于“本校”的自豪感。北邊緊靠“圩埂腳”，是練習(xí)跳遠(yuǎn)的沙坑和一座單杠的架子。不用說(shuō)，也是專屬運(yùn)動(dòng)健將們的圣地，吾輩“小鬼”只能趁人不備，偷偷去“l(fā)ie”（玩）一下。

環(huán)繞操場(chǎng)，是學(xué)校的曲尺形主體建筑。曲尺較長(zhǎng)的一邊是大門朝北的七八間教室，較短的一邊與之垂直，是大門朝東的三四間專屬校長(zhǎng)與老師們的“辦公室”，格局與布置自然跟教室兩樣，但究竟細(xì)節(jié)如何，我也說(shuō)不出子丑寅卯。在這所“完小”待了兩年多，只有每學(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)名注冊(cè)的時(shí)候，或是被教語(yǔ)文的班主任章老師派去拿粉筆時(shí)才進(jìn)去過(guò)幾次。平時(shí)涉足“辦公室”重地，一定是犯了什么錯(cuò)誤，需要接受教師面對(duì)面的訓(xùn)斥。

順便說(shuō)一下，我寫這一系列回憶童年和少年的文章，之所以給許多常見(jiàn)詞匯或短句打引號(hào)，絕非為了增加篇幅以賺取更多稿費(fèi)，而是為了說(shuō)明這些習(xí)見(jiàn)的詞匯，當(dāng)時(shí)都是初次聽(tīng)到、初次學(xué)到、在記憶中格外鮮明的“新詞”“新說(shuō)法”。在成長(zhǎng)的不同階段，這些新詞或新說(shuō)法不啻一盞盞明燈，盡管時(shí)過(guò)境遷，新詞或新說(shuō)法之“新”漸次被敉平，泯然成為再也引不起我們特別興趣的日常語(yǔ)言了。

走進(jìn)教室，如果仔細(xì)觀察，倒也并非乏善可陳。盡管課桌只是一塊塊長(zhǎng)條木板擱在兩三個(gè)土墩子上，一不小心就會(huì)推翻在地，但坐凳是現(xiàn)成的，不必再?gòu)募依锟高M(jìn)扛出了。

其次是來(lái)了不少上海和外鄉(xiāng)口音、衣著光鮮的“知青”老師。從高年級(jí)同學(xué)那里經(jīng)常能聽(tīng)到關(guān)于這些老師的趣聞。但我畢竟年紀(jì)小，對(duì)教師們的那些趣聞興趣不大。何況他們總是走馬燈般在各大隊(duì)“完小”輪崗，相處時(shí)間既短，年深日久，也就印象模糊了。

更加吸引我的，還是同學(xué)中那些出色人物。

最厲害的叫“王參謀”。雖然“參謀不帶長(zhǎng)，放屁都不響”，但這個(gè)“參謀”能用雙手倒立行走，如履平地，并且隨心所欲變換軀干和兩腿姿勢(shì)。如果高興，他可以繞操場(chǎng)“倒走”一圈，最后頭上腳下恢復(fù)常態(tài)，面不改色心不跳。

有幾個(gè)男生不服氣，但不管他們?nèi)绾钨u力，也達(dá)不到王參謀的境界，姿勢(shì)非常難看。

另一位讓我欽佩且羨慕的男生，是我的同桌。名字叫不出來(lái)了。他能用圓珠筆寫一手漂亮的行書（姑且就算行書吧）。他寫得真是瀟灑流利極了，整個(gè)班級(jí)獨(dú)一份，經(jīng)常受到班主任章老師的表?yè)P(yáng)。

章老師四十歲左右年紀(jì)，雖說(shuō)是民辦教師，但全身上下收拾得干干凈凈。烏黑的頭發(fā)“自然卷”，從頭頂中間分開(kāi)，周邊修剪得很短。臉部長(zhǎng)而窄，清瘦精悍。雙目炯炯，不茍言笑。他教我們語(yǔ)文，原本重視軟筆書法，但這需要家長(zhǎng)備好全套毛筆、墨水盒與白紙，大多數(shù)同學(xué)無(wú)此條件，因此馬馬虎虎幾回“描紅”之后，比陳老師更嚴(yán)格的章老師也不得不宣布放棄，改弦更張，叫我們練習(xí)硬筆書法了。

硬筆書法最好用鋼筆，這又并非每個(gè)同學(xué)都能置辦。只能退而求其次，用更便宜的圓珠筆寫字，教材卻是《龐中華鋼筆字帖》。

我的同桌就這樣以鋼筆之法靈活運(yùn)用圓珠筆，“以鋼馭圓”，獨(dú)占鰲頭。我曾努力向他看齊，但總是差一大截。問(wèn)他可有訣竅，他說(shuō)只要靜下心來(lái)，慢慢寫就是了。但我總是靜不下心，也永遠(yuǎn)不肯慢慢寫，直到如今寫起字來(lái)，仍舊歪歪斜斜。

或許能夠靜下心來(lái)慢慢寫字，本身就是一種天賦，跟王參謀的“倒走”異曲同工吧。同班數(shù)十人，能“倒走”、能用圓珠筆寫一手漂亮的行書的，也只有王參謀和我的同桌而已。

這樣一想，我也就心安理得了。

2

章老師的嚴(yán)厲并不限于要我們把字寫端正，更要我們認(rèn)真聽(tīng)他講解課文。若發(fā)現(xiàn)有同學(xué)開(kāi)小差，“注意力不集中”，將會(huì)給予各種管教。輕則大聲訓(xùn)斥，重則抽耳光、擰耳朵。他的名言是：“小學(xué)生的耳朵就是用來(lái)認(rèn)真聽(tīng)課的，否則長(zhǎng)耳朵干嗎？”

放眼全校，我們這個(gè)班課堂秩序最好。上課鈴一響，同學(xué)們個(gè)個(gè)正襟危坐，整個(gè)教室鴉雀無(wú)聲。校長(zhǎng)每次巡視，都會(huì)對(duì)章老師投來(lái)嘉許的目光。

然而總有例外。再嚴(yán)厲的老師也不能完全抹煞孩子們的“玩性”。老師越嚴(yán)厲，越有可能刺激個(gè)別“玩性重”的同學(xué)產(chǎn)生逆反心理。

有一次課文是高玉寶的《換了人間》。章老師正講到吃緊處，突然從我的前排傳出麻雀的尖銳叫聲！座位稍遠(yuǎn)的同學(xué)忍不住東張西望，尋找叫聲的源頭。大概因?yàn)橹庇X(jué)到人類的無(wú)聲的關(guān)注吧，那只麻雀一個(gè)勁地叫喚起來(lái)，課堂秩序頓時(shí)大亂。

麻雀主人胡曉東也就完全暴露在光天化日之下。幾個(gè)坐胡曉東周圍的同學(xué)嚇得魂不附體。章老師臉色鐵青，丟下手中的課本和粉筆，健步走到胡曉東身邊，大喝一聲，勒令他交出麻雀。

出乎大家意料之外，胡曉東居然死抱著書包，抗命不遵。盛怒之下，章老師將胡曉東連同他懷里的書包直接“抱”到講臺(tái)上，用力撕開(kāi)書包的紐扣，一只麻雀立刻“吱吱喳喳”飛了出來(lái)，在教室上空盤旋半圈，奪窗而去。

大家的視線從消逝的麻雀回到講臺(tái)，胡曉東仍然不肯放棄書包，跟章老師展開(kāi)了緊張而滑稽的拉鋸戰(zhàn)。書包里還有別的秘密。很快章老師控制了局面，將書包兜底一翻，內(nèi)容全在講臺(tái)上了。倒空的書包則被章老師隨手仍在一旁，“棄若敝履”。

麻雀之類的小寵物自然沒(méi)有，但大大小小的石子，瓦片，用木頭制作的陀螺，抽打陀螺的一截連著繩索的木棒，用小樹(shù)丫改成的“彈弓”，不應(yīng)該為學(xué)生所擁有的幾只粉筆，甚至前幾天章老師“不慎遺失”的黑板刷子，都赫然展覽在講臺(tái)上。用幾天前我們剛學(xué)會(huì)的成語(yǔ)來(lái)形容，真是“觸目驚心”！

章老師當(dāng)場(chǎng)宣布，東西全部沒(méi)收，上繳校長(zhǎng)辦公室。但胡曉東伸出雙手，跟章老師對(duì)搶起來(lái)。這就徹底惹惱了章老師，他一把抓住胡曉東的耳朵用力擰，一直擰到胡曉東慢慢滑下講臺(tái)的另一側(cè)，蹲在地上，發(fā)出幾聲輕微的唉哼。

不記得那天上午語(yǔ)文課是如何結(jié)束的，只記得課后胡曉東捂著耳朵，哭哭啼啼，挎著癟塌塌的書包回家去了。第二天來(lái)學(xué)校，他那只耳朵就被紗布包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。據(jù)說(shuō)耳輪撕開(kāi)一道裂口，縫了幾針。陪同胡曉東來(lái)學(xué)校的是他大哥，直接沖進(jìn)教室，要跟章老師“算賬”。章老師毫不示弱，卷起袖管，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。幸虧被聞?dòng)嵹s來(lái)的校長(zhǎng)和另外幾位男老師勸開(kāi)，否則章老師要吃大虧，因?yàn)椴痪弥髠鞒鲂〉老?，說(shuō)胡曉東的大哥不是別人，正是王參謀的師傅，“會(huì)武功”，三拳四腳，能放倒五六名壯漢。

多年后我回鄉(xiāng)探親，這位民間武功大師已經(jīng)為某開(kāi)發(fā)商組建了保安隊(duì)。他和高足王參謀不直接出面，只在背后“顧問(wèn)”。我已步入中年，兩鬢染霜，王參謀及其師傅卻十分年輕，幾乎與當(dāng)年無(wú)異。莫非他們不僅“會(huì)武功”，還有長(zhǎng)生不老之術(shù)？

3

擰耳朵的事當(dāng)然不會(huì)經(jīng)常發(fā)生，章老師的嚴(yán)厲主要表現(xiàn)在課堂提問(wèn)環(huán)節(jié)。一堂課下來(lái)，他起碼要叫起五六位同學(xué)“回答問(wèn)題”。如果回答得不清楚、不利索，就會(huì)狠狠加以申斥，因?yàn)檫@說(shuō)明你沒(méi)有“專心致志，聚精會(huì)神”。這八個(gè)大字，章老師用粉筆花體寫在黑板頂端，與正對(duì)著黑板的教室后墻上另外八個(gè)大字“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”相映成趣。

絕大多數(shù)同學(xué)挨訓(xùn)，低頭不語(yǔ)，很快也就蒙混過(guò)去。但鄰居“學(xué)慶你”的大哥“建平你”在這方面特別脆弱，每次都會(huì)咧嘴而哭。后來(lái)甚至發(fā)展到不等章老師訓(xùn)斥，只要被點(diǎn)到名字，站起來(lái)就哭，鼻涕眼淚一大把，弄得章老師也不好對(duì)付，漸漸就懶得提問(wèn)他了。

或許見(jiàn)我面黃肌瘦，樣子又傻乎乎，經(jīng)不起殺傷力巨大的提問(wèn)吧，章老師起初很少拿正眼看我，因此上語(yǔ)文課，我一向很放松。但或許恰恰因?yàn)楹芊潘?，反而容易理解篇章結(jié)構(gòu)啊、段落大意啊、遣詞造句啊諸如此類的奧妙了。雖然后來(lái)我樣子依舊傻乎乎，但或許不知不覺(jué)之間便流露出胸有成竹、躍躍欲試的神情了。

這豈能逃過(guò)章老師銳利的雙眼？于是試探性地，我也獲得了被提問(wèn)的殊榮。

可能早就心里不服，又憋了很久，技癢難耐，幾乎從一開(kāi)始我就都能對(duì)答如流，而且聲音響亮，哪像現(xiàn)在這樣在大學(xué)課堂上氣若游絲，每學(xué)期都要請(qǐng)求學(xué)生們的原諒！

章老師并無(wú)任何驚訝或贊賞的表示，只是不動(dòng)聲色，讓我坐下。不過(guò)后來(lái)我被提問(wèn)的頻率就明顯增大了，而且往往就在“建平你”之流連連卡殼乃至嚎啕大哭之后。

我曾經(jīng)因此認(rèn)定自己比“建平你”聰明，其實(shí)不然?！敖ㄆ侥恪笔腔钴S分子，根正苗紅，經(jīng)常出入校長(zhǎng)辦公室，擔(dān)任升旗、領(lǐng)廣播體操、出黑板報(bào)等重要工作，還定期牽頭組織同學(xué)開(kāi)展“三句半”“樣板戲”等文娛活動(dòng)。他還是學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)正在培養(yǎng)的新一批“種子選手”，加上在男女同學(xué)中交游甚廣，長(zhǎng)袖善舞，難免精力分散。或許他覺(jué)得自己被上上下下如此器重，不同凡品，偏偏在課堂提問(wèn)環(huán)節(jié)露出短板，因此就難免委屈而沮喪吧。相反我這個(gè)“小鬼”長(zhǎng)久被遺忘在角落，旁觀者清，眼看章老師對(duì)“建平你”循循善誘，答案早已呼之欲出，他還不能“茅塞頓開(kāi)”，我自然就暗暗產(chǎn)生智力上的優(yōu)越感。這就好比兒女中最早出世的老大，長(zhǎng)輩們寶貝得不行，寄予厚望，但也因此“壓力山大”，往往很難出息。倒是接踵而至的老二老三，因?yàn)榇笕藢?duì)小孩的新鮮勁和關(guān)注度銳減，反而野蠻生長(zhǎng)，輕松自在，因此某些方面超過(guò)老大，也并非沒(méi)有可能。

這涉及教育規(guī)律或教育心理學(xué)，還是讓專業(yè)人士去研究吧。且說(shuō)我在課堂上如此“出風(fēng)頭”，很快就遭到“報(bào)應(yīng)”。打那以后，本村“鬼頭”們的家庭作業(yè)都由我承包了，而且“時(shí)間緊，任務(wù)重”，經(jīng)常就在上課鈴敲響之前短短十幾分鐘，“建平你”和另外幾個(gè)“鬼頭”才勒令我必須迅速完成他們積累一整天的作業(yè)。苦哉！

4

“建平你”見(jiàn)到章老師，如同老鼠見(jiàn)了貓，但只要章老師一離開(kāi)教室，他立馬就神氣活現(xiàn)，盡顯“鬼頭”風(fēng)采了。

他很喜歡跟班里一位白凈壯碩的女生打鬧。通常是將該女生的雙手交叉卷在背后，做成“噴氣式”，還在后背心輕輕打上一拳，令對(duì)方似乎疼痛難忍，不停地柔聲叫喚。一會(huì)兒又顛倒過(guò)來(lái)，由該女生以其人之道還治其人之身，“建平你”似乎也是疼痛難忍，但他不是柔聲叫喚，而是大聲呼喊了。這種游戲每天總要做八九十次，僅限于他們兩人之間，不許他人參與。

但我對(duì)此并無(wú)多大興趣，只覺(jué)得煩，奉命為“建平你”之流完成家庭作業(yè)時(shí)，姑且賞鑒一下這種無(wú)聊的打鬧而已。

班里突然又來(lái)了一位漂亮女生。

比起白凈壯碩的女生，這位新來(lái)的嬌小玲瓏。她不僅漂亮，且氣質(zhì)不凡。我們當(dāng)時(shí)自然不明白何謂“氣質(zhì)”，但見(jiàn)她沉默寡言，一副拒人千里之外、凜然不可冒犯的架勢(shì)，再加上穿著講究，透著一股富貴氣，也就令我們感到非同一般。全校學(xué)生集中在操場(chǎng)做廣播體操，只要有她在，一定鶴立雞群，艷壓群芳。

沒(méi)過(guò)幾天，她的特殊身份就被證實(shí)。原來(lái)是新上任的公社書記的千金，剛從“縣上”小學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)我們“完小”。然而芳名保密，消息靈通人士束手無(wú)策。善于跟女生自來(lái)熟的“建平你”也不敢造次，只能站在遠(yuǎn)處，默默行注目禮。

但沒(méi)過(guò)多久，校長(zhǎng)便在章老師陪同下，一臉嚴(yán)肅地來(lái)到我們班，當(dāng)眾宣讀該女生上繳的一封“騷擾”她的“鴻雁傳書”（都是第一次從校長(zhǎng)口中學(xué)到新詞）。

信的開(kāi)頭很別致——

新來(lái)的同學(xué)你好！

接下去寫了些什么，已全然忘卻，只記得最后署名也很特別——

還沒(méi)能跟你說(shuō)過(guò)話的同學(xué)建平你。

如果你認(rèn)為“建平你”從此一蹶不振，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。校長(zhǎng)親自抓“整頓歪風(fēng)邪氣”的工作，頭尾搞了兩星期，“建平你”確乎收斂了不少。但事情一過(guò)，他立即就跟沒(méi)事人似的我行我素。神秘女生固然不敢再騷擾，但作為活躍分子，他還是一如既往忙于各項(xiàng)事務(wù)，包括繼續(xù)逼迫我為他做作業(yè)，繼續(xù)跟白凈壯碩女打鬧，繼續(xù)害怕章老師提問(wèn)。等等等等。

5

“鬼頭”們都到了“慕少艾”年齡，像“建平你”那樣熱衷于男女打鬧的卻并不多?！敖ㄆ侥恪北救艘仓静辉诖?，他更喜歡跟本村另一鬼頭“小虎子”制定某些重大決策。比如放學(xué)之后，預(yù)備跟哪個(gè)自然村的“鬼頭”和“小鬼”們“大干一場(chǎng)”。聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家蓋房子到了“上梁”的階段，如何指派那家的“小鬼”弄些糖果來(lái)“犒勞犒勞大家”。他和“小虎子”還跟其他自然村的“鬼頭”訂立君子協(xié)定，大家井水不犯河水，各自管轄本村“小鬼”。

全校一百多號(hào)學(xué)生，就這樣在校長(zhǎng)和老師們的眼皮底下，被各村“鬼頭”悄無(wú)聲息地被不同幫派瓜分。平時(shí)“小鬼”們可以跨越幫派的界線，自由交往。一旦有事，必須迅速集結(jié)，聽(tīng)候本村“鬼頭”的調(diào)遣。

為迎接即將召開(kāi)的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)校要改建廁所，運(yùn)來(lái)一大堆紅磚，就卸在籃球架后面的空地上?！敖ㄆ侥恪焙汀靶』⒆印焙芸彀l(fā)明了一種玩法：將一塊紅磚架在平行排列的另外兩塊之上，中間留空隙，然后在懸空架起的那塊紅磚的中間猛擊一掌，十有八九便能劈成兩半。他們兩個(gè)手起磚裂，砍瓜切菜一般，轉(zhuǎn)眼劈斷了一百多塊。

早就有其他自然村的“鬼頭”看在眼里，密令本村“小鬼”匯報(bào)給章老師。章老師趕來(lái)，二話不說(shuō)，揪住我們村這兩位“鬼頭”的耳朵一路小跑，押到校長(zhǎng)室。

校長(zhǎng)一籌莫展。磚頭是大隊(duì)從設(shè)在江邊的磚窯廠運(yùn)來(lái)，仔細(xì)核算過(guò)，改建廁所已經(jīng)足夠，學(xué)校沒(méi)有理由要求追加哪怕一塊磚。怎么辦？還是章老師拍板：讓這兩位膽大包天的“鬼頭”回家，叫他們的家長(zhǎng)來(lái)賠償，向大隊(duì)磚窯廠如數(shù)購(gòu)買一百多塊紅磚。

你以為這就難倒“建國(guó)你”“小虎子”了？No！當(dāng)天傍晚放學(xué)路上，他倆迅速召集本村（包括我在內(nèi)）五六名“小鬼”，宣布一項(xiàng)重要決議：明天清晨上課前，全體趕到學(xué)校，先偷出學(xué)校僅有的一輛板車，再去江邊磚窯廠偷運(yùn)紅磚。

異想天開(kāi)！荒唐透頂！我們都覺(jué)得辦不到。但兩位“鬼頭”足智多謀，指揮若定，經(jīng)過(guò)大半天斗智斗勇，居然帶領(lǐng)我們完成了這項(xiàng)根本不可能完成的任務(wù)。

那天怎樣偷車，怎樣推著老舊不堪的平板車，沿著崎嶇的鄉(xiāng)間小路，從學(xué)校跌跌撞撞抵達(dá)位于長(zhǎng)江邊上的大隊(duì)磚窯廠，又怎樣神出鬼沒(méi)，螞蟻搬山似的偷來(lái)一百多塊紅磚，順著原路搖搖晃晃折回，經(jīng)過(guò)多少次“側(cè)翻”，多少次車輪卡在凹陷處不能前進(jìn)，最后翻過(guò)“大圩埂”，神不知鬼不覺(jué)地將磚頭堆放在原地點(diǎn)——要講清楚整件事的細(xì)節(jié)，實(shí)在超出我的能力之外。跟學(xué)校生活平行的這次“放牛灘”的經(jīng)歷，就讓它以語(yǔ)言所不能呈現(xiàn)的模糊狀態(tài)，永遠(yuǎn)留存在我的記憶深處吧。

等到“建平你”“小兔子”向章老師匯報(bào)，一百多塊紅磚當(dāng)然都成了他們父母花錢買來(lái)的。章老師深信不疑，只是再次對(duì)他倆訓(xùn)斥一番，就算結(jié)賬了。筋疲力盡、渾身臭汗、傷痕累累的我們幾個(gè)“小鬼”，目睹這一幕驚心動(dòng)魄的騙局，兩個(gè)“鬼頭”之膽大包天、欺下瞞上、鎮(zhèn)定自若，固然令我們驚詫莫名，但章老師平日的明察秋毫與師道尊嚴(yán)，從此也在我們心目中打了不少折扣。

郜元寶，1966年生，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，專攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《拯救大地》《在語(yǔ)言的地圖上》《魯迅六講》《說(shuō)話的精神》《惘然集》等專著和論文隨筆雜集。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。