阿蘭-傅尼埃，原名亨利·阿爾邦·傅尼埃，1886年10月30日出生于法國(guó)中部村鎮(zhèn)夏佩爾-東吉永，父母親是鄉(xiāng)村教師。1912年，《大莫納》（Le Grand Meaulnes）在《新法蘭西評(píng)論》連載，受到好評(píng)。1914年夏天歐戰(zhàn)爆發(fā)，作家隨部隊(duì)開(kāi)赴前線，于當(dāng)年9月在圣-雷米遭遇德軍伏擊身亡，年僅27歲。

“無(wú)名的國(guó)度”之構(gòu)想來(lái)源

《大莫納》的故事背景是作者童年生活的那一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)。源于童年的視覺(jué)形象乃是作家的創(chuàng)作母題?？梢哉f(shuō)，鄉(xiāng)村少年膽怯的夢(mèng)幻氣質(zhì)，孕育了他的詩(shī)人意識(shí)——傾聽(tīng)遠(yuǎn)方或“夢(mèng)土”的召喚。他對(duì)冒險(xiǎn)的渴望也是源于這種氣質(zhì)。

青年時(shí)代發(fā)生在巴黎的一件事對(duì)他也很重要。1905年6月1日（圣母升天節(jié)），他在街頭邂逅一名少女，一見(jiàn)鐘情。他和她再度相遇是在第一次約會(huì)的八年后。陣亡前一年，他給朋友寫(xiě)信說(shuō)：

“她確實(shí)是世上唯一能給我以安寧和休憩的人，而我這一生怕是再也得不到安寧了?！?/p>

巴黎街頭邂逅的少女，最終是以伊馮娜·德·加萊的形象出現(xiàn)在小說(shuō)《大莫納》中。自從這位少女進(jìn)入他的心靈，此前他有關(guān)“夢(mèng)土”“無(wú)名的國(guó)度”的構(gòu)想也發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化：它超越童年的印象和回憶，散發(fā)出象征的魔力和浪漫愛(ài)情的氣息。

擁抱童年生活的價(jià)值

小說(shuō)家亨利·米勒說(shuō)，傅尼?！翱隙ㄋ悴簧鲜且粋€(gè)偉大的法國(guó)作家，但他是一個(gè)隨著時(shí)光的流逝在法國(guó)人心中變得越來(lái)越珍貴的作家”。他認(rèn)為，《大莫納》久盛不衰的原因是在于“把內(nèi)心和外界的景色融為一體，從而產(chǎn)生一種無(wú)窮的魅力”；“籠罩它并賦予它魅力和苦澀味的神秘氛圍是源自夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合”。

阿蘭-傅尼埃曾明確談到他的藝術(shù)追求。他說(shuō)：

“我在藝術(shù)上和文學(xué)上的信條是：童年。達(dá)到完全的成熟，達(dá)到現(xiàn)有的深度觸及了那些秘密……我的夢(mèng)幻似乎是無(wú)邊無(wú)際的。那模糊的孩提時(shí)代的生活占有主導(dǎo)地位，其他的一切都是襯托。它們鬧哄哄的不肯散去，其嘈雜聲不絕于耳?！?/p>

除了表明“懷舊”和“夢(mèng)幻”在其藝術(shù)思想中占據(jù)核心地位，他還斷然將童年生活之外的一切存在都加以剝離，斥之為噪音和次要的襯托。他聲言這是在“達(dá)到完全的成熟和現(xiàn)有的深度”時(shí)形成的信條。

也就是說(shuō)，《大莫納》表達(dá)稚氣的幻想是基于作者清醒的反思，是在其信念的層次上擁抱童年生活的價(jià)值。這種拜童年教的立場(chǎng)無(wú)疑是包含著他的批判性和抗拒性。

一方面，作者描繪了歷險(xiǎn)的動(dòng)態(tài)及其顛覆性功能。莫納桀驁不馴，證明了野性的非凡價(jià)值：奇遇是靠大膽和莽撞才創(chuàng)造出來(lái)的。另一方面，耐人尋味的是，這個(gè)有關(guān)少年冒險(xiǎn)的故事也在表達(dá)對(duì)“存在的靜止性”的渴望。

莫納逃學(xué)，使得靜止的一切都開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)；這流動(dòng)的時(shí)間不是單向的，而是進(jìn)入一個(gè)過(guò)去和現(xiàn)在之間不停往返的螺旋形結(jié)構(gòu)，使得故事呈現(xiàn)復(fù)雜的迷宮效應(yīng)。

我們看到，這是小說(shuō)主人公莫納和弗朗茨創(chuàng)造的故事；這也是弗朗索瓦講述的故事。在后者的講述中，莫納和弗朗茨共享的領(lǐng)地變成了“夢(mèng)土”，既是在時(shí)間之內(nèi)也是在時(shí)間之外。敘事人告訴我們，這“夢(mèng)土”正是以其“存在的靜止性”而令他們念茲在茲，令他們力圖保留其存在的每一塊碎片。碎片是時(shí)間的產(chǎn)物。比碎片更誘人的是超乎時(shí)間的存有，是幻影，是渴念，是整全！

小說(shuō)中神秘的領(lǐng)地和游園會(huì)并沒(méi)有超乎塵世，它受到時(shí)空限制和時(shí)光流逝的侵蝕，但游園會(huì)的奇妙氛圍在莫納的心里卻滯留不去，演變?yōu)橐环N真正的傳奇和神秘。而當(dāng)城堡公主和神秘領(lǐng)地重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)時(shí)，這一切便注定要崩塌，要在重聚和團(tuán)圓中死亡。

敘事人弗朗索瓦的講述似乎成了唯一的救贖——藝術(shù)的救贖，因?yàn)橹挥性诨仡櫤椭v述中，莫納誤入城堡的故事以及那種“存在的靜止性”才又得以復(fù)現(xiàn)，透過(guò)莫納歷險(xiǎn)時(shí)曾經(jīng)揭開(kāi)的那道面紗，女主角的縈回難忘的美麗定格于眼前，而城堡那種莫可名狀的難以接近，時(shí)而投照著童貞開(kāi)啟的一片曙光，時(shí)而籠罩著童貞失落的一層暮光，呈現(xiàn)孩子氣的幻想才能捕捉到的面貌。小說(shuō)貫穿的是這種具有浪漫性關(guān)聯(lián)的時(shí)空感和夢(mèng)幻感。

這種幻想按照作者的說(shuō)法是無(wú)邊無(wú)際的，使得小說(shuō)中寫(xiě)到的一切事物——家園、校舍、鄉(xiāng)野、塔樓、冷杉樹(shù)林和孩子們的歌聲都漂浮在如夢(mèng)似幻的記憶中，在流動(dòng)的時(shí)間和“存在的靜止性”之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，縈繞回復(fù)。

非典型成長(zhǎng)小說(shuō)的獨(dú)特魅力

作為一部經(jīng)典的成長(zhǎng)小說(shuō)，《大莫納》究竟在何種意義上契合我們對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的定義，這是值得思考和探討的。鑒于敘述人及兩位男性主角是如此孩子氣，我們恐怕難以在一般所謂的“成長(zhǎng)”的意義上來(lái)理解這個(gè)故事。

這幾個(gè)人不僅是孩子氣并且只愿滯留于童稚階段。即便小說(shuō)有一半篇幅是在寫(xiě)青春，寫(xiě)青春戀情，人物向成年過(guò)渡的環(huán)節(jié)也幾乎總是處在萌芽狀態(tài)。莫納、弗朗茨、瓦朗蒂娜的愛(ài)情糾葛，本該構(gòu)成成長(zhǎng)小說(shuō)的聚焦點(diǎn)，將選擇、責(zé)任和成熟的代價(jià)突顯出來(lái)，而《大莫納》并非沒(méi)有涉及選擇、責(zé)任和沖突的道德意義（否則莫納何以要在新婚之夜離棄愛(ài)人，心急如焚地去糾正他所犯下的那個(gè)“錯(cuò)誤”呢），但在敘事人的講述中，三角戀及伊馮娜的死亡，給莫納的歷險(xiǎn)提供結(jié)局，而較少在常規(guī)意義上聚焦于成長(zhǎng)的主題。

焦點(diǎn)還是在于童年夢(mèng)幻和平庸現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立，針對(duì)的是失落的領(lǐng)地所具有的迷宮效應(yīng)。

至少在敘事人看來(lái)，最大的失敗和傷痛是孩子氣的夢(mèng)想遭到否定，是大莫納的離去和伊馮娜的死亡，是這個(gè)有關(guān)承諾和背叛的游戲趨于終結(jié)，再也玩不下去了，因?yàn)闀r(shí)間超越了童年的迷宮以及迷宮的一切后續(xù)效應(yīng)；一言以蔽之，是神奇不再，青春終結(jié)，一切復(fù)歸于庸常，這也是小說(shuō)在開(kāi)篇和結(jié)尾以惆悵的語(yǔ)調(diào)所做的總結(jié)。

至于成長(zhǎng)小說(shuō)的重要母題——有關(guān)自我同一性危機(jī)的傳統(tǒng)母題（即“自己該成為什么樣的人”），它必定在人物身上施加的迷惘和痛苦，只在敘事人弗朗索瓦身上輕輕觸及。對(duì)主角莫納和弗朗茨來(lái)說(shuō)，自我同一性問(wèn)題顯然不成其為問(wèn)題；他們是那種長(zhǎng)不大的孩子，童貞常在，異想天開(kāi)，似乎注定要在所有老年人的哀嘆聲中嬉戲般地消失。

《大莫納》被譽(yù)為經(jīng)典的成長(zhǎng)小說(shuō)，具備成長(zhǎng)小說(shuō)特有的青春意識(shí)、時(shí)間框架和儀式化情節(jié)。但是也不難看到，直到小說(shuō)的敘述結(jié)束，所謂的“成長(zhǎng)”也始終是懸而未決；其“反成長(zhǎng)”的牽引力是如此之大（正如塞林格的《麥田守望者》所表現(xiàn)的那樣），將它稱作是非典型的成長(zhǎng)小說(shuō)或許會(huì)更確切些。說(shuō)它“非典型”并不意味著這是缺陷，倒不如說(shuō)正是表明一種特色，和同類小說(shuō)相比它所具有的獨(dú)特魅力。

我們有理由相信，莫納把女兒裹進(jìn)斗篷又開(kāi)始新的歷險(xiǎn)，他的故事未完待續(xù)，會(huì)有新篇。我們更有理由相信，這個(gè)做了父親、留大胡子的莫納仍是那個(gè)孩子氣的莫納；未見(jiàn)得成熟，并且永遠(yuǎn)將是迷人而可貴地不成熟。

一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這部中譯不到十五萬(wàn)字的小書(shū)不斷贏得讀者，從亨利·米勒、薩特、波伏娃、拉威爾、凱魯亞克、馬爾克斯、昆德拉、詹明信等藝壇名家、文化學(xué)者到廣大的普通讀者，都紛紛表示對(duì)它的喜愛(ài)和推崇。人們珍愛(ài)它，或者也是因?yàn)槭篱g再也不會(huì)誕生《大莫納》這樣一本小書(shū)了。它是法國(guó)文學(xué)的珍品，是年輕的傅尼埃留給世人的禮物。

（作者為浙江大學(xué)世界文學(xué)和比較文學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授、博導(dǎo)）