◎胡海（人大中文88級(jí)本科）

良師仙逝，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。曾記課上課間，笑意微微，恒常通達(dá)方高士；

母校魂?duì)?，幾度相逢？難忘校內(nèi)校外，誨言晏晏，變易精深助棟梁。

期末考試前一次課間，楊老師踱步到后排，問(wèn)我，希望怎樣考試。

我說(shuō)不要考太多死記硬背的內(nèi)容。楊老師就將重點(diǎn)記憶內(nèi)容說(shuō)了說(shuō)。

所以覺(jué)得“不易精神”不如“變易精神”，更合乎老師通權(quán)達(dá)變、隨和平易的特點(diǎn)。

每張照片他都站在春風(fēng)里

◎許炳瀾（人大中文87級(jí)本科、91級(jí)碩士）

7月13日晚上，很偶然地打開(kāi)同學(xué)群，看到楊恒達(dá)老師的訃告。我愣了一會(huì)兒，拿起手機(jī)通知相關(guān)人士，我第二天赴杭的行程推遲。

1988年秋天，我們二年級(jí)本科生開(kāi)始學(xué)西方文學(xué)史，楊老師給上。他備課很認(rèn)真，不疾不徐從尼伯龍根和堂·吉訶德，一直講到道連·格雷和禿頭歌女。

那時(shí)他剛剛在波恩讀了兩年比較文學(xué)和德國(guó)文學(xué)，但他對(duì)德國(guó)文學(xué)似乎并無(wú)格外側(cè)重。課堂上聽(tīng)他唯一一次用原文朗讀作品，是波德萊爾的詩(shī)，法文的發(fā)音跟他略帶上?？谝舻钠胀ㄔ挌赓|(zhì)相通。可惜他讀詩(shī)時(shí)，已近午飯時(shí)分，一眾同學(xué)無(wú)心欣賞陰郁的惡之花，已經(jīng)抓好飯盆袋，準(zhǔn)備沖向每天貧瘠的物質(zhì)精神生活的第一個(gè)高點(diǎn)。

那時(shí)，高考恢復(fù)不過(guò)十年，我們身邊的學(xué)習(xí)氣氛竟然已經(jīng)很淡，圖書館每個(gè)自習(xí)室經(jīng)常只有稀稀落落幾十個(gè)人，而且其中還有相當(dāng)一部分是準(zhǔn)備出國(guó)考試的。

人民大學(xué)的很多學(xué)科直接對(duì)應(yīng)財(cái)經(jīng)監(jiān)管和企業(yè)實(shí)務(wù)，這些專業(yè)的學(xué)生入校不久就已躍躍欲試，隨時(shí)尋找機(jī)會(huì)在市場(chǎng)上練手。而文史哲這類專業(yè)，在那時(shí)就已經(jīng)被認(rèn)為是被時(shí)代拋棄的領(lǐng)域，這些專業(yè)的學(xué)生大部分在報(bào)志愿的時(shí)候報(bào)的也是熱門專業(yè)，后來(lái)被調(diào)劑到冷門專業(yè)。

當(dāng)然，我們班也確實(shí)有立志學(xué)文學(xué)并打算從事相關(guān)工作者，可惜這樣的人連五分之一都不到。

楊老師和我們中文系的其他老師，面對(duì)的就是這樣三十來(lái)個(gè)失意又迷茫、對(duì)所學(xué)專業(yè)無(wú)甚興趣的男女青年，包括我。我是班上綜合學(xué)業(yè)成績(jī)最好的，但我完全是出于實(shí)用的考慮，覺(jué)得成績(jī)好肯定對(duì)前途有幫助，所以我的主要目標(biāo)是拿高分，未真心向?qū)W。四年后，我又讀了本系的研究生，只是避免被分配回邊疆老家的無(wú)奈選擇。

楊老師肯定是知道這些的，但我從未聽(tīng)他因此責(zé)怪我們。他認(rèn)真講他的課，考試也并不為難學(xué)生。我們班好些同學(xué)的學(xué)年論文和畢業(yè)論文也都是他指導(dǎo)。到大四的時(shí)候，他雖然從沒(méi)做過(guò)我們的班主任，卻已經(jīng)是全系跟我們關(guān)系最好的老師。

那時(shí)他還不能帶研究生，但當(dāng)他知道我想考?xì)W美文學(xué)專業(yè)的研究生時(shí)，就熱情把我推薦給我后來(lái)的導(dǎo)師黃晉凱，然后仔細(xì)告訴我應(yīng)該怎樣備考。開(kāi)始讀研后，我又想出國(guó)看世界，楊老師知道后又把我推薦給一個(gè)不錯(cuò)的美國(guó)大學(xué)比較文學(xué)系教授。

我終于還是沒(méi)有成功，并又度過(guò)了苦悶的三年碩士生活。能指望的，就剩下找個(gè)好工作了。我大部分時(shí)間都用在為找工作到處瞎撞和擔(dān)心找不到好工作上，畢業(yè)論文寫得非常不怎么樣。我的導(dǎo)師黃老師對(duì)我也很好，但是他比楊老師嚴(yán)格，他嚇唬我說(shuō)：“你的論文如果不能改得像樣點(diǎn)，我就不能讓你畢業(yè)?！蔽覔?dān)心地告訴了楊老師。楊老師平靜地說(shuō)：“不會(huì)的。如果黃老師不讓你過(guò)，那他以后就不要跟我相處了?！?/p>

我就這樣踉踉蹌蹌地畢業(yè)了，而且撞到了一個(gè)還算湊合的工作。楊老師為我高興。

我們畢業(yè)后還是時(shí)不時(shí)會(huì)跟他聚一下。他在外面跟我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，從來(lái)也不試圖成為談話的中心，有時(shí)大家說(shuō)到跟他無(wú)關(guān)的話題和人上去了，他就淡然超脫地坐在那兒似聽(tīng)非聽(tīng)。

后來(lái)我回想了一下，我認(rèn)識(shí)他三十多年，他總是那么溫和，從不會(huì)疾聲厲色。作為學(xué)生跟他在一起也很放松，完全不會(huì)感到一個(gè)威嚴(yán)、有壓迫感的存在。

我曾經(jīng)想，楊老師為什么對(duì)學(xué)生這么好，是不是因?yàn)樗募彝リP(guān)系比較淡，所以把愛(ài)都給了學(xué)生？大學(xué)三年級(jí)后開(kāi)始，我跟師母和他們的女兒的接觸也慢慢多了起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我真是小人之心亂猜。他們夫妻感情很好，是個(gè)很有愛(ài)的家庭。我們本科好多同學(xué)都在他家吃過(guò)飯，楊老師很會(huì)燒菜，一小碟一小碟的，讓我這種只見(jiàn)過(guò)大鍋菜的東北人覺(jué)得又好吃又新鮮。大二下學(xué)期，在特別特殊的情境下，他還燒好飯菜，跟太太一起送到我們的宿舍。

由此我們對(duì)楊老師的過(guò)去有了更多的了解。他中學(xué)畢業(yè)就趕上上山下鄉(xiāng)，先在湖北潛江農(nóng)村務(wù)農(nóng)，后來(lái)又在陜西長(zhǎng)慶油田做了五年工人，他在那里遇到我們的師母。楊老師一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，1976年開(kāi)始在石油系統(tǒng)給工人做教師，1979年直接考上了人民大學(xué)的研究生。

我們認(rèn)識(shí)他時(shí)他三十八九歲，已經(jīng)有點(diǎn)中年人的福相。后來(lái)這些年，則看到他慢慢變成一個(gè)頭發(fā)花白的老伯伯。

楊老師死于新冠肺炎。開(kāi)始他沒(méi)在意，沒(méi)想到忽然惡化，并引致他迅速昏迷，一切都沒(méi)來(lái)得及交代就走了。

在八寶山梅廳，一切程序快結(jié)束時(shí)，工作人員說(shuō)，想最后看一眼逝者的請(qǐng)?jiān)龠M(jìn)來(lái)吧。我進(jìn)去，才注意到正前方大銀幕上在循環(huán)放著楊老師不同時(shí)期的照片，我是從中間開(kāi)始看的：楊老師在研討會(huì)上；學(xué)生給楊老師過(guò)生日，楊老師戴著紙王冠；退休后的楊老師在德累斯頓；楊老師和師母在勃蘭登堡門前……

這輪結(jié)束了，再?gòu)念^來(lái)。我忽然看到了不到二十歲的楊老師、二十多歲的楊老師、三十多歲穿著西裝在西德的楊老師……他戴著那個(gè)時(shí)代典型的樸素眼鏡，也是淡然地笑著，似乎每張照片他都站在春風(fēng)里。

那一刻我覺(jué)得我在幾分鐘內(nèi)看到了他的一生。我終于流下眼淚。向棺木對(duì)面望，當(dāng)年我們同班的兩位女生在那邊也盯著銀幕。黑衣的謝力一邊看一邊擦著眼睛，而穿著白色連衣裙的另一個(gè)同學(xué)早已泣不成聲。

我們看到的寬厚，都是石頭磨成的玉

◎郝燕（人大中文92級(jí)本科）

6月底回上海父母家，鬼使神差從書架上抽出了《再見(jiàn)鐘情》，1996年大學(xué)畢業(yè)時(shí)候，跟著老師一起翻譯的通俗愛(ài)情口水小說(shuō)。給女兒看：“你媽媽當(dāng)年上大學(xué)就想辦法掙零花錢了?！笔鹈菞詈氵_(dá)老師，我，還有兩位研究生。還心里感慨了一下，那時(shí)候即使這么不學(xué)術(shù)的小活兒，老師們都還把出過(guò)力的人名字都署上。

順手把書的版權(quán)頁(yè)照片發(fā)在中文系的群里，有年輕的師妹跟我私信說(shuō)：“楊恒達(dá)老師最近新冠進(jìn)了ICU，情況還算穩(wěn)定?！被鼐┖蠼又轿饕恢苡螌W(xué)，又去了大同。7月13日中午，師妹通知，老師昨天中午走了。

拿到官方的逝者生平簡(jiǎn)介——精通中英德三語(yǔ)、比較文學(xué)前輩、譯著等身、“最早的尼采翻譯者之一”等等，我看著想，這些文字，如何能描述一個(gè)人的氣質(zhì)呢？

三十多年前，人民大學(xué)中文系每三年才招兩個(gè)上海人。表面溫和內(nèi)心叛逆的我就這樣來(lái)到中文系，懷著人生最自由的四年一定要隨心任性的暗自設(shè)定，也不怎么認(rèn)真學(xué)習(xí)，是班里的逃課大王。

二年級(jí)下學(xué)期的外國(guó)文學(xué)課，第一節(jié)課，見(jiàn)到胖胖的楊恒達(dá)老師。語(yǔ)速均勻，態(tài)度隨和，我居然聽(tīng)睡著了。很多人告訴我，他是上海人，大約大家都認(rèn)為同鄉(xiāng)應(yīng)該抱團(tuán)。但是，上海人，約等于沒(méi)老鄉(xiāng)，我們整個(gè)學(xué)期都沒(méi)有單獨(dú)接觸過(guò)。

三年級(jí)開(kāi)學(xué)以后，跟新來(lái)的研究生們一起天天打牌，其中有老師第一次收的研究生老范。楊老師請(qǐng)學(xué)生們上門吃飯，老范帶我去，楊老師特別高興，說(shuō)很久沒(méi)有做糖醋排骨了：“他們北方人的糖醋排骨根本不對(duì)，下次我準(zhǔn)備一下你來(lái)吃吃看，是不是跟上海飯店里的一樣？！”就這樣，我們成了楊老師身邊的活動(dòng)小組，經(jīng)常好吃好喝。當(dāng)時(shí)教師們都居住在校內(nèi)簡(jiǎn)樸的老房子里，表面看似乎每一家的生活都一樣。差別和堅(jiān)持，也就是在一份糖醋排骨，和他穿大衣時(shí)候喜歡用的紅圍巾。

有一天，楊老師讓我們分別去找?guī)讉€(gè)愿意去石景山游樂(lè)園的同學(xué)。我們兩個(gè)男生三個(gè)女生，跟當(dāng)時(shí)48歲的老師，瘋一整天?；匦Ｂ飞?，老師說(shuō)，他是查出來(lái)血壓高、血脂也高，恐怕以后不能放肆了，抓緊機(jī)會(huì)玩一下。

楊老師跟我講，當(dāng)年在西北修鐵路，每天鋤地絕望，就學(xué)英語(yǔ)。一個(gè)人學(xué)沒(méi)意思，甚至組織其他工人一起學(xué)。當(dāng)時(shí)真沒(méi)想過(guò)有一天還能回城，學(xué)習(xí)是本能的需要。

1979年能考出來(lái)的，都是沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)的人。單說(shuō)后來(lái)因?yàn)榉腹ぷ髟?jīng)頸椎壓迫頭疼到吐，就能知道他刻苦的程度，但對(duì)外人是不提的。所有學(xué)生提起他，用得最多的一個(gè)詞是“寬厚”——自己苦過(guò)，不用看別人也苦。

他從不問(wèn)我學(xué)業(yè)，但會(huì)跟別人說(shuō)，郝燕聰明，文筆很好。不像其他某些老師，跟人介紹我用的形容詞是漂亮。跟下一學(xué)期的老師介紹我說(shuō)：“郝燕呀，從上第一節(jié)課人家就跟我說(shuō)這個(gè)班上有個(gè)女生是你老鄉(xiāng)，沒(méi)想到一直到考試才第二次見(jiàn)到她?！闭Z(yǔ)氣風(fēng)輕云淡，不以為意。

畢業(yè)論文我寫莎士比亞，是他的專業(yè)，他挑走指導(dǎo)，給了好成績(jī)，還要專門跟我說(shuō)：“不是因?yàn)樵蹅冴P(guān)系好，你是真的寫得好，才給的優(yōu)?！痹撜夜ぷ髁?，他找了家實(shí)力頗強(qiáng)的出版社，我不想做純文字想搞市場(chǎng)，去了電影發(fā)行公司，他打了招呼的地方面試都沒(méi)去。楊老師沒(méi)有露出過(guò)一絲不快，當(dāng)然是支持。

拍《像霧像雨又像風(fēng)》的時(shí)候，我去采訪。那一日取景在太原別墅。電話中跟楊老師提起，他興致勃勃：“我小時(shí)候就住太原路啊！”太原路是梧桐覆蓋的單行線，是上?，F(xiàn)在規(guī)劃中永不拓寬的幾十條風(fēng)貌老街之一，住過(guò)很多名媛大亨。

老師說(shuō)，他們家當(dāng)時(shí)成分不好，是小資產(chǎn)階級(jí)。上學(xué)的時(shí)候什么好事都輪不到他的，一搞春游什么的，這幾個(gè)成分不好的孩子都沒(méi)資格參加。只有一次，學(xué)校特地通知他去大光明看電影?？筛吲d了，終于被認(rèn)可了，穿上新襯衫，為了得意還坐了黃包車。趕到電影院一看，片子是《林家鋪?zhàn)印?，?lái)的就是那幾個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)后代，原來(lái)是讓他們專門接受教育的。

說(shuō)完笑話問(wèn)老師：“現(xiàn)在還回來(lái)看看嗎？”老師嘆氣道：“房子后來(lái)分給很多人，我們那么好的一條路，現(xiàn)在成了出租汽車司機(jī)停車吃飯的地方。我上次去看，還有人在門口撒尿。算了，不去看了。”停頓一會(huì)兒又補(bǔ)充：“想想賣盒飯的都是下崗女工，也算是讓人家有個(gè)生路。”

年齡漸長(zhǎng)，要慢慢習(xí)慣，那些肯定會(huì)對(duì)自己好的人，都開(kāi)始逐漸離開(kāi)了。

我常常想，從來(lái)不一起討論學(xué)術(shù)的師長(zhǎng)帶給我什么影響？我小時(shí)候那種任性一直延續(xù)到現(xiàn)在，50歲了，仍從未做過(guò)自己認(rèn)為沒(méi)價(jià)值的事，其實(shí)多少來(lái)自于那些慣著我的長(zhǎng)輩給的精神底氣。

他們存在過(guò)。讓我相信，世界上一定有一個(gè)小空間——說(shuō)話半句別人就能懂，嚴(yán)格對(duì)自己、放松對(duì)他人，天一晴就要假裝忘記狂風(fēng)暴雨，堅(jiān)持賺錢和做飯，身邊盡是好看好玩的人。

他的靈魂轉(zhuǎn)世 活在了他的文字中

◎陳戎女（人大中文93級(jí)碩士）

楊恒達(dá)老師在7月12日走了。那天朋友圈刷屏的是94歲高齡的米蘭·昆德拉去世，但我內(nèi)心在為另一位老者悲戚，他才74歲。2022年年底北京疫情猛烈，楊老師和家人都很小心，反而平安度過(guò)，沒(méi)想到狡猾的新冠病毒在2023年6月伏擊了他。7月12日晚間，噩耗在弟子群傳來(lái)，我打下“痛失吾師”四個(gè)字，五內(nèi)俱焚。

2023年，我與楊老師認(rèn)識(shí)整30年。1993年我進(jìn)人大讀外國(guó)文學(xué)專業(yè)碩士，楊老師是我的導(dǎo)師，我的學(xué)術(shù)引路人。那時(shí)節(jié)楊老師很年輕，44歲，微胖，他喜歡抿著嘴微笑，這個(gè)招牌表情與他溫柔敦厚的君子形象牢牢占據(jù)了我們的記憶。我入校前的七八年，他先留德，后訪美，似乎沒(méi)空招學(xué)生，我就成了他帶的第一個(gè)碩士生，是“開(kāi)門弟子”。當(dāng)時(shí)人大外國(guó)文學(xué)專業(yè)的碩導(dǎo)中，楊老師算最年輕的導(dǎo)師，比黃晉凱、張秉真、章安祺諸位導(dǎo)師都年輕。年輕的才俊之士，鋒芒畢露也不奇怪，他卻為人敦厚，作風(fēng)老派，一團(tuán)和氣，不爭(zhēng)不搶。這樣全無(wú)棱角，更無(wú)“鋒芒逼人”的老師，對(duì)學(xué)生寬容到甚至縱容的地步。學(xué)生們?cè)谒媲罢f(shuō)話毫無(wú)忌憚，嘻嘻哈哈。他抿嘴一笑，從不計(jì)較。

當(dāng)時(shí)只道是尋常，我自己也做高校老師后，方明白為師的修煉和雅量，絕非一朝一夕之功，當(dāng)然這樣的君子做派更多出自楊老師的天性，他宅心仁厚，寬以待人，以助人為樂(lè)。恒達(dá)老師人如其名，以愛(ài)人、立人以“達(dá)人”，這是他的為師之道（天知道他幫助了多少學(xué)生），亦是他的為人之道。此乃真君子。

楊老師并非好好先生，專業(yè)學(xué)習(xí)上他講究方法的科學(xué)，但對(duì)學(xué)生的研究方向選擇卻給以最大的尊重。當(dāng)時(shí)我學(xué)的是“外國(guó)文學(xué)”專業(yè)，他多次耳提面命，要求我學(xué)好英語(yǔ)，除了下功夫背記讀寫，老師教我要隨時(shí)隨地全方位學(xué)英語(yǔ)，記得他曾現(xiàn)身說(shuō)法從一個(gè)瓶子的外文商標(biāo)給我演示，不能只學(xué)書本上的英語(yǔ)。二外他讓我選擇德語(yǔ)，我學(xué)了（后來(lái)做博士論文也受惠于此，不表）。我揣測(cè)老師私心里未嘗不是想讓我賡續(xù)薪火，跟著他研究尼采或卡夫卡，他贈(zèng)我他的《尼采美學(xué)思想》一書，我讀后沒(méi)得要領(lǐng)，讓他失望了。那時(shí)候我正在經(jīng)歷一個(gè)二十啷當(dāng)?shù)拇T士生堅(jiān)持自己的讀書興趣的偏執(zhí)，最后我的碩士論文外拐到其他方向，他既沒(méi)有阻攔、更沒(méi)有責(zé)怪我這個(gè)開(kāi)門弟子沒(méi)開(kāi)好頭，他不是那種逼著學(xué)生緊跟自己腳步、不跟隨就廢掉你的老師。在我看來(lái)，楊老師也許不是振臂高呼的“燃燈者”，卻是包容差異、毫不褊狹的“引路人”。

從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，楊老師投身到十?dāng)?shù)種書的翻譯事業(yè)中，從英文、德文和法文翻譯的書，不斷面世，有盧卡奇《小說(shuō)理論》、亨利·密勒《南回歸線》、德里達(dá)《立場(chǎng)》、D.H.勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，以及尼采著作，等等。尤其在他生命的最后20多年，他寫得少了，譯得多了。楊老師很有外語(yǔ)的天資。可以說(shuō)，像他這樣有能力做多國(guó)外語(yǔ)翻譯、感性的文學(xué)與理性的哲學(xué)“通吃”的國(guó)內(nèi)譯者，簡(jiǎn)直鳳毛麟角，有些人自稱精通多門外語(yǔ)，真要把譯的書拿出來(lái)曬一曬，立刻會(huì)被打回原形。楊老師的翻譯興趣極廣，輻射了西方的文學(xué)作品、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)經(jīng)典，甚至還有童書。他在60多歲大多數(shù)人選擇退而休之的年紀(jì)，組織和領(lǐng)銜翻譯22卷《尼采全集》的浩繁工作，一般人很難理解。

我老是琢磨，楊老師為什么花了這么大的力氣去搞翻譯？維拉莫維茨說(shuō)過(guò)，“真正的翻譯是靈魂轉(zhuǎn)世?！北Ａ綮`魂，只不過(guò)改變軀體。當(dāng)楊老師孜孜不倦翻譯時(shí)，我愿意相信，他把自己的精神交托給了這項(xiàng)可以靈魂轉(zhuǎn)世的事業(yè)。楊老師送我的譯著中，有一本埃里?！ず＠諏懩岵傻臅?，書名沒(méi)有直譯原著書名The Importance of Nietzsche(尼采的重要性)，卻采用了尼采《人性的，太人性的》的副標(biāo)題中“自由精靈”（Freigeist）一詞——《尼采，自由精靈的導(dǎo)師》。我不想討論尼采對(duì)楊恒達(dá)老師的“重要性”，那可能是另一篇學(xué)術(shù)文章的題目。我的導(dǎo)師楊恒達(dá)追隨他的“自由精靈的導(dǎo)師”，他愿做“自由精靈”，但這絕非淺俗意義上的想干啥就干啥的自由，他在包容、善待、立人、達(dá)人中成就了精神的自由，成為那個(gè)“自由精靈”。楊老師撒手人寰，《尼采全集》尚未譯完。譯海如學(xué)海般無(wú)涯，“未完成性”也許是很多譯者的宿命，但楊老師的靈魂轉(zhuǎn)世，活在了他的文字中。

生命關(guān)閉了一扇門，也悄然打開(kāi)了另一扇流溢出勃勃生氣的窗戶，我仿佛看到楊老師在那扇窗戶前，仍抿嘴微笑，溫柔敦厚，一如過(guò)往。君子之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！