2019年，郭蘭英獲得了“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號，我由衷地為她感到高興。她也對我說：“真高興！”

三十多年前，蘭英決定放棄北京的一切職務(wù)及工作，遷居廣州，到那里創(chuàng)辦一所藝術(shù)學(xué)校。在南方住慣了，她偶爾來北京，我們總要見上一面，平日就通過電話互致問候。前段時間，國家決定為蘭英錄制口述專輯，未料她嗓子啞，說不了話。我笑她是不是唱歌唱累了，她說“當(dāng)然不是”；她委托我來介紹她的一切，畢竟我們從1948年就認(rèn)識了。

記得那是1994年，蘭英在北京舉辦從藝六十周年的紀(jì)念活動，由于我身在美國，不能參加，便發(fā)表了一篇長文《一代歌手郭蘭英》。后來，每當(dāng)有記者采訪她，她都讓記者找我了解情況。的確，我是最了解她的老相識。

至于蘭英的經(jīng)歷，大部分是她親口對我說的，一部分是從她母親那里聽到的，也有一些是當(dāng)年在華北聯(lián)合大學(xué)第一文工團(tuán)與蘭英一塊工作的老鄉(xiāng)喬羽告訴我的。除此之外，還有我們長達(dá)七十五年的歲月鋪陳。

最近，蘭英忽然來北京辦事，我和妻子到北京國際飯店看她。她的嗓子啞得厲害，很難聽到她說話的聲音了。老友相見，真是一言難盡，不知今后我們還有機(jī)會見面嗎？這次，我才弄清楚原來她比我小——我是1930年1月出生的，她是1930年12月出生的；我屬蛇，她屬馬，今年都是九十四歲。過去，我一直認(rèn)為她比我大，許是她名氣太大的緣故。

1948年底，北平即將和平解放，當(dāng)時我正在國立北平藝專美術(shù)系上學(xué)，華北聯(lián)合大學(xué)第一文工團(tuán)到我校大禮堂演出月余，宣傳解放區(qū)的政策，團(tuán)員有王昆、李波、郭蘭英、蘇民等人。他們排演的節(jié)目短小生動，記得有《王大娘趕集》《四季花籃》《一場虛驚》等，最后以大合唱收尾。作為一個文藝青年，我覺得這樣的演出形式很新鮮，十分喜愛。

他們的演唱，與我校音樂系師生以及電影明星的演唱大不相同。令我印象最深的，當(dāng)屬開場的秧歌劇《王大娘趕集》，蘭英在劇中飾演王大娘的女兒王池。她剛一出場，那聲唱、那個形象，簡直是太抓人、太漂亮了。當(dāng)時沒有擴(kuò)音設(shè)備，全憑真功夫，真的把臺下的觀眾給看傻了。

1949年4月，蘭英隨中國青年代表團(tuán)參加了在匈牙利舉辦的第二屆世界青年學(xué)生和平與友誼聯(lián)歡節(jié)，并以一首《婦女自由歌》獲獎。此后，憑借歌劇《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《劉胡蘭》《竇娥冤》以及歌曲《我的祖國》《繡金匾》《人說山西好風(fēng)光》《翻身道情》《麥浪滾滾》《南泥灣》《毛主席來到咱農(nóng)莊》《山丹丹開花紅艷艷》等，郭蘭英的名字傳遍祖國的大江南北。

出于對音樂的偏愛，我有幸遇到蘭英這位杰出人才，對她的選擇，有自己的認(rèn)知和理解——一位“正當(dāng)紅”的晉劇名角，因為看了一場《白毛女》，感動得淚流滿面，五臟俱裂，便毅然決定放棄一切，拉著她那裹小腳的母親，冒著槍林彈雨，投奔周巍峙領(lǐng)導(dǎo)的文工團(tuán)。從大字不認(rèn)一個、樂譜不識一篇，到為新中國的歌劇事業(yè)闖出一條陽關(guān)大道，蘭英創(chuàng)下世所罕有的壯舉，而這也是我佩服、崇敬她的根本原因所在。

作為一名美術(shù)工作者，我當(dāng)然要畫她。1962年，為紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表二十周年，公演歌劇《白毛女》，我特地畫了一幅蘭英飾演喜兒的油畫，還設(shè)計了《白毛女》節(jié)目單的封面。近二十年后，我又創(chuàng)作了一幅木刻版畫《一代歌手》。

1964年，當(dāng)時我剛從農(nóng)村文化工作隊回京，并不知“三周”（周總理、周揚(yáng)、周巍峙）正在組織“大歌舞”演出。蘭英帶我到人民大會堂，從西門進(jìn)去，也不告訴我演什么，只遞給我一張票，說：“快去看吧。”然后她就離開了。原來是“大歌舞”的總彩排——真把我給看傻了，尤其是她演的《南泥灣》一幕，特別精彩；與十幾年前唱《南泥灣》明顯不同，過去是一個小姑娘的抒情，而今帶有滄桑感，這令我感慨不已。

后來她演出時，我經(jīng)?？此瘖y，前臺的樂隊已奏響樂曲，她才不慌不忙地上臺開唱。而我就站在側(cè)幕或樂池旁，要不就坐在觀眾席的第一排或第九排的導(dǎo)演席觀看。一年，她的獨唱音樂會在民族宮劇院舉行，我有其他安排未能到場；后來，她又在人民劇院演出兩場，卻一票難求，她竟給我送來六張票。就這樣，保姆抱著小兒子海郎、領(lǐng)著女兒楊陽，妻子和我照顧著老媽，大家一飽耳福，真可謂“特級優(yōu)待”。

至于1981年她在天橋劇場的告別演出，是我聯(lián)絡(luò)美術(shù)界的同仁一起參與的。江豐、吳作人、劉開渠、朱丹、李苦禪、黃胄、黃永玉、蕭淑芳、劉繼卣、劉勃舒、范曾等二十多位藝術(shù)家的書法與畫，全部由中央美術(shù)學(xué)院的崔師傅裝裱成立軸，由此可見美術(shù)界對蘭英的支持。那年頭沒有鮮花可送，對這批畫作，時任中國歌劇舞劇院院長的喬羽也不知如何布置，急忙派車把我從家中接去。這好辦——放下前排的吊桿，并排掛好書畫后，把吊桿藏起來；待中場休息，將吊桿徐徐放下，再開啟兩側(cè)的燈光。正式演出時，當(dāng)?shù)鯒U徐徐放下，觀眾都驚訝地往臺前跑，驚嘆聲一片！

那天，我陪著江豐看演出，趁中場休息到貴賓室坐了坐。蘭英過來向大家致謝，江豐對她說：“為什么要告別啊，倒也應(yīng)該倒在舞臺上?！?982年在重慶召開全國高等藝術(shù)院校美術(shù)創(chuàng)作教學(xué)座談會時，江豐因病住院，我去醫(yī)院陪了他一天。散步時，他談起在解放區(qū)的見聞，說“郭蘭英扭秧歌比誰都好看”。說著，他也扭了幾下?；乇本┖蟛痪?，江豐真在開會發(fā)言時倒下了，那年他才七十二歲。

蘭英是一位極聰明的藝術(shù)家，且不說她對自己專業(yè)的精通（記臺詞、樂譜，別人要用一個月，她只用一個星期），我沒想到她的書法寫得很大氣，她畫蘭蕙也很熟練。她生活簡樸不吃葷，頓頓離不開大蔥、蒜和醋；演出時不喝水，中場休息頂多吃個西紅柿。平日里，她也不涂脂抹粉。

她的故事講不完，不妨再說說十年前她到黃永玉的萬荷堂做客的故事：

黃永玉不止一次夸蘭英，說她應(yīng)該認(rèn)真研究、總結(jié)自己的藝術(shù)經(jīng)驗，否則就太可惜了。蘭英也佩服黃永玉，有時候電視上播放黃永玉的采訪，她會給我打電話，讓我快看。

既然如此，趁著她來北京，我和妻子、女兒便陪她去萬荷堂。遞給她一杯咖啡，她說沒有喝咖啡的習(xí)慣；走進(jìn)黃永玉的大畫室，她東看西看，還說這張畫好看，那張畫不好看，幸虧黃永玉耳背沒聽見。我讓蘭英說話小點聲，她后來就走出畫室了。事后我才想起，黃永玉早已準(zhǔn)備好筆墨紙硯，此時一句話，他肯定又畫又寫送給蘭英，可當(dāng)時我只顧著陪她了。

天色漸晚，該吃飯了，黃永玉備下兩桌湖南風(fēng)味的魚和肉。蘭英入席，我坐在她對面，黃永玉坐主位。蘭英看看桌上的菜，說：“哎呀，我一樣也不能吃。”她要了一碗米飯，將桌上的一小碟鮮辣椒和醋拌的小菜倒在米飯上拌著吃起來。黃永玉看傻了，呆坐在那里不動碗筷，一再說下次準(zhǔn)備素食。蘭英吃完這碗米飯，又要了一碗，將另外那桌的一小碟鮮辣椒倒在米飯上拌著吃起來。反正我是大吃一頓，飯后待了沒一會兒，我們就告辭了。

多遺憾，本該是又畫又寫又送人的場面，卻未“入戲”。究竟是怎么了？事后，我也問過蘭英，她只笑了笑。

在我心里，蘭英是中國文藝界的一朵奇葩，她能獲得國家的最高榮譽(yù)，稱得上實至名歸。我祝福她。