走進(jìn)小巴旺村
我們被小巴旺村黨支部書(shū)記降初拉姆的笑聲打動(dòng)的最開(kāi)始,是在距小巴旺村兩公里遠(yuǎn)的聶拉村。降初拉姆的笑明朗,爽直,燦亮如日光穿透薄云。
四川省丹巴縣甲居鎮(zhèn),盛夏時(shí)節(jié),旅游業(yè)比天氣還要火熱。我們走進(jìn)丹巴縣,卻不為避暑,不為旅游,只為一探究竟,一棵“產(chǎn)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富”的大樹(shù),如何在這里開(kāi)花結(jié)果。
聶拉村黨支部書(shū)記格西帶著我們看千年拐子樹(shù)下開(kāi)業(yè)在即的民宿群落,看層層錯(cuò)錯(cuò)的果園、菜園,看正在進(jìn)行裝點(diǎn)的村道旁的嘉絨藏寨。格西說(shuō),我們的“美人脆”蘋(píng)果顏值高,完全不愁賣(mài)。降初拉姆的話無(wú)縫銜接,我們村的脆紅李、青萵筍、洋芋,也是還在地頭就被搶購(gòu)一空。說(shuō)完就是一陣爽朗的笑聲。格西說(shuō),我們引進(jìn)網(wǎng)紅達(dá)人搞民宿,對(duì)方左手是資金,右手是客源,真是一舉兩得。降初拉姆也有話說(shuō),表面看抄了你們聶拉村的“作業(yè)”,其實(shí)我們小巴旺村的“本子”上有不少新東西。說(shuō)完,又是一陣爽朗的笑聲。
那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午。得知我們下一站要去小巴旺村,降初拉姆不請(qǐng)自來(lái),來(lái)到聶拉村迎接我們。
在聶拉村參觀結(jié)束后,我們跟著降初拉姆來(lái)到小巴旺村村口,一行人下了車(chē),緩步向村子里走去。村道兩旁,蘋(píng)果樹(shù)、李子樹(shù)、石榴樹(shù)成排成行,一棵比一棵精神。石榴花開(kāi)得正艷,和浮漾在降初拉姆臉上的自信笑容互為映照。降初拉姆說(shuō),小巴旺村土地少,不少壯勞力在外找活干。2017年,村里成立蔬菜種植專(zhuān)業(yè)合作社,選種、傳授技術(shù)、銷(xiāo)售,一條龍為社員服務(wù)。如今家家加入進(jìn)來(lái),一戶沒(méi)落下,畝產(chǎn)值保持在兩三萬(wàn)元。
兩三萬(wàn)元?同行者感到吃驚,我也很是好奇。降初拉姆為我們算起賬來(lái)。小巴旺村地肥日照好,年底種洋芋,壟溝栽萵筍。開(kāi)了年,萵筍、洋芋剛收完,玉米種子又下了地。9月、10月收玉米、茼蒿、菠菜、圓根,不給土地空閑。別的地方一年兩季收成,這兒一年四季,季季都有收成。每季種什么,聽(tīng)市場(chǎng)的。就說(shuō)洋芋吧,前些年引種的脫毒洋芋,平均每個(gè)一斤重,大的兩三斤,畝產(chǎn)少說(shuō)三千斤。今年引進(jìn)口感更好的“沃土5號(hào)”,上門(mén)收購(gòu)的客商絡(luò)繹不絕?!凹t富士”“美人脆”蘋(píng)果,還有桃子、李子,品質(zhì)優(yōu)良,不愁銷(xiāo)路。
談笑間到了一幢民宿前,降初拉姆說(shuō),我們的旅游合作社也是引進(jìn)外來(lái)資金,與村民合作打造。主人扎西邀我們進(jìn)屋參觀,一處融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族風(fēng)情與田園風(fēng)格的居住空間,在眼前漸次展開(kāi)。我最感興趣的是看似簡(jiǎn)約清爽實(shí)則匠心獨(dú)具的星空房,聽(tīng)房主人說(shuō),這里一年不下三百天能看到星空,而“掛”在小巴旺村上方的星星,比樹(shù)上的果實(shí)還繁密。
問(wèn)起“作業(yè)本”上的“新東西”,降初拉姆說(shuō),聶拉村發(fā)展民宿在前,他們有的我們沒(méi)有,但是我們有的,好多地方也沒(méi)有。比如我們經(jīng)常舉辦篝火晚會(huì),村里家家有人參加。點(diǎn)燃篝火的是客人,這個(gè)體驗(yàn),也是“獨(dú)一味”。這讓我想起她半路上講起的另一個(gè)拴心留人小妙招:下一步,小巴旺村會(huì)把二維碼貼到果樹(shù)上,客人看上哪顆摘哪顆,順手打個(gè)賞,方便也新鮮。
正感慨一個(gè)人的年輕,不在年齡而在思維,扎西亮開(kāi)了嗓門(mén)說(shuō),十年前,全村人均年收入兩千四百多元,去年達(dá)到兩萬(wàn)七千多元,這里面少不了降初拉姆書(shū)記的功勞。再說(shuō)我們旅游合作社,書(shū)記堅(jiān)持品質(zhì)優(yōu)先。說(shuō)好入伙人收入的百分之二上交集體,她卻規(guī)定自己家要拿百分之二十出來(lái)。
我忍不住問(wèn)道:書(shū)記為啥和錢(qián)過(guò)不去?降初拉姆爽朗地笑,我是為自己佩戴黨員徽章時(shí)手不抖,號(hào)召大伙“向我看齊”時(shí)心不虛!
還有行程在前方等候,同行者戀戀不舍上了車(chē),把一片點(diǎn)贊聲和挪不開(kāi)步的我留了下來(lái)。我的興奮點(diǎn),其實(shí)也是他們的:小村巨變背后有怎樣的故事,降初拉姆自信的笑聲從何而來(lái)?
降初拉姆講起往事。她家兩口子都是勤快人,丈夫在大金河對(duì)面的礦上打工,家里的她,整天忙農(nóng)活??杉依镞€只是勉強(qiáng)溫飽。
在縣城做蔬菜生意的姑姑同情降初拉姆和她先天殘疾的兒子,叫她過(guò)去幫忙。邊干邊琢磨,降初拉姆逐漸起了“單飛”的心思?!白粤㈤T(mén)戶”,汽車(chē)、門(mén)面、流動(dòng)資金,一樣都不能少。降初拉姆找到表姐借錢(qián)。表姐說(shuō),不是我賣(mài)窮,整個(gè)小巴旺村就沒(méi)幾戶能拿出這筆錢(qián)。地里除了玉米就是洋芋,人吃都不夠,哪里來(lái)的錢(qián)?
表姐給降初拉姆出了個(gè)主意。村民可以向信用社申請(qǐng)貸款,每戶額度五千元。五千元成不了什么事,但是一戶五千,四十戶就是二十萬(wàn),只要大家肯幫忙,照樣可以“單飛”。
按表姐的辦法干,降初拉姆果然籌到了錢(qián)。越往前飛天越寬,后來(lái),在丹巴縣的蔬菜經(jīng)營(yíng)者當(dāng)中,降初拉姆也算得上一個(gè)角色了。她在縣城省城都買(mǎi)了房,還買(mǎi)了小汽車(chē)。降初拉姆的志向變大了,她的目光,比翅膀飛得遠(yuǎn)。恰恰表姐這時(shí)來(lái)電話,村委會(huì)馬上就要換屆,你不回來(lái)參與?
起先,降初拉姆有些躊躇。隔著十公里,表姐給她上了一課:別忘了,如果不是當(dāng)年大家出手,你也沒(méi)有今天。如今你倒是過(guò)得風(fēng)光,左鄰右舍呢,一說(shuō)到“錢(qián)”字,腰比豆腐軟。窮日子你也不是沒(méi)過(guò)過(guò),拉大家一把,說(shuō)明你沒(méi)忘本。
本當(dāng)然沒(méi)忘,可小巴旺村巴掌大,能鬧出多大動(dòng)靜?
好歹是讓表姐說(shuō)動(dòng)了心,降初拉姆回來(lái)后,當(dāng)選了村委會(huì)主任。正趕上通村道路改造,征地的任務(wù)落到她頭上。有人半夜打電話,說(shuō)她“恩將仇報(bào)”——當(dāng)年幫你貸款,我二話沒(méi)說(shuō);如今占我的地,你油鹽不進(jìn)。降初拉姆委屈的眼淚剛流完,眼眶又因?yàn)楦抢防先说目蘼暣驖窳?。老人的工作原本是做通了的,但是眼看著十多棵白楊?shù)倒伏在地,心里一疼,起了哭聲。降初拉姆一戶一戶賠不是、說(shuō)好話、講道理,一尺一尺把路拉長(zhǎng)。更登拉姆的家離村道幾十米,降初拉姆想辦法把水泥路修到她的家門(mén)口。另外那些被占了地的,她也盡量不讓人家吃虧。
修路只是開(kāi)了個(gè)頭,脫貧攻堅(jiān)中,村里有十三戶貧困戶,十三名黨員一對(duì)一幫扶。降初拉姆結(jié)對(duì)的降初格瑪身體不好,住的房子十分老舊,旁邊就是滑坡體。通過(guò)易地搬遷解決安居問(wèn)題后,降初格瑪?shù)男鹤記Q心把日子過(guò)旺。降初拉姆趁熱打鐵,為他找尋到務(wù)工機(jī)會(huì)。
脫貧摘帽只是起點(diǎn)不是終點(diǎn),為了讓村民收入再上層樓,降初拉姆要“下一盤(pán)大棋”。地里挖不出“金娃娃”,那是種子沒(méi)埋對(duì)。蔬菜水果就是小巴旺村的“財(cái)神爺”,降初拉姆相信自己的眼光。臨到下種,先前答應(yīng)試一試的村民卻都變了卦:除了老品種的玉米洋芋,這方水土就沒(méi)種出過(guò)別的品種。強(qiáng)扭的瓜不甜,生拉活扯來(lái)的藤和苗,多半水土不服。
降初拉姆找到村文書(shū)向正瓊,請(qǐng)她帶個(gè)頭。向正瓊有點(diǎn)犯怵:“誤一季莊稼事小,我怕種了一地‘草’,別人看笑話?!苯党趵范⒅龁?wèn):“知道小巴旺村為啥日子過(guò)不旺?就是前怕狼后怕虎。我下面的話,你先錄個(gè)音——要是失敗了,損失算我的;你就放手去干,我看誰(shuí)敢笑話你!”
洋芋、二荊條、西紅柿、菠菜……向正瓊一筐一筐往十公里外的縣城送。年底一算賬,向正瓊嚇一跳:種植蔬菜的收入,是原來(lái)的八九倍!
有一個(gè)芽頭冒出土,一片地就會(huì)變綠。再不用降初拉姆多說(shuō)話,小巴旺村的地,再?zèng)]一寸空閑。
2020年底,村“兩委”換屆,降初拉姆擔(dān)任村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任,她表示要繼續(xù)為大家服務(wù)。她承諾,大家一票一票把我選出來(lái),我一定要讓小巴旺村大變樣,讓小巴旺村的人走出去,不比別人矮一頭。
心穩(wěn)下來(lái),在縣城住了十多年的降初拉姆重新把根扎到了村里。貫穿全鎮(zhèn)的旅游環(huán)線正在打造,小巴旺村很快就會(huì)人氣爆棚,降初拉姆深信不疑。五年后,小巴旺鄉(xiāng)村旅游的文章做成什么樣,她的心中已經(jīng)有了“底稿”:村道更寬了,步行道建好了,玫瑰園成片了,外出務(wù)工的年輕人回村了,遠(yuǎn)道而來(lái)的客人絡(luò)繹不絕……
離開(kāi)小巴旺村時(shí),皓月當(dāng)空,星漢燦爛。遠(yuǎn)處的碉樓,近處的藏房,不遠(yuǎn)不近處的樹(shù)木,全都被柔軟的月光勾勒出了迷人的線條。我想起剛剛作別的降初拉姆,想起她明朗爽直的笑。她把根深深扎在大山里,為鄉(xiāng)親們的好日子辛勤奔忙著……