我最近的文學(xué)英雄是羅伯特·A·卡羅，一位傳記作家。過(guò)去五十年，他一直在寫(xiě)作林登·約翰遜，平均每十年一卷，每卷皆千頁(yè)左右，激起國(guó)際性的閱讀熱忱。如今，人們都在等待第五卷，亦是最后一卷。他已經(jīng)八十八歲，像是一場(chǎng)征途的最后一戰(zhàn)。

我的書(shū)架上并列著已出版的四卷。除去序言，我從未真正地閱讀它們，一位來(lái)自德克薩斯的美國(guó)總統(tǒng)，很難激起我太多興趣。令我著迷的是作者，他將傳記寫(xiě)作變成了一樁英雄壯舉。約翰遜并非他的主角，他要描述的是二十世紀(jì)，美國(guó)社會(huì)的變遷，國(guó)會(huì)如何運(yùn)轉(zhuǎn)，災(zāi)難的決策怎樣做出……他喜歡說(shuō)，他真正的書(shū)寫(xiě)對(duì)象是權(quán)力，它滲透入生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，而約翰遜是折射權(quán)力的最佳人選。

寫(xiě)作梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，我常會(huì)看到書(shū)架上那四本書(shū)，寬闊的書(shū)脊，提醒我其中的雄心與焦灼?；倚膯蕷鈺r(shí)，我會(huì)抽出其中一本，隨意讀上一段。它總帶來(lái)意外的鎮(zhèn)定，并非其思想多么深邃或行文多么精彩，而是你感到他可以如此投入地理解一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的宇宙。這個(gè)宇宙不僅屬于那個(gè)特定的時(shí)空，更屬于所有時(shí)代的所有人。

寫(xiě)作《梁?jiǎn)⒊和雒?898-1903）》時(shí)，我感到自己的雄心逐漸堅(jiān)定。我想借由梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)出19世紀(jì)至20世紀(jì)中國(guó)轉(zhuǎn)型的希望與痛苦，并通過(guò)一張人物、細(xì)節(jié)之網(wǎng)，令人真切地感受到那個(gè)時(shí)代之精神與情緒。我也想將梁?jiǎn)⒊瑥囊粋€(gè)思想者、宣傳家的固定模式中解放出來(lái)，還原他作為政治流亡者、連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的身份。觀念也從不獨(dú)自存在，它依賴于語(yǔ)境、地點(diǎn)、人的性情，以及觀念間的彼此沖突。我期待能在寫(xiě)作中，呈現(xiàn)這種復(fù)雜性。梁?jiǎn)⒊采钣谝粡埵澜缰W(wǎng)中，他的全球旅行，與海外世界的緊密關(guān)系，皆對(duì)他重新思考中國(guó)，至關(guān)重要。我期待能呈現(xiàn)一個(gè)世界史中的梁?jiǎn)⒊膾暝c思考，不僅屬于中國(guó)，也是近代世界的一部分；也從他身上窺見(jiàn)同代人的選擇，勇氣、審慎、運(yùn)氣如何造就了同代人的不同命運(yùn)。

如今的梁?jiǎn)⒊瑐饔浺褟娜肀緮U(kuò)展為五卷本，除去虛榮心，也是某種逃避。我從現(xiàn)實(shí)的某種瑣碎、挫敗，逃入另一個(gè)時(shí)代的恢弘中。