新近出版的譯作《保羅·利科論翻譯》中有一個(gè)比喻的觀點(diǎn)，認(rèn)為翻譯也有幸福。利科說，正是對(duì)絕對(duì)翻譯的哀悼，成就了翻譯的幸福。語(yǔ)言的絕對(duì)性既已消滅，當(dāng)翻譯的幸福可以接受同一與對(duì)等間的差異，也即可以接受非同一的對(duì)等時(shí)，它就變成了獲得，這就是翻譯的幸福所在。利科對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)，可謂洞見入微、切中肯綮。這么看來，幸福不再是人所專享的了。那么，什么樣的翻譯，是幸福的呢？

金圣華認(rèn)為，翻譯就是一座橋，它的兩邊，氣候懸殊，風(fēng)光迥異。橋兩邊的人，世代相傳，各忙各的，分別發(fā)展出不同的語(yǔ)言文化與習(xí)俗風(fēng)尚。有一天，橋一邊的人，發(fā)現(xiàn)了另一邊的人，想要跟對(duì)岸的人打個(gè)招呼。怎么辦呢？他們就得修建一座橋，這座橋就是翻譯之橋、溝通之橋。

如此看來，翻譯是把用一種語(yǔ)言構(gòu)成的作品，用另一種語(yǔ)言再創(chuàng)造出來的活動(dòng)，而譯者在其中扮演著舉足輕重的角色。通過譯者創(chuàng)造性的勞動(dòng)，才能完成翻譯這種跨語(yǔ)言、跨文化的轉(zhuǎn)換行為。因此，翻譯溝通人類的思想感情，傳播知識(shí)文化，促進(jìn)文明進(jìn)步。能做到這三項(xiàng)偉大工作的翻譯，是幸福的。

那么，翻譯究竟是如何做到這三項(xiàng)偉大的工作的呢？

這主要取決于翻譯行為如何對(duì)待和處理語(yǔ)言與文化上的“自我”與“他者”的關(guān)系。翻譯是一種語(yǔ)言的、文化的行為，是在本族語(yǔ)、本族文化與外國(guó)語(yǔ)、外國(guó)文化間找尋出路的行為。語(yǔ)言與文化上的自我，指的是本土的語(yǔ)言與文化，與之相對(duì)的就是異域語(yǔ)言與文化，就是他者。翻譯就是在自我與他者之間進(jìn)行協(xié)調(diào)的工作、行為。一方面，翻譯要求同，因?yàn)樽g文應(yīng)當(dāng)在用詞、造句謀篇上都像用譯入語(yǔ)創(chuàng)作的一樣；另一方面，翻譯要存異，因?yàn)樽g文總會(huì)有不同于原作的地方。求同，就是保持自我的立場(chǎng)；存異，就是保留他者的行為。換句話說，這要求對(duì)譯者提出要求：譯者可以將譯作翻譯得像本國(guó)人用本國(guó)語(yǔ)言進(jìn)行的創(chuàng)作，沒有洋味兒，這就是求同；也可以把譯作翻譯得很有洋味兒，一看就知道是異于本土的作品，這顯然是存異。

德國(guó)翻譯理論家施萊爾馬赫認(rèn)為翻譯有兩種方法：譯者要么盡可能使讀者向作者移動(dòng)；要么盡可能使作者向讀者移動(dòng)。前一種方法，是譯者試圖用自己的翻譯讓不懂原語(yǔ)的讀者去接近譯者所占據(jù)的位置，后一種方法則是讓著作的外國(guó)讀者讀起來像本國(guó)人一樣在寫作。按照這種說法，譯者在此間的任務(wù)，就是領(lǐng)悟作者通過對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的把握來影響譯入語(yǔ)言，并將這種原作的陌生感（他者）在譯作中體現(xiàn)并傳遞給讀者。換言之，譯者必須有意識(shí)地保留異于目的語(yǔ)文化中的“洋味兒”，因?yàn)檫@些洋味兒會(huì)對(duì)譯入文化造成“沖擊”，而只有引入這些對(duì)于“自我”來說是異質(zhì)的東西，才能溝通思想感情、傳播知識(shí)文化、促進(jìn)文明進(jìn)步。這樣的翻譯，才是幸福的。與此相反，不幸福的翻譯，就是把原作翻譯得一點(diǎn)沒有洋味兒，讓讀者看起來很熟悉：語(yǔ)言熟悉、文化熟悉，就好像本土作家用本土語(yǔ)言創(chuàng)作的作品，因?yàn)檫@種作品對(duì)傳播知識(shí)文化、促進(jìn)文明實(shí)無益處。

很多的翻譯家與翻譯理論家都持相似或相同的翻譯觀念，而且中外很多翻譯家也都以這種觀念從事翻譯實(shí)踐活動(dòng)。語(yǔ)言與文化的自我，因?yàn)檫@樣的翻譯，得到了他者的異質(zhì)性，從而使自我得到了發(fā)展。

中華文化為何一直能不斷、延續(xù)到今天？季羨林做出反思，從翻譯角度給出了答案：倘若拿河流作比，中華文化這一條長(zhǎng)河，有水滿的時(shí)候，也有水少的時(shí)候，但從未枯竭。原因就是有新水注入。注入的次數(shù)大大小小是頗多的。最大的有兩次，一次是從印度來的水，一次是從西方來的水。而這兩次的大注入依靠的都是翻譯。的確，像這樣的、能賡續(xù)文明發(fā)展的翻譯，才是幸福的。

無獨(dú)有偶，翻譯理論家韋努蒂論點(diǎn)也相似，但更清晰明了。他認(rèn)為，翻譯，只要能給譯入語(yǔ)帶來語(yǔ)言及文化的變革，就是好的翻譯。韋努蒂認(rèn)為，一方面，晚清以來的中國(guó)翻譯，尤其是文學(xué)翻譯，引進(jìn)了西方（文學(xué)）中的諸多因素，例如細(xì)膩的肖像與心理描寫、倒敘的敘事手法，從而使得小說在中國(guó)文學(xué)中的地位迅速提高；另一方面，翻譯催生了白話文。那個(gè)時(shí)代，語(yǔ)言與文化的革新，就是翻譯所帶來的現(xiàn)代性。如此這般，一個(gè)國(guó)度通過翻譯，營(yíng)造出一種有利于語(yǔ)言與文化發(fā)展的局面，實(shí)屬幸福，其深刻原因就在于本土文化恰恰通過翻譯，輸入了異質(zhì)的、他者的語(yǔ)言與文化。這些異己的因素，使得本土文化得到滋養(yǎng)、得到發(fā)展。

在翻譯行為中，譯者是最活躍的因素。譯者引入異質(zhì)，創(chuàng)造出不同于本土語(yǔ)言與文化的語(yǔ)言及文化。譯者接納看似不可通約的自我與他者，用自己深處兩種文化的間性身份，游移在自我與他者之間，在翻譯過程中找到補(bǔ)償?shù)拇胧?，終究將不可通約化為可通約。從這個(gè)角度來看，翻譯的幸福也是譯者的幸福。

以上述觀點(diǎn)來看，作為譯者的林紓是幸福的。1897年初夏，林紓與王壽昌“聲淚合譯《茶花女》，一代譯風(fēng)自此開”。漢譯《茶花女》打動(dòng)了諸多不滿封建專制、爭(zhēng)取婚姻自由的青年讀者的心，對(duì)西方文化在中國(guó)的傳播起了重要的作用。在之后的近30年里，林紓與不同的合作者譯出超過200部西方小說，學(xué)界稱其為“林譯小說”。它和近代梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“新小說”、黃遵憲提出“詩(shī)界革命”，三者互為一體，為近代文學(xué)轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)頗多，也為新文化運(yùn)動(dòng)埋下了伏筆。

魯迅的翻譯活動(dòng)，上承林紓，從1903年翻譯出版《哀塵》，以翻譯初登文壇，到1936年譯出《死魂靈》，又以翻譯終，持續(xù)了33年。他用實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐著自己“別求新聲于異邦”的理想。他在早期的翻譯如《月界旅行》《地底旅行》中，使用了很多外來語(yǔ)和新名詞，又在不久之后的1909年與其弟周作人翻譯出版《域外小說集》的序言中闡明，“特收錄至審慎，迻譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗，自此始入華土”。顯然，周氏兄弟想以翻譯域外小說轉(zhuǎn)移國(guó)人性情，改造社會(huì)，著眼于提高國(guó)人的素質(zhì)和境界?！队蛲庑≌f集》所選譯的俄國(guó)、東歐、北歐被壓迫民族的文學(xué)作品，充滿了人道主義精神、洋溢著新潮審美趣味，這些異域因素是中國(guó)傳統(tǒng)小說中所缺失的?！缎≌f集》采用直譯的方法，這樣才能在最大程度上實(shí)現(xiàn)兄弟倆的理想，才能為中華開辟出新的時(shí)代。從這個(gè)意義上看，魯迅通過翻譯找到了實(shí)現(xiàn)自己終生追求的目標(biāo)。這是作為翻譯家魯迅的幸福。

譯作的讀者也是幸福的。當(dāng)錢鐘書發(fā)現(xiàn)并精讀“林譯小說”后，才增加了學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文的興趣。也正是“林譯小說”，帶領(lǐng)他進(jìn)到了一個(gè)新天地，一個(gè)不同于傳統(tǒng)小說的另辟的文學(xué)天地。他認(rèn)為，盡管林譯小說中偶有錯(cuò)譯、漏譯，但是一點(diǎn)也不影響它的可讀性，反而覺得西洋小說非常迷人、引人入圣。在驚嘆甚至驚訝的同時(shí)，讀者不知不覺，從譯作中學(xué)到了新知，溝通了情感。

如此，回過頭來看利科翻譯幸福的主張，便會(huì)豁然開來。從長(zhǎng)時(shí)段來看，翻譯確實(shí)促進(jìn)了人類文明的進(jìn)步與發(fā)展，就連翻譯本身也形成了獨(dú)特的文化。時(shí)至今日，翻譯依然神圣。而譯者，因了溝通，為了幸福，將會(huì)一直詩(shī)意地棲于翻譯。

（作者：蔣 童，系北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）