付秀瑩，著有長(zhǎng)篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等。《陌上》榮獲施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，入選《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說年度五佳（2016）、《收獲》文學(xué)排行榜（2016）；《他鄉(xiāng)》榮獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，榮登2019年度中國(guó)小說排行榜，入選《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說年度五佳（2019）；《野望》榮登2022年度中國(guó)小說排行榜、揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論長(zhǎng)篇小說排行榜、第七屆長(zhǎng)篇小說年度金榜、中國(guó)新聞出版廣電報(bào)年度好書榜。部分作品譯介到海外。現(xiàn)為《中國(guó)作家》副主編。

花喜鵲

◆◇ 付秀瑩

進(jìn)了四月，院子里的花事漸漸繁忙起來。玉蘭都開了，白玉蘭、紫玉蘭、黃玉蘭，一樹一樹的，燦爛極了。海棠還要晚幾天。院子里種的是日本晚櫻，紛紛落落一大片。迎春花這時(shí)候大多開始謝了。這種花開得最早，每年不到三月里就星星點(diǎn)點(diǎn)，嬌黃耀眼。迎春么，是來給人間報(bào)信的。報(bào)什么信？春天的信呀。連翹就不一樣了。連翹這東西，跟迎春長(zhǎng)得極像，乍一看，分不出是迎春還是連翹。都是金黃顏色，都是瑣瑣碎碎的花朵，親姊妹一般?？扇羰亲屑?xì)辨認(rèn)，還是有分別的。迎春幾個(gè)瓣兒？連翹幾個(gè)瓣兒？每次見人們大驚小怪的，舉著手機(jī)拍啊拍，老陳心里就嘆一聲。連迎春和連翹都分不清，真是的。

老陳是這個(gè)小區(qū)的園丁，負(fù)責(zé)院子里這些個(gè)花花草草。他成天穿一套灰藍(lán)色工作服——就是那種叫做勞動(dòng)布的，質(zhì)地結(jié)實(shí)粗硬，已經(jīng)洗得發(fā)了白——笑呵呵的，騎著他那輛舊三輪車，車上放著他的工具，鐵锨啊，鋤頭啊，園藝剪刀啊，還有一些樹苗、種子、肥料，雜七雜八一堆。老陳在這個(gè)院子里工作，總也有十多年了吧。院子里的這些住戶，誰家?guī)卓谌?，在哪個(gè)單位上班，夫妻和睦不和睦，子女是不是出息，他心里都有一本賬。老陳不愛說話，這也是他的好處。不像那些個(gè)愛扯閑話的人們，保潔大姐啊，保姆阿姨啊，鐘點(diǎn)工啊，保安啊，喜歡議論東家長(zhǎng)西家短。因此上，院子里的人們都對(duì)老陳抱有很大的好感。誰家有了不穿的衣物，用不著的東西，吃不完的食品，都會(huì)送給老陳。老陳也不客套，大大方方拿上，道一聲謝，不卑不亢的，倒讓人們對(duì)他生出一種敬意來。

院子里新搬來一戶人家。是一家三口，夫婦兩個(gè)，一個(gè)兒子。男主人矮胖，已經(jīng)過早謝了頂，啤酒肚也有了，看上去總有四十大幾五十來歲吧。那女主人呢，高挑身材，白皙文靜，留著俏麗的短發(fā)，顯得干凈利落。老陳心里暗暗為這女的委屈。老家芳村有句話，好漢無好妻，賴漢娶花枝。果然不差。那兒子應(yīng)該在上中學(xué)，成天穿一套藍(lán)白相間的校服，瘦瘦高高的，戴近視眼鏡，背一只大書包，也不理人，有這個(gè)年紀(jì)的男孩子那種又酷又孤獨(dú)的派頭。

因?yàn)樽∫粯?，私心里，老陳跟這戶人家感情上好像更親近一些。這院子里的房子，一律是落地窗，臥室落地窗，客廳落地窗，還都不準(zhǔn)裝防盜網(wǎng)。這也是物業(yè)的規(guī)定。物業(yè)的理由是，要保持小區(qū)外觀的美觀和統(tǒng)一。這規(guī)定看上去不近人情，可這也正是物業(yè)的底氣。人家治安好哇。這么多年，你聽說誰家出過事兒？安全、安靜、安逸、安心，這家物業(yè)中心進(jìn)門的宣傳欄上，就是這么寫的。這戶人家樓后頭，是一大片綠地，種著很多植物，榆葉梅、紫葉李、紅花碧桃、木槿、柿子樹、山楂樹、劍蘭、白丁香、小葉女貞，總有十多種吧。前幾天，老陳把枯敗了一冬的劍蘭整理好，拿草繩捆住，又給桃樹和月季剪了枝。植物這東西，跟人一樣，你要對(duì)它們好，它們都是領(lǐng)情的。它們通情達(dá)理，知恩圖報(bào)，肯定會(huì)還給你一年的驚喜。什么時(shí)候該澆水，什么時(shí)候該施肥，什么時(shí)候該噴藥，什么時(shí)候該修枝整葉，老陳都清清楚楚，從沒有耽誤過。

這一天，老陳給院子里的植物們澆水，端著粗大的水管子，滋滋滋滋滋滋，大股大股白花花的水流沖向半空，落在花草樹木上，飛濺起一片片彩虹水霧，濕漉漉綠蒙蒙?？諝饫锪魇幹迈r泥土的腥味，還有植物汁液帶著苦澀味的青氣，夾雜著濃濃淡淡的花香。陽光很好，照在身上，暖洋洋熨帖舒服。老陳沉浸在這熟悉流利的勞作中，心思不知道飛到哪里去了。有人路過，說一句，澆水哇。他也不理會(huì)。不知道什么鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫一聲，又叫一聲。

一樓的窗子忽然打開了，正是那戶人家的女主人。見老陳抬頭看她，沖著老陳微微一笑，老陳愣了一下，“嗯”一聲，算是回答。女主人笑起來很好看，眼睛彎彎的，一對(duì)小虎牙露出來，生動(dòng)俏皮。老陳很后悔沒有好好答應(yīng)一聲，哪怕隨便搭訕一句也好。沒上班？忙著呢？早啊？這些年，老陳的那口家鄉(xiāng)話也改得差不多了，如果不仔細(xì)聽，一點(diǎn)破綻都聽不出來。那女主人把雪白的紗簾拉開，又把窗子再打開一些。晾衣桿晃悠悠搖下來，老陳看見，女主人在晾衣服。水管子里的水柱子刷拉拉噴出去，團(tuán)團(tuán)簇簇的小葉女貞被洗滌得新鮮生動(dòng)，滾動(dòng)著晶亮的水珠子。老陳把水管子小心挪動(dòng)著，不讓水點(diǎn)子濺到她家陽臺(tái)上。陽臺(tái)上的實(shí)木花架子上，高高下下擺著一些植物。有的已經(jīng)開了花，有的還打著花骨朵，有一盆巨大的鳳尾竹，搖搖曳曳的，把碎碎的影子搖落在落地窗上。那女主人來來回回走來走去，看樣子，是從洗衣機(jī)里拿一件，晾一件，也不嫌麻煩，把每一件衣服都仔細(xì)抻平了褶皺，弄得平平展展，才把它晾在衣架上。趁著她走開，老陳偷眼看看那一衣桿子衣服，襯衣、裙子、絲巾、襪子，還有內(nèi)衣、褲衩、奶罩，女人家的小零碎，就那么沒心沒肺在風(fēng)里招搖著，真叫人難為情。那女主人費(fèi)了好大工夫，才把衣服晾好。老陳低頭干活，沒有看見她是什么時(shí)候離開的。窗子半開著，那些新洗的衣服五顏六色，在陽光下散發(fā)出好聞的香味，清新的，干凈的，瑣細(xì)的，是溫馨的家常的氣息，跟外頭這些花花草草的香氣混合在一起，叫人心里覺得莫名的妥帖，有種年月安穩(wěn)的意思。老陳輕輕嘆口氣。

疫情以來，他總有大半年不回家了。這種陌生而又熟悉的家常氣息，叫老陳情不自禁有點(diǎn)悵然。這么多年了，老陳都是一個(gè)人在北京。媳婦呢，在老家。怎么辦？沒辦法。家里還有地呢，還有一攤子家務(wù)事，種地，管老人，伺候?qū)O子，喂著一群雞，還捎帶著在鄰近打點(diǎn)零工，紅白喜事，人情往來，七事八事，都在媳婦那瘦瘦的肩頭上擔(dān)著。老陳呢，出來好多年，也習(xí)慣了。園丁這工作，說辛苦也辛苦，說清閑呢，也算清閑，看你怎么比。那些在工地上賣苦力的，那些蹲在街邊面前豎個(gè)牌子等零活兒的，那些沒日沒夜送快遞的送外賣的，哪個(gè)容易？老陳鄉(xiāng)下出身，人又勤快，閑不住。在家種地不辛苦？那才是真的辛苦。汗珠子掉地下摔八瓣兒，春耕夏種，秋收冬藏。老陳在外頭多年，什么苦沒吃過？老陳這個(gè)人，知足。這也是他的好處，知足常樂。人哪，就怕不知足。在老家，人們把知足叫做識(shí)局。老陳是個(gè)識(shí)局的人，知道好歹，懂進(jìn)退。如今又鬧疫情，一鬧就是兩年多了，到底什么時(shí)候是個(gè)頭兒，誰都不敢說。眼看著人們工作也難找，錢也難掙——光他知道的老鄉(xiāng)們，有多少回去的？要不是實(shí)在沒辦法，誰愿意回去？誰愿意放著大城市的錢不掙，跑回老家去閑著？每每想到這個(gè)，老陳就暗自慶幸，幸虧啊，幸虧。

空氣里浮動(dòng)著淡淡的霧靄，飛塵、花粉、水汽、露水的濕氣，氤氳一片，叫人忍不住打個(gè)噴嚏。一只橘貓懶洋洋走過來，睡不醒的樣子。這院子里流浪貓多，說是流浪貓，其實(shí)日子過得挺滋潤(rùn)，有住處，有吃喝，好像還有人管洗澡。一個(gè)個(gè)養(yǎng)得油光水滑，干干凈凈，沒有一點(diǎn)流浪貓的流浪氣質(zhì)。神情呢，也是從容的，優(yōu)越的，甚至還有那么一點(diǎn)莫名其妙的傲慢。娘的，比我還恣。老陳把水管子朝著那貓?zhí)摶我幌?，那貓受了驚嚇，轉(zhuǎn)身就逃，還扭頭看他，眼神警惕。老陳高興起來。

一陣高跟鞋嘎噔嘎噔脆響，一樓那戶女主人打扮了，背著小包出來了。老陳低頭干活，他以為她會(huì)跟自己再打聲招呼，忙著呢師傅。那么他就會(huì)說，出去啊，天氣不錯(cuò)呀。他的聲音應(yīng)該是沉穩(wěn)的、親切的，一個(gè)在這院子里工作了十多年的老園丁，也算半個(gè)主人了吧——至少，也算個(gè)老熟人了。可是沒有。女主人低頭看著手機(jī)，高跟鞋嘎噔嘎噔從他身邊走過，聲音似乎格外清脆。老陳心頭忽然有點(diǎn)亂紛紛的，也不知道為了什么。他看了一眼那個(gè)苗條頎長(zhǎng)的背影，米白碎花長(zhǎng)裙子一飄一飄，翅膀似的，空氣里飄著一股淡淡的香氣，像是果香，又像是花香。老陳端著水管子，對(duì)著那些花花草草胡亂掃射一番，花草們?cè)谒鞯臎_擊下一陣東倒西歪。窗簾打開著，明晃晃的落地窗上映照出老陳的影子，花草樹木的影子，影影綽綽的，可以看見客廳里的家具擺設(shè)，墻上是一幅很大的字畫，有一片陽光落在那玻璃面上，反射出碎碎的光斑，跳躍著，有一點(diǎn)正好落在陽臺(tái)欄桿上。欄桿上掛著一個(gè)空花盆，被什么碰歪斜了，老陳也是手賤，鬼使神差地，竟然費(fèi)勁地穿過密密實(shí)實(shí)的冬青墻，過去把它扶正。一個(gè)不大的紫砂花盆，花盆里有殘存的泥土，干枯的葉子，看不出早先種的是什么植物。剛要轉(zhuǎn)身離開，忽然看見陽臺(tái)實(shí)木地板上，靠近欄桿的邊緣處，有個(gè)東西亮晶晶的耀眼。是一條金項(xiàng)鏈！老陳把那項(xiàng)鏈攥在手心里，左右看看無人，心里怦怦怦亂跳著。怨不得呢，一大早左眼皮就一直跳啊跳。芳村有句話，左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)。果然。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第4期