一

一直在看見昆德拉夫人維拉之前，我仍不能肯定自己到底能否見到昆德拉。米蘭·昆德拉隱居巴黎，拒絕接受任何采訪，這鼓舞人心的消息，由紐約時(shí)報(bào)的“旅歐書簡(jiǎn)”傳出，年頭已經(jīng)許久了。我也不會(huì)忘記，十年前北京三聯(lián)版《小說的藝術(shù)》中，昆德拉大談特談的“關(guān)鍵詞，我心愛的詞，問題詞”里，怎么會(huì)變成“關(guān)鍵詞，問題詞，愛情詞……”，而且還遺漏一個(gè)重要的詞條“采訪”：

采訪。第一個(gè)允許記者隨隨便便復(fù)制其言論的作家真可惡！他開啟了只會(huì)導(dǎo)致作家——要對(duì)他所說的每個(gè)詞負(fù)責(zé)的人——消失的先河……

八個(gè)月前離京南下后，新聞生涯雖已暫時(shí)畫上句號(hào)，可心態(tài)上仍未轉(zhuǎn)換，所以能否見到昆德拉，就成為我的擔(dān)心之一。要是獲知我這個(gè)到訪者原來的工作，維拉，或者說昆德拉，會(huì)準(zhǔn)予我到家中做客嗎？

八年的職業(yè)習(xí)慣，促使我在到達(dá)巴黎的當(dāng)晚，就急不可耐地去踏看第二天的約會(huì)地點(diǎn)，可惜失敗而歸。大隱隱于市。昆德拉隱身的地方不在別處，乃在眾盡皆向往的大都會(huì)巴黎，一個(gè)曾是十九世紀(jì)世界首都的巴黎。徘徊在游人如織的通衢大道，懷鄉(xiāng)的萬端思緒會(huì)不會(huì)浮上昆德拉和維拉的心間？他們的故城布爾諾——那個(gè)人口不到四十萬人的捷克工業(yè)城市，哪一天會(huì)不會(huì)再迎回葉落歸根的游子？

一切都不得而知；傳聞也無從坐實(shí)。

昆德拉居住的雷卡米街在普通的巴黎地圖索引里無跡可循，雷卡米夫人則是我熟知的，她是郭宏安先生質(zhì)樸的譯筆下的巴黎沙龍貴婦，《墓中回憶錄》中一個(gè)不朽的形象，想到她，就不能不聯(lián)想到夏多布里昂（她是他的繆斯）、圣伯夫和斯達(dá)爾夫人?；蛟S從此以后，想到雷卡米夫人，不能不想到的又多了一個(gè)昆德拉。

二

下午快三點(diǎn)，維拉——一位裹白紗巾、戴墨鏡的高個(gè)中年婦女，從她快捷的腳步上，我一時(shí)也判斷不出她到底是四十多歲還是已過六旬——終于來領(lǐng)我到了雷卡米公寓三樓的昆德拉的家。

雷卡米大街是條只有兩三百米長(zhǎng)的大街，那頭是鮮黃迎春爭(zhēng)艷、潔白水仙綻放的雷卡米花園，街面很寬闊，維拉我并肩路過時(shí)，餐館前打著黑色圍裙的侍者，都笑瞇瞇地朝她點(diǎn)頭。所有的街坊，怕都跟昆德拉夫婦相熟吧，我猜測(cè)。

小得有些逼仄的門廳，空空蕩蕩的沒有擺設(shè)。迎面墻上成排的書架，是一列列橫排的開本各異的書籍。書脊上的不同語言，暗示出這些都是昆德拉作品的版本樣書。維拉對(duì)我說，最新一本小說《無知》，是昆德拉八十年代末寫成，法譯本目前仍在編輯加工，昆德拉期望伽里瑪明年早春能把書印出來。他所有主要的作品，都交由伽里瑪印行。然而，成名前的詩集和劇作，他不讓再版，也不作任何說明?？瘫〉呐u(píng)家推測(cè)，在歡笑和遺忘間逡巡的昆德拉，是有意遮掩個(gè)人往事。他寧愿人們淡忘歷史，記不起他給斯大林寫過頌詩?；谄渖僮鳎蚩墒撬ㄒ坏膭?dòng)因。昆德拉杜絕一切正式授權(quán)傳記。他所簽的出版合同，都禁止譯本添加前言后記，規(guī)定作者介紹只能用同一句話：米蘭·昆德拉1929年出生于捷克斯洛伐克，1975年起一直在法國定居。

由前廳向右轉(zhuǎn)進(jìn)門就是客廳，客廳陳設(shè)極其簡(jiǎn)單：三只闊大而敦實(shí)的軟面皮沙發(fā)，顏色是棕、黃和藍(lán)三種，圍玻璃高幾成三角形，邊上還有兩只不協(xié)調(diào)的高靠背布面扶手椅。維拉坐下后，我才覺察出，扶手椅是她的專座，維拉有嚴(yán)重的椎間盤突出癥。客廳的三面白墻上，垂掛著五六幅鑲框油畫。我逐個(gè)兒審視，卻辨不出是誰的筆墨，怪異的畫風(fēng)像恩斯特、畢加索，又似米羅和杜比菲，屬于超現(xiàn)實(shí)主義一路風(fēng)格。昆德拉自己也能動(dòng)手畫，水平倒真不是業(yè)余的，倫敦和紐約出版的《生命中不能承受之輕》和《可笑的愛情》（編注：上海譯文出版社出版的譯本，譯名為《不能承受的生命之輕》和《好笑的愛》），封面所選就是昆德拉的畫?？蛷d面積不算大，似乎也不常待客，貼著墻根而立的矮書架，上面插的都是陳年舊刊和樂譜，觸手可及的鋼琴樂譜，印著李斯特和瓦格納的名字。

維拉盤腿直腰落座，沒有墨鏡遮掩的臉龐愈發(fā)白凈，雙眼灼灼有神?？礃幼右?jīng)八百地談事了?？墒?，昆德拉仍然沒有出現(xiàn)。我已感到心中疑竇乍起：他是藏身里屋，還是根本就沒在家？他們怕是早商量好，只要有出版商到訪，昆德拉就躲起來，一切聽?wèi){維拉對(duì)付，他煩人家當(dāng)面討價(jià)還價(jià)。十幾分鐘前看到維拉激起的興奮，已在漸漸消失，悵然若失的情緒在升騰。

我能幫你什么忙？

明知我的來意，卻依然如此發(fā)問，使我略微感到些窘促。與我想象的經(jīng)紀(jì)人相比，她似乎沒有什么異常。

我想知道，有無可能在上海出版昆德拉。

當(dāng)然，完全可能，她應(yīng)聲道，說說你們那邊的情況吧。

一副公事公辦的架勢(shì)，連客套話都是現(xiàn)成的。我不假思索，一如重返法蘭克福和倫敦的談判桌前：

出版在中國……

開場(chǎng)白尚未展開，耳中傳來門鈴的聲音。

是米蘭。維拉抱歉地聳聳肩，微笑著起身去前廳開門。

三

昆德拉已經(jīng)站在面前。他伸出厚實(shí)的大手，一種強(qiáng)力在握手時(shí)傳到我的身上。天藍(lán)色的套頭圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)裝，泛白的淺藍(lán)牛仔褲，黑色的運(yùn)動(dòng)鞋。七十歲左右的老者（乍看去只有五十多歲模樣），頭發(fā)灰白稀疏，深邃而有穿透力的目光……我暗暗感到驚訝的是，他的身高竟在一米九十以上，我仿佛看到一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員魁偉矯健的體魄，一個(gè)不斷閃現(xiàn)在他小說中的人物。

我看到的是既熟悉又陌生的昆德拉。他坐在那里，神態(tài)有點(diǎn)拘謹(jǐn)，說話中氣很足，嗓音粗重，卻很緩慢。他似乎不是回到自己家中，而像是在別人家做客。維拉開始用英語和他說話：

剛才正說到為你在中國出書的事，他們出過格拉斯、多麗絲·萊辛、?？思{和海明威。

哦，格拉斯，他的哪本書，銷數(shù)多嗎？昆德拉關(guān)切地問道。

《我的世紀(jì)》，差不多三萬本。

嗯，不錯(cuò)。你估計(jì)我的書銷路如何？

這怕不好說，我有些猶豫。

昆德拉畢竟不是村上春樹。現(xiàn)在癡迷村上的少年少女，有多少知道昆德拉？《挪威的森林》銷量?jī)赡瓴坏骄瓦^四十萬，《生命中不能承受之輕》恐怕難以匹敵。他的中國讀者在十年前最多，相對(duì)說來如今就要少得多。我對(duì)他說，《生命中不能承受之輕》曾經(jīng)擁有數(shù)十萬讀者，可是《身份》（即中譯本《認(rèn)》）的總印數(shù)不過才兩三萬。

兩本書你都讀過嗎，喜歡哪一本？

怎么說呢，我稍微停頓一下，畢竟從來沒有認(rèn)真思考過這個(gè)問題。這么說吧，作為關(guān)注社會(huì)思潮變革的讀者，我是偏愛《生命中不能承受之輕》，因?yàn)樗堑谝徊块_啟我們了解一代捷克知識(shí)分子心路歷程的小說。在某種程度上講，我把它當(dāng)成捷克的一段歷史來看，我和我的朋友都被深深打動(dòng)；但是，從另一方面說，我更喜歡《身份》，因?yàn)槲易⒁獾侥愕囊馊ぴ谧兓?，你所考察的普通人在消費(fèi)社會(huì)時(shí)代的消極命運(yùn)，更能使我感同身受，促使我以小說人物的遭際，去檢驗(yàn)自己的身份和命運(yùn)。

我告訴昆德拉，我不僅在倫敦買到《身份》英文版，還帶來了老早就讀過的《生命中不能承受之輕》中譯本。

也是海盜本，嗯，想不到。

昆德拉接過書，皺著眉頭隨便翻了一下，順手遞給維拉。維拉看看書的封面，用鉛筆寫上“盜版”的字樣。

也許不能叫盜版本。我試圖加以辯解，說明中國加入國際版權(quán)公約前，這書就已譯出。但令我感到汗顏的是，這本初譯于八十年代的小說，卻標(biāo)明1995年1月初版，而且是補(bǔ)充修訂過的版本。

我想不出如何恰當(dāng)回答昆德拉。但我告訴他，譯者是我喜歡的小說家之一，我在耶路撒冷聽伽利瑪?shù)呐笥颜f，他的小說法譯本已經(jīng)出版。

是嗎？請(qǐng)把他的名字寫給我。

昆德拉興致很濃，說是要去伽里瑪找一本小說來看。他想搞清楚，到底是怎樣的一位作家，扮演了他的翻譯家。

昆德拉時(shí)而淺笑，時(shí)而神色茫然。他不能全聽懂我的英語，就經(jīng)常打斷話頭，要維拉來翻譯——我分辨不出，他們說的是捷克話，還是法語。

時(shí)間過得真快，四點(diǎn)過了！

維拉要我和昆德拉喝一杯，不過并非下午茶，而是來自加勒比海的威士忌。酒端來放在高幾上，盛在高腳玻璃杯中那么晶瑩，如同閃亮的可愛寶石藍(lán)，這是昆德拉最愛喝的佳釀。維拉說，昆德拉很喜歡加勒比海，也熱愛那里的風(fēng)情和藝術(shù)，墻上的畫框中，就有加勒比畫家的真跡。

你寫作嗎？昆德拉飲著酒，就把話題轉(zhuǎn)到我的身上。

主要寫書評(píng)，以前當(dāng)記者。對(duì)了，既然問到我的老行當(dāng)，我可要問你幾個(gè)問題。

開玩笑似的，我借機(jī)給昆德拉提出難題，雖然明知他極不肯接受別人的采訪。

哦，原來如此，好吧。昆德拉爽快地答應(yīng)了。

你的新作遠(yuǎn)離政治和暴力，性描寫也接近虛無縹緲，是要改變寫作風(fēng)格嗎？

昆德拉不大情愿談?wù)撜?。他告我說，日后再版《玩笑》，一定不能再用路易斯·阿拉貢的前言，因?yàn)槿菀渍`導(dǎo)讀者，引發(fā)極端的政治思考。那實(shí)在太糟糕。但是，阿拉貢那篇評(píng)論，有些話說得其實(shí)并不過時(shí)：我仍要對(duì)米蘭·昆德拉感激不盡，他的作品使我堅(jiān)信人類一定會(huì)生存下去，世界一定會(huì)生存下去，我全心全意在這個(gè)世界上所信仰、尋求和熱望的一切，都將恢復(fù)其人性的面貌。感激他是因?yàn)樵谶@個(gè)悲劇的今天，他使我比任何時(shí)候都更強(qiáng)烈地體會(huì)到，面對(duì)不朽的東西，即使死神也無能為力。

維拉不能無視我的疏忽：

沒有性？不對(duì)吧，你看到《身份》里就有的嗎。

昆德拉只是微笑。寫作最不厭倦重復(fù)的他，大概已無心思重復(fù)自己的老話：如今，性已不復(fù)成為禁忌話題，單純的描寫，單純的性自白，已經(jīng)日顯乏味。不僅是勞倫斯，甚至連亨利·米勒的淫穢抒情，看上去都是老掉牙了！不過喬治·巴塔耶的某些情色片斷，確實(shí)給我留下長(zhǎng)久印象?；蛟S是因?yàn)椋切┒温洳还馐鞘闱榈?，而且有哲學(xué)意味。我有一種感覺，即肌膚相親的做愛場(chǎng)景，產(chǎn)生一道強(qiáng)烈的光芒，會(huì)突然揭示作品人物的本質(zhì)，斷定他們生活所處的處境。

你是否已不關(guān)心捷克？會(huì)考慮回國定居嗎？

《不朽》在九十年代初問世后，大家發(fā)現(xiàn)這是他小說當(dāng)中，第一部與自己出生的國家沒有任何關(guān)系的作品。有人斷言，他要徹底背離捷克斯洛伐克。

不是吧，有沒有看過《緩慢》？

那是他的第一次用法文寫的小說。昆德拉想告訴我，老年搬家可不那么簡(jiǎn)單，他們己無意把家搬回布拉格，但是那里人們的命運(yùn)，依然牽動(dòng)他們的心扉。無論發(fā)生什么，朋友都會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)告。看過昆德拉的哈維爾回到布拉格也承認(rèn)：我發(fā)現(xiàn)他對(duì)這里的消息很靈通。我的印象中，他無意要竭力生活在隔離他祖國的地方——只不過與傳媒隔離而已。

習(xí)慣性地，我還想打聽他寫作計(jì)劃，可是時(shí)間已過六點(diǎn)半。雖然他已告訴我，手頭正一邊修訂《小說的藝術(shù)》，一邊寫這部書的第三個(gè)續(xù)篇——《被背叛的遺囑》是第二本，同樣都是小說創(chuàng)作論。

還在寫小說嗎？

昆德拉巧妙地笑答：

怎么說呢，等著瞧吧。

那好，我就等著。不過，我現(xiàn)在得告別了。

再打擾兩位老人，就實(shí)在不禮貌了。

在屋門口，維拉抱歉地說：

米蘭送你吧，我的腰難受死了。上帝，啊，真要命！

維拉站起來時(shí)，手得扶著腰部，臉上表情痛苦。這倒要我內(nèi)疚起來：明知她的身體不好，怎么就沒有早些告退呢？

彎彎曲曲的公寓通道又在身后藏起來，昆德拉和我并肩來到大門口，我禁不住對(duì)他說：

你們家真是在迷宮中。

是啊，我要給你送行。

昆德拉英語沒有他的法語好，說起話又吃力又慢。沒有維拉的翻譯，昆德拉交際都有些麻煩。我心里有些想笑，因?yàn)榫S拉和他的語言合作，讓我想起了另一位維拉，和她的丈夫弗拉基米爾·納博科夫。納博科夫移民美國在大學(xué)教書，并無法用英語上課，維拉不得不跟到課堂上，一邊聽丈夫講課，一邊用英語轉(zhuǎn)述給學(xué)生。

我不能讓昆德拉再往前送，可他卻有些天真地認(rèn)真對(duì)我說：

你知道地鐵站的方向？

前邊就是，我知道，請(qǐng)留步。

我停下腳步再一次同他握手，說希望秋天再來巴黎時(shí)，重來看望他和維拉。

好啊，那時(shí)我們應(yīng)該在巴黎，他說。他們夏天要在外省鄉(xiāng)下住兩三個(gè)月。

昆德拉向我揮揮手，轉(zhuǎn)身朝雷卡米花園旁的公寓大門走去。夕陽透過鑲著金邊的云朵灑下來。昆德拉灰白的發(fā)絲染成金黃，高大的身軀也落滿燦爛的金光。