項靜：《西皮流水》（節(jié)選）

原創(chuàng) 云上融媒 大家印刻 2023-07-10 17:32 發(fā)表于云南

2023年《大家》第3期 封面

導讀：

饒曉雯和奶奶坐一邊，董云萍自然地坐在對面，對饒曉雯和奶奶說，把包拿過來，我跟包坐一邊。奶奶說，曉雯你要跟媽媽學習，什么事兒都不放心上，能活到一百歲。

項靜，評論家，作家，現(xiàn)就職于華東師范大學中文系，出版小說集《集散地》《清歌》。

西皮流水

項靜

一

公司大樓停電，臨時休假一天。饒曉雯沒有回家，走進公司前面商場的家居店，逛到十一點，肚子有點餓，走到商場中庭休息區(qū)，打電話給媽媽董云萍，有空出來吃飯吧？電話接通，跳舞的背景音樂激烈地傳過來，饒曉雯收起耳機，開了外放，董云萍一路小跑的粗重喘息聲也傳過來，怎么今天有空？饒曉雯說，公司放假呀，我們公司對面那家汽車餐廳，來不來？董云萍說，這家當然要去了，等我歇一歇，我收拾一下就過去。饒曉雯說，不要回家打扮，直接過來。董云萍“呵”了一聲，見你我打扮做啥啦。饒曉雯走到餐廳門口，用手機拍了下門牌號給媽媽。董云萍回了一句語音，這種大寫的英文店名，要消費者在腦子里轉一遍小寫，就不是顧客至上思維，叫汽車餐廳不是蠻好嘛。饒曉雯沒回她，只發(fā)了兩個字：快來。

去年母親節(jié)，饒曉雯決定帶媽媽和奶奶吃個不一樣的晚餐，選中了這家汽車餐廳。董云萍問，房頂上的紅色寶馬車是真的還是模型，饒曉雯說，是真的。董云萍說，好看是好看，有點浪費。奶奶一手夸著饒曉雯，一手拄著拐杖，抬頭看了一眼，沒說話，她腿腳其實還好，只是走路比較慢。董云萍問，姆媽，紅色晃眼嗎？奶奶說，還好呀。餐廳不是母親節(jié)的標準餐廳，高峰時間并不擁擠，饒曉雯默默為自己的錯位理念點贊。生活就是這樣，困難無處不在，但也會留給你一點縫隙。

饒曉雯和奶奶坐一邊，董云萍自然地坐在對面，對饒曉雯和奶奶說，把包拿過來，我跟包坐一邊。奶奶說，曉雯你要跟媽媽學習，什么事兒都不放心上，能活到一百歲。董云萍說，謝謝前婆婆夸獎。饒曉雯說媽媽真幽默，奶奶低頭笑，董云萍一頭沉在菜單上，把排名靠前的特色菜都點了一遍。奶奶說，上了年紀，吃什么都沒年輕時候香。董云萍說，年輕的時候家里有啥好吃的。奶奶說，好吃的多了去了，我還記得每種香的味道。董云萍說，我來點吧，出來吃飯看人家排名點基本沒差，下次再來吃沒吃過的。服務員問喝點什么？奶奶說，我要綠茶。董云萍說，你這是為難人家西餐廳，我來一杯大都會。饒曉雯說，給我一杯莫吉托，給老人家來杯溫水。酒水端上來，董云萍盯著莫吉托，哦喲，姆媽看，這個樣子靈的，早知道我也點莫吉托，最近跳舞老放這首歌了。饒曉雯說，那再給你點一杯。奶奶說，也給我來一杯你那個。董云萍對著饒曉雯笑，奶奶以前喜歡喝酒的。吃飯的時候，奶奶胃口特別好，面色微紅，不知道是紅色汽車的映照還是酒精的作用，巴伐利亞火焰豬肘，水果風味烤餅和意大利面，她都興致勃勃地嘗了一些，飯后還跟饒曉雯分食了兩顆冰激凌球。那天晚上，奶奶可能酒精上頭，當著董云萍和饒曉雯的面，給兒子饒志揚打電話，當面宣布，以后我的房子留給曉雯。

饒曉雯知道房子不是一句話的事兒，但董云萍明顯非常高興，她對前婆婆如果說曾經有些怨氣，這句話能讓一切消失。鬧離婚的時候，公公早就過世，她期待婆婆站在自己一邊，女人更容易理解女人，但婆婆對兩個人的矛盾不置一詞，好像這件事跟她沒有任何關系。董云萍覺得如果婆婆從中斡旋一下，二人也不至于離婚。董云萍母親說老太太是冷血女人，董云萍部分同意，因為在照顧饒曉雯上，她并不推脫，董云萍加班或者外出的時候，會把饒曉雯放在婆婆家，饒曉雯每次離開奶奶家都戀戀不舍，這是她溫情的證明。

后來，董云萍有幾次對這家飯店贊不絕口，提醒女兒有時間再帶她們來，下次一直沒等到。誰也沒想到三個女人的聚會，成了最后一次。人死如燈滅，燈滅一抹黑，那一夜的盛景不會再現(xiàn)。

對饒曉雯來講，奶奶去世是一段兵荒馬亂的日子，爸爸在緊要關頭晚上失眠，白天心慌。媽媽除了告別式出現(xiàn)了一下，其他時間都謹慎地不露面，避免跟爸爸現(xiàn)任妻子于麗娜碰面。于麗娜顯然也不想做主事人，她說要照顧兒子上學，功課不能落下，還得負責生意上的一攤子事，開門做生意不好老關門。饒曉雯請假一周，事事沖在前面，招呼親戚，請法師看時辰超度，與殯儀館交涉，各處付錢結賬，沒有人可以問，她只好去百度喪葬禮儀，去同城搜葬禮流程，事情讓人成長，饒曉雯覺得自己是提前成長了，忙得恍惚的瞬間她似乎理解了媽媽跟爸爸離婚的原因。

生活中的混亂往往短暫，兩周后，一切如舊。世界不會因誰的離開而改變一分一毫，時間紋絲不亂地向前繼續(xù)邁步，饒曉雯難過的是，跟奶奶之間的那些嬉笑歡愉的時光不會再回來了，那種只有和她之間發(fā)生過的往事，再也沒人知道了。饒曉雯閑下來的時刻，特別想講給別人聽聽，卻找不到合適的人，媽媽特別忙，每天的日程安排得滿滿的，跳舞、寫字、購物、聚餐和旅行。饒曉雯沒有跟爸爸聊家常的習慣，從前都是爸爸問她回答，讀書怎么樣，老師怎么樣，讀大學后爸爸變得比較沒話可問，他沒讀過大學，先頭進的是紡織廠子弟學校，紡織廠倒閉后，出去開飯店，后來做五金店，沒有一個跟大學有關。見面的機會越來越少，他不需要再帶她去游樂場和公園，饒曉雯越來越忙，談戀愛，找工作，跟朋友聚會。另外，她覺得奶奶去世這件事，爸爸應該更傷心，畢竟死去的是他的親生母親。

董云萍幾乎每天都去跳舞，經常去馬路對面的公園，公園中心廣場是她們的長期駐地，偶爾也去小區(qū)裙樓里的一家老式舞廳“不如跳舞”，辦卡充值，充1000元送200元，去一次刷30塊錢。今天她穿的是跟姐妹們一起定制的水紅與黑色拼貼的運動套裝，斜挎包里放著熱水杯和毛巾，一看就是公園趕過來的。今天是奶奶去世后的第五周，每個人都在做自己該做的事兒，上班的上班，跳舞的跳舞，做生意的做生意。

董云萍說，你來點餐吧，我先喘口氣。饒曉雯想起董云萍的話，避開上次點過的明星菜品，要了爆漿奶酪烤腸，炭烤菠蘿漢堡，青蘋果雞肉沙拉。董云萍說，偶爾吃趟西餐真好，天天讓我吃，我吃不消的。饒曉雯說，你就是食物民族主義，下次想吃了，你跟我說一聲。董云萍拿起酒水單，跟服務員講，我來杯蘇打水，你呢？饒曉雯說，一樣吧。服務員轉身離開，董云萍喝了口水，上次跟奶奶在這里喝酒，那天她精神真好。饒曉雯說，好像知道自己快要走了似的。董云萍問，昨天你爸爸找你什么事兒，晚上我太困，沒等到你回來。饒曉雯說，正要跟你說呢，奶奶的房子確定歸我了。

董云萍問，那個女人也同意？饒曉雯說，不知道，他沒說。董云萍說，她不會甘心的。饒曉雯說，那不是我們該管的事兒，房子空出來，我想搬到那里去住。董云萍說，住那里做啥啦。饒曉雯說，住過去離公司近。董云萍說，在家我影響你？饒曉雯說，沒有，你不有時候也需要單獨和李叔相處嗎？董云萍說，李學義有自己的家，我都幾歲了，不會再結婚的。饒曉雯說，我就是想偶爾過去住一下也蠻好，還沒確定，先跟您說一聲。董云萍說，沒必要住過去，地鐵邊的房子租出去，每月幾千塊錢，做什么不好。饒曉雯說，一時半會兒租不出去的，家里一堆東西呢。董云萍說，交給樓下垃圾房的人處理掉好了。饒曉雯說，回頭再講，先吃飯。董云萍咬了一口烤腸，肖昀哪天回來？饒曉雯說，這哪里說得準，這幾天忙得都顧不上給我打電話。董云萍說，瞎忙什么，一點正事沒有。饒曉雯說，當面別這么說，他可是把寫生看作第一正經事。董云萍說，曉得。饒曉雯說，奶奶五七你要不要過去？董云萍說，不去，跟他們碰面有啥意思啦。饒曉雯說，隨你。

二

五七忌日，饒曉雯請了假，一早去新村奶奶的房子。青碧色的老式鐵門，在一眾重新裝修換過的房門中顯得另類又孤獨，就像奶奶當年住在這個門棟一樣，鄰居換了一波又一波，剩下為數不多的老住戶。兩室一廳的小房子仍然是當初的樣子，除了衣服、廢舊物品拿去燒掉扔掉，其他的東西原樣保存著，就像她周五下班過來，奶奶打開門的時候一樣。她白天不開燈，也不讓饒曉雯開，浪費的事兒很少出現(xiàn)在她身上，書架、電視柜和儲物柜都是舊竹黃色，房間里總有一種晨曦未明的感覺。乳白色的沙發(fā)巾是她一針一線鉤織的，茶幾地墊是暗紅色有獎章花紋的阿拉伯風格，沒有人知道它們用了多久，饒曉雯記事起它就在那里，靠窗的藤椅是她看報紙的地方，把手被摩挲出油亮的光澤。饒曉雯坐在藤椅里，幾凳上的報紙還是一個多月前的，饒曉雯翻了翻文化版上的演出劇照，奶奶喜歡看京劇，也聽昆曲，電視常年定格在戲曲頻道上，咿咿呀呀的聲調緩慢地攀爬著，太陽曬在身上，一股暖熱，她有幾分鐘分不清是在劇場還是在家里。箭衣花臉的武生撩起后襟，手持利劍四方步朝她走來，她左右搖晃著頭頸，奮力掙扎了幾下，看清眼前站著的是爸爸。饒志揚說，想給你蓋件衣服，吵醒你了。饒曉雯拎起蓋在身上的貂絨大衣，這件衣服沒丟掉呀。饒志揚說，你奶奶不喜歡這件衣服，她講穿上像舊社會的太太，燒了豈不是為難她。饒曉雯說，那先放著吧，你一個人來的？饒志揚說，曉霖今天上課，于麗娜單位有事走不開。饒曉雯說，房子給我，于阿姨沒不高興吧？饒志揚沒吭聲，俯身擺放帶來的香燭供品，饒曉雯打開電腦循環(huán)播放奶奶愛聽的唱段《西廂記·游園》。

兩個人在房間里各忙各的，好像又回到在醫(yī)院陪護的時刻，饒志揚、饒曉雯兩人輪流陪護，交接班的時候會靜靜地待一段時間，一個渾身疲憊，一個要做好上陣的準備，懶得說一句話。董云萍心疼女兒，那女人怎么不來值班，你也還是個孩子，這么下去吃不消。那您來替我一天吧，讓我休息一下，饒曉雯斜她一眼說。碰見他們兩個，怪我多管閑事呢，董云萍“切”了一聲，她最大的執(zhí)念是不跟饒志揚夫婦單獨碰面。奶奶去世那天，她正在上班，前天夜里，奶奶說她想吃奶油蛋糕，饒曉雯說下班買好帶過去。接到爸爸電話通知的剎那，她好像走進了金鐘罩里，四周嗡嗡嚶嚶，好像一句話都沒漏掉，然而卻什么也聽不進去，一時不曉得還要不要去拿訂好的蛋糕，腦海里塞不進其他的事情。

爸爸把她走了這句話，重復了好幾遍，他們侍立在各自的地方，從前饒曉雯不相信什么親人離開，那一刻她覺得它們沸沸揚揚，就在眼前。房子的分配意向老太太一早寫好放在書桌抽屜里，在醫(yī)院的那段時間，她將一把鑰匙留給了饒曉雯，一把留給兒子，需要交代的事情，跟她的房間一樣，紋絲不亂。

供品排好，點燃了香燭，兩個人鞠躬叩拜。饒志揚到樓下燒紙的時候，饒曉雯對著奶奶的照片端詳了幾分鐘。照片是她拍攝的，奶奶坐在那把藤椅上，饒曉雯喊了一聲奶奶，老太太似乎驚著了，先是懵怔后是收神，繼而微笑地看著她，嘴巴微張著，眼鏡微微下滑搭在鼻梁上。爸媽鬧離婚的時候，饒曉雯經常被送到奶奶家，她不知道爸媽為什么離婚，只覺得他們好吵，奶奶家關上門就是一片安靜，寫作業(yè)看書都沒人打擾，奶奶連走路都沒有什么聲音。工作以后饒曉雯固定周五晚上回奶奶家住，好像是對那一段親密時光的延續(xù)，她們也不怎么說話，就是各干各的事兒。奶奶聽京劇、昆曲，饒曉雯戴耳機聽流行歌曲，也聽古典音樂，奶奶喝白粥，饒曉雯喝牛奶，中午奶奶關門睡覺，饒曉雯躺在沙發(fā)上看電視。以前的生活好像老電影，一幀一幀都是黑白無聲的。

饒志揚推門進來，提了一包蔬菜，中午別走了，我給你做頓飯吃。饒曉雯說，你會做飯呀？饒志揚說，手藝不錯，你媽沒跟你說過吧。饒曉雯嗯了一聲。饒志揚放下方便袋，洗了把手，在房子里轉了一圈，試試各處的開關，打開廚柜冰箱，抹抹擦擦檢查了一遍，關上廚房門，里面響起油煙機的嗡嗡聲。

饒志揚在房子分配上沒說話，他一直是聽話的兒子，或者是有距離的孩子，距離讓他沒有反抗的權力。他覺得有種奇怪的家族遺傳，比如離婚。他跟董云萍離婚是在饒曉雯三年級的時候，爸媽離婚的時候，他也讀三年級，不同的是他留給了爸爸。爸媽鬧得特別僵，住得卻不遠，每個月的最后一個周末，他沿著河道走十五分鐘到媽媽家拿生活費，媽媽塞給他一只信封，裝三十元錢。媽媽有事當天就得送他回去，媽媽沒有其他安排會留他住兩天，帶他去公園玩劃船，看電影，但他總覺得媽媽冷冷的，后來自己離婚后，饒志揚竭力要做一個對饒曉雯熱情的人，不過他能夠做的也是媽媽的幾件事，去幾乎同樣的公園劃船，看電影。那個年代離婚的人很少，也不是沒有，但離婚后媽媽不帶孩子的確實比較稀少。去年老太太打電話給他那次，聲音特別歡快，他有點不適應，好在話非常短，房子以后留給大女兒。這件事，他一時沒反應過來，習慣性地答應，好呀，你的房子你自己做主。事后，他仔細想了一下，心里酸酸的，就像很多年前跟在媽媽后邊，想過去拉她的手，最后卻只牽到衣角，有時候連衣角都沒牽到，一只手半懸在空中。老太太也許從來沒想過把房子留給他，房子給自己的大女兒，實際上也是給自己，他沒有理由不高興。于麗娜肯定不高興，五七祭日她說單位有事不來，饒志揚知道她在鬧脾氣。

不到半個鐘頭，饒志揚做了四菜一湯出來。糖醋海蝦、蠔油生菜、麻婆豆腐、青椒雞蛋和蓮藕排骨湯，他連擺盤都不讓女兒插手，飯桌好像是他的舞臺一樣，一樣一樣介紹給饒曉雯。你知道蝦線怎么挑嗎？饒曉雯說，不知道。饒志揚指著圈成弓形的蝦說，切頭去尾，拿牙簽輕輕一挑就出來了。饒曉雯說，家里都是媽媽在弄，我沒做過。你媽媽跟我學的，饒志揚夾一只剝好的蝦給饒曉雯，嘗嘗看。饒曉雯說，蝦蠻新鮮的，肉質緊實。饒志揚笑盈盈地看看菜，又看看饒曉雯，多吃點。這頓飯饒曉雯吃得有點拘謹，幸虧只有四個菜，一一品嘗還要加上幾句點評，但菜的味道都不錯，是熟手才能做得出的。正常來說，她應該吃過爸爸燒的飯，但她腦海中從來沒有爸爸燒飯的記憶，生活確實會遺失很多東西，哪怕它是重要的珍貴的。饒曉雯說，你在家里負責做飯呀。饒志揚說，于麗娜不會做飯，只好我來。饒曉雯說，手藝真不錯。饒志揚低下頭喝了口湯，好吃就多吃點，以后你住過來，爸爸經常給你做。饒曉雯說，我媽媽還沒同意我搬出來，她希望把這間房子租出去。饒志揚停頓了幾秒鐘說，先不要租出去，緩一緩，于麗娜那邊還沒說好。不過，你放心，房子給你不會變的。饒曉雯心里一緊，臉頰上升起一股溫熱，房子給不給我都沒關系。饒志揚說，怎么會沒關系呢？女孩子有套房子，生活才有底子。

房子的事不是小事，于阿姨需要消化一下，我理解，饒曉雯臨走時安慰了一下饒志揚。饒志揚攬了攬饒曉雯的肩膀，父女兩人并排走出小區(qū)，饒志揚左轉搭公交車，饒曉雯右轉去乘地鐵。饒志揚說，我送你到地鐵口。饒曉雯說，不要啦，就幾步路。她朝他揮了幾次手，他立在原地，饒曉雯知道饒志揚會目送自己走到底，她加快了腳步，直到走下進站口，她都沒有回頭。

……

（文章未完，全文見2023年《大家》第3期）