大衛(wèi)·福斯特·華萊士，總愛(ài)寫(xiě)毛線般糾纏不清的句子，和看似“混亂”異常的大部頭。100萬(wàn)字，1000余頁(yè)，388個(gè)尾注，《無(wú)盡的玩笑》中譯本問(wèn)世，可稱為文學(xué)事件。較之他24歲寫(xiě)就的《系統(tǒng)的笤帚》，焦慮在蔓延升級(jí)。

所謂厚重難讀之作，我想不外幾種類型：一如《尤利西斯》這類天書(shū)，非滿篇注解，不能卒讀，挑戰(zhàn)智識(shí)限度。二如普魯斯特，意識(shí)焦灼，繁多微瑣，考驗(yàn)心力忍性。三如《萬(wàn)有引力之虹》，后現(xiàn)代百科全書(shū)，跨學(xué)科設(shè)置閱讀“理障”。而華萊士小說(shuō)的煩難，似乎三者都占，但關(guān)鍵卻在于“病理性”。它以自我精神疾患，推演新世紀(jì)的焦慮——娛樂(lè)至死、消費(fèi)至上、物質(zhì)成癮、符號(hào)化生存。

《無(wú)盡的玩笑》原版出版于1996年，2008年作家因抑郁癥終結(jié)生命。短暫和無(wú)盡，是極致反差。他在短平快，輕薄小的時(shí)代，卻用漫長(zhǎng)的厚重，預(yù)言21世紀(jì)的失重感。這是最大的玩笑?？招幕木趩省⑻摕o(wú)與悲哀，被小說(shuō)放大、拉長(zhǎng)和減慢。故事主線圍繞名為“無(wú)盡的玩笑”的神秘錄像帶?？催^(guò)此片的人，沉溺其中，崩潰僵死。這種傳播如病毒擴(kuò)散，引發(fā)一家網(wǎng)球?qū)W校，一所成癮康復(fù)機(jī)構(gòu)，情報(bào)部門(mén)卷入其中，形成三條副線。它看上去是災(zāi)難大片的設(shè)置，還很符合美劇的口味，但沒(méi)人能改編成電影。因?yàn)?，華萊士寫(xiě)的是世界的意志，生活的表象，人類所能接收的所有“信號(hào)”。

大眾娛樂(lè)的威脅，如生化武器，置人類于險(xiǎn)境。“他失衡的沉迷讓他失去了生命。一部在其他意義上無(wú)害的美國(guó)廣播電視劇殺死了他，因?yàn)闃O度的癡迷。這是你的故事。”娛樂(lè)成癮，猶如槍炮、細(xì)菌、致幻劑。該死的電視劇沒(méi)完沒(méi)了，分銷(xiāo)式重播，喜劇節(jié)目轟炸，販賣(mài)“罐頭笑聲”?！昂冒桑詰倌巢侩娨晞〕蹩礇](méi)什么特別了不起的。上帝知道我自己也迷上過(guò)一些節(jié)目。一開(kāi)始只不過(guò)是這樣。出于習(xí)慣的迷戀?！?/p>

這種風(fēng)險(xiǎn)是自我催眠、漸凍式的意識(shí)喪失。小說(shuō)集聚各式生死、病癥與痛苦，呈現(xiàn)為意識(shí)爆炸、感官泛濫，語(yǔ)言的強(qiáng)迫癥。謂之歇斯底里、癔癥式描寫(xiě)，也無(wú)不可。但這些恰好是華萊士的真實(shí)情緒，生命體驗(yàn)：一些憤怒，一點(diǎn)憂傷，對(duì)失控精心控制；不斷離題，以防神經(jīng)斷掉。它形成“敘述的過(guò)載”，任何結(jié)構(gòu)都不足以支撐小說(shuō)的爆破與黑洞。故事同時(shí)拆除所有線性、網(wǎng)狀、環(huán)狀和中心，甚至沒(méi)什么結(jié)局。唯有核聚變效應(yīng)可形容此種敘事——人物和事件全是能量輻射。

對(duì)一堆“情節(jié)的遺骸”能評(píng)論什么？因坎旦薩家有三個(gè)兒子：奧林、馬里奧和哈爾。像卡拉馬佐夫兄弟，對(duì)應(yīng)幾種人生觀念。父親詹姆斯既是先鋒導(dǎo)演，拍攝了“無(wú)盡的玩笑”錄像帶，又在山上創(chuàng)辦網(wǎng)球?qū)W校。而山下是藥物與酒精康復(fù)之家，裝著各式酗酒者，成癮者。這種空間隱喻別有用意，一邊生產(chǎn)病患，繼而消費(fèi)病患。網(wǎng)球少年迷戀成功，對(duì)勝利上癮，失敗者們迷戀麻醉，殊途同歸。想想看，網(wǎng)球少年日后患了心理疾病，下山進(jìn)了康復(fù)中心。小說(shuō)張力就在“偉大的健康”與“不治的癥狀”間，結(jié)構(gòu)性的對(duì)抗。

華萊士寫(xiě)小說(shuō)有幾大偏好：數(shù)學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)，加上網(wǎng)球美學(xué)。這些是他所學(xué)，所愛(ài)與擅長(zhǎng)。它們植入并操控小說(shuō)，形成奇特混合物。村上春樹(shù)形容，他“將那種數(shù)列解析式的性感文體運(yùn)行得卓有成效”“將冷酷與溫情熔于一爐”。這些要素同樣塑造了《無(wú)盡的玩笑》的趣味——靠數(shù)學(xué)建模故事，雜糅各式俚語(yǔ)、黑話和術(shù)語(yǔ)，對(duì)創(chuàng)造生僻詞匯的癖好，對(duì)網(wǎng)球旋轉(zhuǎn)和加速的節(jié)奏迷戀。

這種硬核小說(shuō)，像榛仁被巧克力綿柔包裹。人物被代入、推演，博弈游戲結(jié)果。小說(shuō)中的“末世”游戲，模擬了全球核戰(zhàn)爭(zhēng)：網(wǎng)球作為洲際彈道導(dǎo)彈，網(wǎng)球鞋充當(dāng)核潛艇，按定理計(jì)算爆炸區(qū)域。這些數(shù)理演繹、技術(shù)論拆解，控制論操縱的興趣，是華萊士的悖謬處。一邊是精確性、秩序性，一邊是反規(guī)律，反限制，描寫(xiě)本身則既迷醉又清醒。小說(shuō)的思辨也可歸于東方式色與相、空與有的大討論。

作家讓人思索，非文學(xué)要素對(duì)小說(shuō)的大舉“入侵”，是否會(huì)造成小說(shuō)基因變異？在他那里，小說(shuō)到底是被改造，被升級(jí)，抑或成為一套超文學(xué)的系統(tǒng)？“系統(tǒng)”是理解華萊士的核心。某種角度看，人物運(yùn)轉(zhuǎn)了系統(tǒng)符碼。海量尾注如同系統(tǒng)指南。尋找母帶，可視為系統(tǒng)任務(wù)。錄像帶和小說(shuō)共有一個(gè)名字，才是深意所在。這意味虛擬和實(shí)境，無(wú)從知曉。小說(shuō)在模仿那部影片，閱讀此書(shū)與尋找母帶本質(zhì)相同。我們照樣被虛擬捕獲了，成為游戲母本的副本。玩笑當(dāng)然無(wú)盡，因?yàn)槲覀円彩峭嫘Φ囊亍?/p>

有時(shí)，我會(huì)把它視為“漫長(zhǎng)的病歷”來(lái)看。其中包含診療、戒斷、康復(fù)以及間歇發(fā)作，周而復(fù)始。華萊士是心理疾患的親歷者、掙扎者。他熟悉藥物依賴，酗酒成癮，對(duì)抗抑郁的痛苦。小說(shuō)總是套嵌自我的齒輪，運(yùn)轉(zhuǎn)切膚切己的世界?！皨寢寕儭?艾薇兒）以母親為原型，她是嚴(yán)苛的語(yǔ)法學(xué)家。華萊士遺傳她的語(yǔ)言學(xué)天賦，也“接盤(pán)”了她的抑郁癥。網(wǎng)球天才哈爾，面試時(shí)精神崩潰，這也是作家的經(jīng)歷。寫(xiě)作是自我的象征性治療。我們無(wú)法割裂，華萊士的創(chuàng)作，與他對(duì)抗疾病的過(guò)程，乃是同構(gòu)。大量妄想幻覺(jué)，腦外殼的懸浮聲音，自我辯白的對(duì)抗，絮絮叨叨的雜語(yǔ)，恰恰是疾患形塑的藝術(shù)風(fēng)格。

《無(wú)盡的玩笑》有將小說(shuō)化為一切意識(shí)總和的雄心，給人萬(wàn)物互聯(lián)，意念與實(shí)在，無(wú)界無(wú)極的觀感。華萊士近乎吊詭地調(diào)和兩大要素——幻想與紀(jì)實(shí)。情節(jié)雖出自日常，卻怪誕滑稽。名為“輪椅暗殺隊(duì)”的加拿大分離組織，成員都沒(méi)有下肢，在輪椅上執(zhí)行任務(wù)。他們想找到錄像帶，大量復(fù)制后，作為精神武器投放美國(guó)，而情報(bào)機(jī)構(gòu)則努力“攔截”這種鬧劇。

玩笑、娛樂(lè)與藥物大抵相似，它們形成轉(zhuǎn)喻：都是遮蔽痛苦，掩蓋癥狀，卻無(wú)從解脫。小說(shuō)的深度性，恰恰由生活的淺表性所堆砌。那些世界雜音、意識(shí)出離，反而是作家封閉、棄絕世界后，自我的膨脹與敏感?！拔蚁朐谶@本書(shū)里寫(xiě)一些悲傷的事……它是一種內(nèi)在的悲傷，是我自己和我的朋友們都在以不同的方式體驗(yàn)著的，一種失落感?！边@種失落，就存于無(wú)限放緩的細(xì)節(jié)，時(shí)間折返時(shí)間的循環(huán)，不斷停擺的圖景。

華萊士或有未來(lái)主義、荒誕派和黑色幽默的基因，但又非其所愿。他也不是品欽加上了德里羅。我想其獨(dú)特在于有一副抽離并“做空文學(xué)”的腦袋。小說(shuō)于他，不過(guò)是透明介質(zhì)，操作平臺(tái)，時(shí)間性不過(guò)是物質(zhì)性的賦予。他竟然用商品冠名，靠品牌“贊助”來(lái)紀(jì)年。他廢除了公元紀(jì)年，又借鑒奧威爾式的新系統(tǒng)，終結(jié)了歷史主義和進(jìn)化論。連時(shí)間都被消費(fèi)主義殆盡，那生存又何以為寄？“《無(wú)盡的玩笑》真正講的，是如何在你的生活中獲得一種聯(lián)系感”。但事實(shí)上，他卻寫(xiě)出內(nèi)爆性的躁動(dòng)，孤絕且憂傷。