1944年秋，駐留江西贛州的王西彥成為《正氣日?qǐng)?bào)》副刊編輯，盡管只持續(xù)了數(shù)月，但他常與作者、讀者交流，邀約并刊出不少名人稿，也有兩篇自作長(zhǎng)文登載，對(duì)此加以梳理和剖析有助于豐富相關(guān)領(lǐng)域的研究。關(guān)于王西彥與《正氣日?qǐng)?bào)》的因緣，即便他撰寫(xiě)的自傳也無(wú)記載，陳朗則在憶及曹聚仁主筆《正氣日?qǐng)?bào)》的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)到：“又拉了作家王西彥來(lái)當(dāng)副刊編輯?！钡珪r(shí)間上出現(xiàn)錯(cuò)位，曹氏那時(shí)已從該報(bào)離職了。而艾以的《王西彥年譜》有一條記錄：1944年“5、6月間，日本侵略軍迫近衡陽(yáng)，攸縣危急，匆促?gòu)呢h到茶陵，隨同湖南省第一、四保育院經(jīng)由湘贛邊境和粵北，到達(dá)贛南的贛州，為時(shí)約三個(gè)月?！薄?月，任從吉安南遷贛州的國(guó)立幼稚師范專(zhuān)科學(xué)校的講師，兼編《正氣日?qǐng)?bào)》的文藝副刊《新地》?！薄?1、12月間，日本侵略軍進(jìn)攻贛州，倉(cāng)促經(jīng)瑞金東到福建?！?/p>

編輯文藝副刊《新地》《文藝專(zhuān)刊》

王西彥編輯《新地》的時(shí)間始自1944年10月，終于1945年初。他10月13日首次正式以編者的名義發(fā)布《致讀者》，談到負(fù)責(zé)發(fā)稿之人是園地的管理者，讀者、作者才是耕耘者，副刊的好壞需要大家來(lái)貢獻(xiàn)勞力；有朋友建議把《新地》辦成純文藝刊物，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)把東南和桂渝隔絕了，桂渝一帶的出版物無(wú)法到東南來(lái)，而東南的文藝空氣稀薄，如果它能夠成為文藝的園地，對(duì)東南文藝運(yùn)動(dòng)是一種重要的助力，但“純”到什么程度？ 不易裁定。假如文學(xué)作品要迅速反映五花八門(mén)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文藝的范圍勢(shì)必?cái)U(kuò)大，容納各種各樣的形式，《新地》就應(yīng)該成為這樣一個(gè)文藝園地。與前幾任編輯相比，王西彥是與作者、讀者互動(dòng)最頻繁、最認(rèn)真的，報(bào)紙刊出了11封處理各種事宜的《簡(jiǎn)覆》，涉及副刊的定位、寫(xiě)作者的創(chuàng)作態(tài)度、文白之爭(zhēng)、新詩(shī)評(píng)論、文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)等議題。

在《簡(jiǎn)覆一》中，王西彥表示得知《洪水》的作者希望作品能夠刊出以擺脫饑餓、救救貧窮的孩子，不免憮然，但并非人一窮作品價(jià)值就更高，且來(lái)稿潦草、看不清楚，不合刊載；試圖憑一篇短文從貧窮中超拔出來(lái)是不切實(shí)際的幻想，一次稿費(fèi)只夠吃一次館子，要擺脫貧窮必須想其他法子。當(dāng)下，不要說(shuō)新作者，即便寫(xiě)作長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的大作家也不敢相信寫(xiě)作可以換來(lái)生活之資。

在《簡(jiǎn)覆二》中，王西彥認(rèn)為投稿者的作品寫(xiě)得太潦草了，剪發(fā)師梳了又梳、剪了又剪的繁瑣讓人不耐煩，卻是對(duì)的，是為了做好工作，寫(xiě)作同樣如此。寫(xiě)作者得有嚴(yán)肅的態(tài)度，把文章寫(xiě)好，一個(gè)字眼或標(biāo)點(diǎn)都不能忽視，寄出前要一再細(xì)看。盡管本人承擔(dān)的是小副刊，也絕不會(huì)隨便，要對(duì)得起良心。

在《簡(jiǎn)覆三》中，王西彥告知XX先生的雜感已經(jīng)刊出，不必退稿，《新地》歡迎這種作品，如果可能每天都該刊載一篇。他談到自接手《新地》以來(lái)收到許多建議和意見(jiàn)，如有人說(shuō)《新地》變嚴(yán)肅了，這是個(gè)好詞，卻與乏味、呆板聯(lián)系在一起，通常副刊注重趣味，一不小心可能變得無(wú)味，如同幽默變成滑稽一樣，不免陷入低級(jí)趣味，《新地》絕不刊登這種令人發(fā)笑的東西。有人擔(dān)心《新地》變成自留地，他保證是個(gè)公開(kāi)的園地，是以作品質(zhì)量為第一位的。

在《簡(jiǎn)覆四》中，王西彥稱(chēng)贊了《一滴汽油一滴血》的作者有仗義執(zhí)言的好品質(zhì)，對(duì)來(lái)稿中描繪的事實(shí)也極為痛恨，但《新地》是一個(gè)副刊，不是《讀者投書(shū)》類(lèi)的專(zhuān)欄，編者有選稿的標(biāo)準(zhǔn)，總是有所取舍。來(lái)稿談到結(jié)婚用車(chē)的情形，覺(jué)得抗戰(zhàn)期間汽油十分珍貴，卻如此浪費(fèi)，乃揮筆成文大罵一通，一抒氣氛，顯示出愛(ài)國(guó)為民的正義感，可《新地》是半文藝性質(zhì)的園地，不是讓人出氣的地方，作者找錯(cuò)門(mén)了。指責(zé)社會(huì)上不合理的情形是文字工作者的義務(wù)，但指摘和出氣不同，《新地》刊過(guò)不少批判文章，卻不能接受出氣的、連字也不打算寫(xiě)好的文章，這與是否“怕官”毫無(wú)關(guān)系，相信作者會(huì)明白一個(gè)副刊和副刊編者的苦衷。

在《簡(jiǎn)覆五》中，王西彥回復(fù)了關(guān)于《文藝專(zhuān)刊》的問(wèn)題，他接編《新地》首日就表示要編一個(gè)純文學(xué)的《文藝專(zhuān)刊》，一個(gè)月過(guò)去了也未兌現(xiàn)，于是讀者來(lái)信詢(xún)問(wèn)。他談到最近陷入忙亂和焦灼，約稿太困難了，東南地區(qū)的文友太少，并且很忙，接到約稿函也無(wú)法馬上寄來(lái)文章，不過(guò)已收到一些特約稿，決定于每月一日、十六日發(fā)刊兩次，每次一整版，大概一萬(wàn)字，等到西南郵路通暢，來(lái)稿較多后改為周刊。他吁請(qǐng)讀者多賜稿，一起來(lái)建設(shè)這塊園地。

在《簡(jiǎn)覆六》中，王西彥回復(fù)了《汨羅之戀》的作者，就對(duì)方視自己為導(dǎo)師感到惶惑，自謙能力淺薄無(wú)能擔(dān)此重任。他先談了風(fēng)格的問(wèn)題，指出每人性格不同，文章風(fēng)格有獨(dú)特性，作者自認(rèn)只會(huì)模仿，無(wú)法形成獨(dú)特風(fēng)格，這不要緊，風(fēng)格可以從模仿開(kāi)始，但不能全賴(lài)模仿，因?yàn)樗鼘?shí)際是不可模仿、不能普遍化的，必須達(dá)到創(chuàng)造的程度。這需要勤學(xué)和經(jīng)驗(yàn)，不能太急，不要以模仿為恥，但又不能安于模仿，必須跨出去。風(fēng)格是一種辛苦的鍛煉，多讀多寫(xiě)確實(shí)要緊，關(guān)鍵是多思索，修養(yǎng)深了，風(fēng)格就水到渠成地形成了。他接著談了作家的人生觀(guān)、世界觀(guān)，認(rèn)為它們必須健全，它們?nèi)缤话芽梢越馄噬鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的刀。一名作家必須是哲學(xué)家，具有哲學(xué)思維的人才能認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出好作品。一個(gè)好的作家必然是社會(huì)現(xiàn)實(shí)最深最真確的觀(guān)察者，這樣的人是人類(lèi)的熱愛(ài)者，對(duì)人類(lèi)的熱愛(ài)是創(chuàng)作的源泉，不能因?yàn)樵獾嚼溲酆痛驌艟驮{咒人類(lèi)，認(rèn)為人心是冷酷的。社會(huì)學(xué)者主張通過(guò)改造社會(huì)制度以改造人心，這與我們的認(rèn)知很相近，魯迅就主張借助文藝改造人心，這些主張都不錯(cuò)，他們的努力值得敬佩，他們的居心是善良的。

在《簡(jiǎn)覆七》中，王西彥回答了文白之爭(zhēng)的問(wèn)題，他認(rèn)為現(xiàn)在還有人主張文言令人驚異，中國(guó)真是一個(gè)奇怪的國(guó)度，有些事情不易改變，有些人冥頑不靈；時(shí)代是前進(jìn)的，人類(lèi)是有理性的，提倡復(fù)古之人不過(guò)是在人生舞臺(tái)上扮演丑角而已。大學(xué)、中學(xué)為什么還要學(xué)習(xí)古文？ 讀古文本質(zhì)是一種工具的訓(xùn)練，和讀外文相似，它們“都可以說(shuō)是一種將來(lái)接受文化營(yíng)養(yǎng)的準(zhǔn)備工作”，文化大河是由各方面的涓涓細(xì)流匯合而成的，我們要從多方面去接受。我們?cè)谖罩型馕幕z產(chǎn)時(shí)應(yīng)該具備正確的態(tài)度，不是去做古人或洋人，而是從中吸取營(yíng)養(yǎng)，自修成健康的現(xiàn)代中國(guó)人。有人主張選譯一些有用的傳統(tǒng)經(jīng)典，以免后世學(xué)者花太多的冤枉工夫，也是對(duì)的、有益的。至于有人擔(dān)心若干年后能讀古籍的人要絕跡，解決辦法有兩種：一是多做些更淺顯而正確的訓(xùn)詁工作，一是支持專(zhuān)家們的專(zhuān)業(yè)研究。

在《簡(jiǎn)覆八》中，王西彥談到了詩(shī)歌寫(xiě)作。如詩(shī)歌作者的態(tài)度，普遍認(rèn)為詩(shī)是情緒奔放的產(chǎn)物，詩(shī)人一定也是情緒奔放的人，從而得到啟示：要做詩(shī)人必須學(xué)會(huì)詩(shī)人的生活態(tài)度，于是狂飲狂歌，變得傲慢，試圖學(xué)屈原的披發(fā)長(zhǎng)吟、陶潛的不求甚解、李白的嗜酒如命，似乎留長(zhǎng)發(fā)、不讀書(shū)和愛(ài)喝酒，成為目空一切的狂徒就是詩(shī)人。其實(shí)這不配稱(chēng)為詩(shī)人，只是一群丑角。真正的詩(shī)人應(yīng)該有豐富的正義感，充溢的天才，澎湃的感情，不慣于現(xiàn)實(shí)中的平庸生活，不甘于被限制在現(xiàn)實(shí)中的平庸秩序；他反抗，他革命，不僅在寫(xiě)作上，生活上也是如此，而不能像阮籍、嵇康一般，目睹紊亂不寧而沉迷于藥酒、放蕩，或成為假屈原、假陶潛和假李白。作家必須認(rèn)清自己是個(gè)“人”，尤其是初學(xué)詩(shī)之人更應(yīng)該認(rèn)真生活、認(rèn)真讀書(shū)，虛心待人、誠(chéng)懇待己，站立在生長(zhǎng)的泥土，生活在現(xiàn)實(shí)中?？裢龑?duì)初學(xué)寫(xiě)作者是一種可怕的傷殘，唯有嚴(yán)肅的生活才能產(chǎn)生嚴(yán)肅的作品。又如批評(píng)的主旨，他指出新文藝的歷史不長(zhǎng)，還在探索階段，各種體裁需要大家一起努力，我們不能太偏狹，只要內(nèi)容不違背時(shí)代精神，不忘記作為中國(guó)人的民族國(guó)家立場(chǎng)，就可以放心大膽地寫(xiě)，作各方面的嘗試。教條式的作法、不合理的規(guī)則和自命為判官的批評(píng)家都是有害的，應(yīng)該讓大家盡可能地嘗試不同的方法，最終找到最合適的。大家可以互相討論，只要有助于進(jìn)步，即便臉紅耳赤也無(wú)妨。無(wú)論是在寫(xiě)作時(shí)，還是在爭(zhēng)論時(shí)，誠(chéng)摯懇切的態(tài)度最為關(guān)鍵。寫(xiě)詩(shī)不易，提筆時(shí)應(yīng)該慎重些，同時(shí)注意追求最適宜的形式。

在《簡(jiǎn)覆九》中，王西彥再次論及文白之爭(zhēng)的問(wèn)題，表示此前的回答過(guò)于簡(jiǎn)單而引起了誤解，自己并未忽視這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)是懷疑這股逆流的能力，丑角們決不能挽住時(shí)代前行的巨輪。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)“再來(lái)一次白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”口號(hào)的認(rèn)可，表示為了給予支持曾在報(bào)紙上相繼推出了許杰等人的相關(guān)論文。

在《簡(jiǎn)覆十》中，王西彥首先回答了應(yīng)該怎樣從生活中獲取題材的問(wèn)題。表示這個(gè)問(wèn)題太大、太重要了，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)是第一位的，司馬遷、高爾基、左拉的論述都證明了這點(diǎn)，不過(guò)也導(dǎo)致了一種誤解，似乎生活圈子太小了，跑的地方太少了，或沒(méi)有到前線(xiàn)去體驗(yàn)生活就無(wú)法創(chuàng)作，沒(méi)有驚人生活的作家就寫(xiě)不出驚人的作品。其實(shí)，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)包括兩層意思：生活方式的多樣，對(duì)生活體驗(yàn)的深厚。在寫(xiě)作中能夠表現(xiàn)各種生活經(jīng)驗(yàn)是有吸引力的，卻不能理所當(dāng)然地認(rèn)為就是好作品，作品的好壞不在于作家采用題材的多少，在于他對(duì)生活挖掘的深淺，否則就犯了淺嘗即止的毛病，洋洋以生活經(jīng)驗(yàn)豐富自命，作品難免流于膚淺空虛。魯迅小說(shuō)寫(xiě)得好，但我們何嘗見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)前線(xiàn)、監(jiān)牢或其他驚人場(chǎng)面？ 哈代不也只寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)么？ 寫(xiě)作者應(yīng)該寫(xiě)自己最熟悉的生活，與其企求驚人場(chǎng)面，不如在生活中深思。每人都有不同的生活，擁有自己的題材，關(guān)鍵是有無(wú)能力去發(fā)現(xiàn)。其次，他回答了獲取題材后怎樣處理的問(wèn)題。處理是對(duì)題材或生活的看法，處理過(guò)程需要寫(xiě)作者透過(guò)事物表層，深入到中心，把捉事物的本真，不然就是瞎子摸象、坐井觀(guān)天。作家的寫(xiě)作必得小心謹(jǐn)慎，如履薄冰，撥開(kāi)面前的層層迷霧、步步險(xiǎn)道，多讀書(shū)、多思考，不能把寫(xiě)作看得太輕便、太容易了。

在《簡(jiǎn)覆十一》中，王西彥回答了兩個(gè)問(wèn)題，一是關(guān)于提出《新地》可以按照桂林文學(xué)創(chuàng)作社的辦法舉辦寫(xiě)作研究會(huì)或指導(dǎo)會(huì)，為初學(xué)寫(xiě)作者批改習(xí)作，他認(rèn)為辦法很好，對(duì)寫(xiě)作者大有裨益，但《新地》沒(méi)有這種力量，在當(dāng)?shù)夭灰准s到能夠擔(dān)當(dāng)批改工作的人員，編者本人無(wú)此能力和時(shí)間，即便在《簡(jiǎn)覆》中討論寫(xiě)作的問(wèn)題也并無(wú) 自信，不敢為他人批改習(xí)作。一是認(rèn)為《簡(jiǎn)覆》所言意見(jiàn)太簡(jiǎn)單，希望發(fā)表系統(tǒng)的文學(xué)常識(shí)類(lèi)文章，編者指出不易約到好稿件，《新地》容量太小，以后當(dāng)努力爭(zhēng)取，而有系統(tǒng)地難以做到，零星刊登一些大概沒(méi)有問(wèn)題。

王西彥編輯《新地》期間，刊出過(guò)王亞平、趙景深、鹿地亙、李白鳳、倪貽德、谷斯范、郭風(fēng)、綠川英子、黎烈文等人的文章，經(jīng)由他主持重新復(fù)刊的《文藝專(zhuān)刊》則刊有徐中玉、許杰、施蟄存、孫用等人的自作和譯作。

懷人與品讀

《正氣日?qǐng)?bào)》分十次刊出了王西彥1944年9月19日寫(xiě)成的懷念魯彥的長(zhǎng)文《一個(gè)朋友的病和死》。在刊發(fā)《小啟》中，作者談到魯彥逝世后紀(jì)念文不少，對(duì)他的生活卻知之不多，這篇一萬(wàn)八千余字的“舊文”不是哀悼或贊美文章，而是一篇真實(shí)的記事，讀者可以獲知在這個(gè)時(shí)代一位認(rèn)真嚴(yán)肅的作家的生存空間是如何狹窄，從而讓魯彥的舊友了解他近年的慘苦掙扎；我們的伙伴少了，變窮困了，社會(huì)公平不可期，除了自己互相幫助、互相愛(ài)護(hù)，還有什么辦法？ 該文文字簡(jiǎn)樸、筆調(diào)綿長(zhǎng)，從1941年秋二人因文字結(jié)緣談起，敘及《現(xiàn)代文藝》的編務(wù)工作，魯彥病情的反復(fù)和生活的窘狀，魯彥的叢書(shū)出版計(jì)劃以及與出版機(jī)構(gòu)的矛盾，作者接手魯彥的編輯、出版工作，魯彥聽(tīng)從勸告攜子到湖南居住，魯彥貧病去世等情節(jié)，讓人痛惜這位愛(ài)生活、愛(ài)工作、富有才華的作家的離去，而不免感嘆：“在這樣的世代里，在這個(gè)世界的生命如草芥般被殺戮毀滅的時(shí)候，一個(gè)文人的病死或許是一件十分平凡的事，那么我的記述反而成為多余了?！薄八赖臉I(yè)已死了，但活著的人呢？ 死者的遺孤們呢？ 我們的社會(huì)應(yīng)該是公平而慈悲的罷！”

另一篇文章《柴霍甫和他的〈可愛(ài)的人〉》以復(fù)函的口吻討論了《可愛(ài)的人》，并生發(fā)出作者對(duì)自創(chuàng)人物到底懷有怎樣的情感的問(wèn)題。王西彥對(duì)女主人公奧蓮嘉抱有深切的同情，認(rèn)為她不斷重復(fù)所愛(ài)之人的話(huà)語(yǔ)，沒(méi)有自己的靈魂，失去自我而附和他人。作者創(chuàng)作之初是對(duì)人物投以嘲笑的，認(rèn)為女人不該如此懦弱、馴良和缺乏主見(jiàn)，對(duì)她愛(ài)上那么多不該愛(ài)的人加以詛咒，但她那種純純的愛(ài)和母性又讓讀者感動(dòng)流淚，詛咒就被祝福所代替。托爾斯泰、高爾基從《可愛(ài)的人》出發(fā)談及婦女問(wèn)題，前者認(rèn)為人類(lèi)必須相愛(ài)才能得救，贊美了奧蓮嘉，顯示出人道主義觀(guān)點(diǎn)的矛盾，后者認(rèn)為她是愛(ài)情的奴隸，而予于譴責(zé)。作者本人是什么態(tài)度？ 他的作品有個(gè)共同的基調(diào)，就是對(duì)所譴責(zé)的人物普遍抱有同情的態(tài)度，原因是這些可憐蟲(chóng)身上反映出了政治制度的黑暗和社會(huì)生活的墮落，他描繪的是一個(gè)憂(yōu)患的時(shí)代，對(duì)這個(gè)時(shí)代是憎惡的，對(duì)將來(lái)葆有堅(jiān)定的希望；盡管奧蓮嘉是個(gè)灰色形象，卻是精微的造像，從她身上可以看出人性是多么脆弱，又是多么堅(jiān)強(qiáng)。

《王西彥研究資料》錄有上引二文的信息，如記載《一個(gè)朋友的病和死》作于1944年9月19日汝城大橋，1946年重寫(xiě)于福州，載于1946年6月15日上海《文藝春秋》第2卷第6期，1979年5月補(bǔ)寫(xiě)并載于《新文學(xué)史料》第5輯?！恫窕舾退摹纯蓯?ài)的人〉》于1944年冬作于贛州，1948年10月重寫(xiě)于南寧，改為 《契訶夫和他的〈可愛(ài)的人〉》，載于1945年1月13日浙江天臺(tái)版《青年日?qǐng)?bào)語(yǔ)林》第129期，載于1948年11月15日上?！段乃嚧呵铩返?卷第6期。信息中均未提及《正氣日?qǐng)?bào)》，而經(jīng)比較可見(jiàn)本報(bào)版是十分重要的。