古鎮(zhèn)·家族·歷史 ——評熊育群《金墟》
《金墟》是一部以鄉(xiāng)村振興為視角的華僑題材小說。作者熊育群出身建筑專業(yè),卻樂于在不同文類中營構(gòu)文學(xué)世界。從詩集《三只眼睛》到散文集《路上的祖先》,從新聞小說《無巢》到紀(jì)實(shí)文學(xué)《鐘南山:蒼生在上》,他一路寫來,始終弦歌不輟。在《金墟》這部長篇中,熊育群將目標(biāo)對準(zhǔn)廣東赤坎的百年僑鄉(xiāng),書寫一座古鎮(zhèn)重建背后的動(dòng)人故事,以個(gè)體生命、歷史記憶與家族命運(yùn)的深度開掘,貢獻(xiàn)出一位作家對歷史所交付的小說記錄。
古鎮(zhèn)如名,蘊(yùn)含著一代代僑民祖先的建城歷史?!豆庠H請?bào)》記載:“本市政之發(fā)展,如有日之升,光芒四射,燦然可觀?!睍r(shí)人贊為:金墟。顧名思義,小說講述的正是一個(gè)前人不懼艱險(xiǎn)、建立新城,后人齊心協(xié)力、振興古鎮(zhèn)的故事?!督鹦妗肪劢埂俺嗫残妗背蔀椤敖鹦妗钡那笆澜裆扇》蔷€性的交叉敘事,按照奇偶數(shù)的小說章節(jié),分別講述了司徒文倡在民國初期的建城經(jīng)歷,以及司徒譽(yù)現(xiàn)今主持的古鎮(zhèn)振興工作。
這一亦真亦幻的敘述策略中,現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)、現(xiàn)在和過去、記憶和歷史,相衍相生。一座城與兩代人,在迥然不同的時(shí)空環(huán)境中再續(xù)前緣。身為家族長子,司徒文倡漂洋過海,前往美國,度過了涕淚飄零的海外生涯。返鄉(xiāng)后,司徒文倡聯(lián)合族人共建新城,蓋碉樓、修公路、筑河堤,開設(shè)電話公司、協(xié)調(diào)宗族矛盾、興辦地方教育……他不懈追求人人平等、戶戶守望的大同理想,書寫了赤坎新城的建設(shè)傳奇。然而,由于他大公無私的務(wù)實(shí)原則,觸動(dòng)了其他族人的利益,頻頻遭人妒害,不得不在心灰意冷中離開故鄉(xiāng)。
作為鎮(zhèn)長,司徒譽(yù)是一位充滿魄力的實(shí)干家,他代表當(dāng)?shù)卣c商業(yè)集團(tuán)展開合作,籌募資金,征收古鎮(zhèn),開發(fā)文化旅游,修復(fù)殘存古建……這一時(shí)期,他與徐芷欣一同勘探歷史廢墟,深入記憶迷宮,拼湊起祖輩故事過程中,逐漸體會(huì)到“華僑是世界上最愛國愛鄉(xiāng)的人”的同時(shí),還更清晰地認(rèn)識到了自己的責(zé)任:建設(shè)一座“新的百年古城”!經(jīng)由《金墟》中交織穿行的敘事結(jié)構(gòu),這些發(fā)生在不同時(shí)空的故事,構(gòu)成了一種遙相呼應(yīng)的復(fù)調(diào)效果,既串聯(lián)起司徒家族曾祖孫的人生經(jīng)歷,又記述了中國近代以來華僑百年的遷徙歷史,給人一種撥開歷史重重迷霧的時(shí)光穿梭之感。
某種意義上,“家族”不但是古鎮(zhèn)的背景,更是敘事的必要前提,仿佛是唯有召喚宗族的血脈力量,關(guān)于人的故事,關(guān)于國的故事,關(guān)于現(xiàn)實(shí)和歷史的故事,才能得到充分展開。這可為視作赤坎當(dāng)?shù)厮就绞?、關(guān)氏、徐氏等家族史敘述的延伸播散,即著眼于大歷史下小人物創(chuàng)造的歷史事件。質(zhì)言之,作者正是通過“血脈正在歲月里隨時(shí)間向前延伸”的寫作,沿飲食建筑論說風(fēng)土民情,以學(xué)術(shù)著作談到家族刊物,銘刻了鄉(xiāng)土中國與華人世界的歷史風(fēng)云,尤其是華僑史與地方志的細(xì)致考證中,在彰顯作者書寫僑鄉(xiāng)的精心用意。
此外,作為主體性想象的“金墟”,還不斷吸引著天南海北的各界人士,組織成一個(gè)文化群體,與之展開對話。徐芷欣四處采風(fēng)、編撰鄉(xiāng)村記憶調(diào)查;吳寄搜集古董物件、守護(hù)文化遺產(chǎn);澳大利亞華裔作家賴特不遠(yuǎn)萬里的尋祖認(rèn)宗;譚教授參與古村落活化工程、建設(shè)遺產(chǎn)教育基地的長遠(yuǎn)規(guī)劃……與其說赤坎鎮(zhèn)是開展村鎮(zhèn)旅游、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的試驗(yàn)田,毋寧說它更像是中國與世界交往過程中鄉(xiāng)愁、文化和歷史的當(dāng)代交匯點(diǎn)。一磚一瓦、一飲一啄、一草一木的剪影中,隨處可見一座古城的紛繁魅力。
耐人尋味的是,適逢古鎮(zhèn)開發(fā)至為艱難的關(guān)鍵時(shí)刻,突如其來的疫情,強(qiáng)行為小說故事按下了暫停鍵,使其敘述于高潮處戛然而止。最后,司徒譽(yù)一人登上江邊堤岸,望見騎樓、斜陽與江河,熟悉的景物未嘗更變,但所有記憶已被時(shí)光卷走。無言靜默之中,包含了情感、記憶與時(shí)代的流動(dòng)。司徒譽(yù)回想來時(shí)路,展望尚未完成的愿景,他終于意識到,自己在追逐夢想的過程中,正因心中有太多掛礙——個(gè)人前途,情感糾葛,人事關(guān)系——以至于無所適從。過往一切,恍若夢境:“當(dāng)世界歸于沉寂,執(zhí)著的靈魂誰可安撫?”面對生命情境的終極困惑,司徒氏祖孫于此重逢。讀者不免驚訝,兩代人竟是經(jīng)歷了如此坎坷的心路:人事已盡,心愿未成,他(們)又該何去何從?人、土地和時(shí)代的不了情,盡數(shù)彌漫在字里行間。
透過《金墟》,熊育群借時(shí)光和情感的流淌及變化,訴說命運(yùn)和歷史的無常與無奈,并以此叩問執(zhí)著的先行者:人生目標(biāo),究竟是滿足生存欲望的一己私欲?還是推動(dòng)時(shí)代變革和社會(huì)進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)考量?由此出發(fā),作者在小說未完成部分的思想延伸中,對待鄉(xiāng)村振興何以實(shí)現(xiàn)與歷史中人如何安身立命的雙重問題,交付了誠懇的回應(yīng)。主人公的百感交集中,作者悄然點(diǎn)醒了旁觀者的曖昧心理:作為未來的受益者,人們能否體會(huì)建設(shè)道路上先行者的苦痛、努力和艱辛,并給予一份體諒、理解與關(guān)懷呢?畢竟,為眾人抱薪者,不可使其厄于風(fēng)雪;為自由開路者,不可使其困于荊棘。
譚江北岸,宛如歷史宿命的鐘聲。自始至終,首尾呼應(yīng),終成環(huán)繞歷史的警世之音:人心之重遠(yuǎn)甚于城建,需要改變的遠(yuǎn)不止街景,更應(yīng)當(dāng)是人心。一如司徒文倡《永恒的道德律》所言:“人若薄禮蔑義寡廉鮮恥,即層樓疊造,廣廈連云,亦有風(fēng)雨飄搖棟折榱崩矣,中華之昌盛,惟至高道德之世世相承。”鐘聲是結(jié)束,也是開始。盡管未來仍舊充滿了不確定的種種考驗(yàn),但我們有必要相信,這群人依然會(huì)像勤勞勇敢的祖先們一樣,橫跨各種艱險(xiǎn),到往理想彼岸。不為別的,因?yàn)槿藢释恋膿磹叟c忠誠,才是最大的財(cái)富。歷史的前行之中,雙族之城的悠遠(yuǎn)鐘聲,必將把這片大地上久遠(yuǎn)的驕傲,再度帶回耳邊。
(作者為北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生)