古人的詩(shī)文會(huì)在今人的作品中引發(fā)遙遠(yuǎn)的回響，這不僅是在引文可直觀的層面，更重要也更深邃的是在那個(gè)互文、意象和隱喻相交織的“特殊世界”。按照文學(xué)批評(píng)中的“影響論”和“文學(xué)遺傳學(xué)”，新對(duì)舊會(huì)有多種重構(gòu)方式，“在傳統(tǒng)與個(gè)人才能或者更強(qiáng)大的前輩和后來(lái)的詩(shī)人之間，存在著一個(gè)動(dòng)態(tài)的相互的關(guān)系。”（見(jiàn)保羅·H·費(fèi)萊所著的《文學(xué)理論》）在勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫合著的另一本有名的《文學(xué)理論》中，他們從接受美學(xué)上道出：“文學(xué)作品給予人的快樂(lè)中混合有新奇的感覺(jué)和熟知的感覺(jué)?！蔽易x熊育群的長(zhǎng)篇巨制《金墟》，曹操的《觀滄?！防鲜窃谀X中浮現(xiàn)、耳邊環(huán)繞，如一套立體影院。其中“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”這千古流傳的兩句，即是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的一種范式，也為后來(lái)的敘事詩(shī)學(xué)描繪了理想結(jié)構(gòu)?！督鹦妗芬?jiàn)其海含地負(fù)的氣象，合其顯隱混然的意態(tài)。

熊育群以“觀滄?！钡拇笠暯呛痛笮亟筇魬?zhàn)自己的創(chuàng)作極限，他打造出一艘前所未有的巨輪，有著堅(jiān)實(shí)而獨(dú)特的構(gòu)造，經(jīng)得起對(duì)史詩(shī)品質(zhì)所要求的航海測(cè)試，其宏闊視野、宏大敘事由立起來(lái)、活起來(lái)的人物群像以及通體質(zhì)感豐富的細(xì)節(jié)支撐起來(lái)，體量如此之大，細(xì)處如此之精，氣象如此之新，決定了它是一部可以有不同新發(fā)現(xiàn)、帶來(lái)新驚奇的大作品。

在內(nèi)容表達(dá)上，從《金墟》中涌出深海多層浪，沖刷著我們的認(rèn)知。華僑出海，是一幕接一幕以海為舞臺(tái)的搏命演出，他們中絕大多數(shù)已經(jīng)進(jìn)入了歷史的不明區(qū)域，因?yàn)楹筝叺淖穼ぁl(fā)掘和講述（也是一種家族歷史的記憶再造），幸存者得以賡續(xù)血脈，留下傳奇。海上再險(xiǎn)，也阻擋不住華人向海求生的探險(xiǎn)，“百萬(wàn)人從這些村落出發(fā)，漂洋過(guò)海。”（引自《金墟》，下同）而他們的苦難史才剛剛開(kāi)始，在異國(guó)他鄉(xiāng)，他們飽受歧視，遭遇驅(qū)逐，或被羈押（移民集中羈押地有一個(gè)頗具諷刺性的名字——天使島），他們干的苦力臟活，歷盡千辛萬(wàn)苦，不少人凄苦死去。“修鐵路的一萬(wàn)多華工，死一路埋一路。一年后，中華會(huì)館的人沿路來(lái)?yè)旃呛?，挨近鐵路有一千多座華工墓……更多的墓地只有幾塊壘起的石頭，他們的墳?zāi)谷砍驏|方，二十萬(wàn)磅的白骨和遺物用火車(chē)送到薩克拉門(mén)托，再經(jīng)水路運(yùn)回國(guó)內(nèi)。”讀到此處，共情產(chǎn)生了強(qiáng)烈的內(nèi)心波濤，久久難平伏。熊育群用魔幻之筆穿透被遮蔽的近現(xiàn)代史，繪出像教堂壁畫(huà)所凝固的悲壯故事（且形成了故事長(zhǎng)卷），寫(xiě)活了多個(gè)華僑歸僑形象，包括他們的后輩，從畫(huà)卷和形象中，激活了那些不該被遺忘的歷史和先人，導(dǎo)引我們突破視野和偏見(jiàn)，沉思華僑所創(chuàng)造的自身歷史，他們參與的他國(guó)史和祖國(guó)史，以及他們累經(jīng)數(shù)代所積累的物質(zhì)和精神財(cái)富。如此將華僑史當(dāng)作史詩(shī)來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)極少，而像《金墟》這般以史寫(xiě)人、以人串史、于歷史深處顯鮮活當(dāng)代的長(zhǎng)篇巨制，更是創(chuàng)造了一個(gè)新范本。

讀《金墟》還應(yīng)置于放眼全球、心懷天下的大背景大格局之中，中國(guó)作家應(yīng)向海洋打開(kāi)文學(xué)表現(xiàn)的新空間，“向人類(lèi)的悲歡、世界的命運(yùn)敞開(kāi)胸懷”——也是一種文學(xué)倡導(dǎo)。《金墟》的出現(xiàn)，不僅是嶺南文化催生的碩果，不僅是海洋文學(xué)的精彩亮相，也代表中國(guó)作家站在時(shí)代之巔，面朝大海，將主體意識(shí)與創(chuàng)新精神滲透到全球化的前沿和縱深地帶，并探尋一切得以形成的來(lái)時(shí)路，思考一時(shí)還“暖昧不明的未來(lái)”，它是新海派小說(shuō)從海平面上升起的一支破浪桅桿。

在意蘊(yùn)開(kāi)拓上，《金墟》揭示了“其中”“其里”的深層包含。通過(guò)人瑞老人司徒不徙的回憶講述，更多通過(guò)其孫、赤坎鎮(zhèn)長(zhǎng)司徒譽(yù)在赤坎再造過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)遭遇，《金墟》直指世道人心和文化根脈，追問(wèn)建筑群背后的塵封故事，沒(méi)有華僑們的海外打拼創(chuàng)業(yè)，就不可能有“赤坎城成為一代人的傳奇”；同時(shí)它又有審美再造力，在一片廢墟之上給我們帶來(lái)一座座深而美的建筑單元，升騰起濃郁的僑鄉(xiāng)人間煙火氣息，展開(kāi)一個(gè)個(gè)回環(huán)往復(fù)、扣人心弦的華僑故事，若沒(méi)有這樣一群根脈、文脈如此獨(dú)特鮮明且盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的華僑們，赤坎城也不可能建成如此的格局和風(fēng)貌。碉樓、騎樓乃是物象的綿延呈現(xiàn)，是凝固在大地江邊的獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)篇散章。

赤坎墟在新世紀(jì)再一次見(jiàn)證奇跡，一家實(shí)力雄厚的國(guó)際公司投資數(shù)十億改造它，更確切說(shuō)，是再造它，將它定位為中華歷史文化名鎮(zhèn)復(fù)興新標(biāo)桿，富有僑鄉(xiāng)特色的智慧小鎮(zhèn)、綠色小鎮(zhèn)和人文小鎮(zhèn)，再上層樓，建成粵港澳大灣區(qū)古鎮(zhèn)類(lèi)文旅旗艦項(xiàng)目、具有國(guó)際影響力的華僑華人交流平臺(tái)。為什么這家中榮公司要選擇赤坎來(lái)作如此高標(biāo)高質(zhì)的大項(xiàng)目？《金墟》層層剝繭、娓娓道來(lái)，既關(guān)乎項(xiàng)目實(shí)際操作人關(guān)憶中的卓見(jiàn)與鄉(xiāng)情，又關(guān)乎幾級(jí)政府的合力推動(dòng)；既關(guān)乎赤坎本身具有的有待發(fā)掘的巨大價(jià)值，又關(guān)乎它與海外華人及其親屬業(yè)已形成的共生共榮關(guān)[1]系。正因?yàn)槌嗫矊⑽幕孕沤ㄖ趦S鄉(xiāng)土地上，適逢國(guó)家對(duì)外開(kāi)放彰顯出綜合國(guó)力，得天時(shí)、地利、人和，它的鳳凰涅槃也就有其必然性。飽經(jīng)滄桑、見(jiàn)證興衰的司徒不徙對(duì)此有獨(dú)到而深刻的認(rèn)識(shí)：“這一次興衰不再是憑借赤坎自身的力量，改變赤坎命運(yùn)的力量來(lái)自遠(yuǎn)方，它跟國(guó)運(yùn)聯(lián)系在一起，跟無(wú)數(shù)陌生的人聯(lián)系在一起。”而老人可能并未意識(shí)到的是，他自己和他守護(hù)的圖書(shū)館鐘樓也成為了赤坎歷史的象征和正在變化的見(jiàn)證。熊育群充滿詩(shī)意地把他在場(chǎng)感知到的赤坎重生的消息捎給我們：“不變的唯有鐘聲，這洪亮悠揚(yáng)充滿金屬質(zhì)感的聲音，響徹潭江兩岸，像一道睇不見(jiàn)的光，瞬間照得天高地闊，令人莫名興奮。”鐘聲和光都是密語(yǔ)，它們的豐富意象不能簡(jiǎn)單圖解，需作為復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和曲折歷史來(lái)解碼，這就需要對(duì)《金墟》文本進(jìn)行測(cè)海般的潛入，熊育群給我們提供了一個(gè)潛望鏡：“小說(shuō)從赤坎古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，在橫跨太平洋兩岸的宏大時(shí)空與地理中，由兩大家族代表人物展現(xiàn)出全球視野下的傳奇人生與生活、家國(guó)命運(yùn)，我力圖寫(xiě)出它的史詩(shī)性?！保ㄐ苡海骸短魬?zhàn)與超越》，《文藝報(bào)》2023年3月24日）史詩(shī)性的要求，必然指涉文本、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和表達(dá)對(duì)象的融合性創(chuàng)造，在難度、深度、維度和長(zhǎng)度上均必須相稱(chēng)性地完成，其內(nèi)部還得有堅(jiān)韌而發(fā)達(dá)的文化根脈。以這些指標(biāo)來(lái)衡量《金墟》，它是自覺(jué)清醒的，也自有底氣。文學(xué)批評(píng)家布魯姆曾說(shuō)在《史詩(shī)》中說(shuō)過(guò)一句耐人尋味的話：“渴望創(chuàng)造不衰的想象，也許就是偉大史詩(shī)的真正標(biāo)志?！痹凇督鹦妗分校铱吹搅诉@個(gè)句子一直在熠熠閃光。

在形式織造上，《金墟》創(chuàng)造出一種如海浪般綿延疊進(jìn)的新表現(xiàn)形態(tài)。表現(xiàn)對(duì)象的繁復(fù)和深隱，必須有與之相諧的敘述語(yǔ)言?！督鹦妗芬幚砗脮r(shí)空跨度、文化深層、虛實(shí)相生、人物群雕、主題拓展等諸多方面匯集而來(lái)的難題，對(duì)作家的題材掌控力、文本結(jié)構(gòu)力、語(yǔ)言表現(xiàn)力無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)，一種史詩(shī)駕馭的綜合能力決定了會(huì)寫(xiě)出一部怎樣的作品。語(yǔ)言織出的看似是一層輕薄近乎透明的殼，實(shí)則應(yīng)是一個(gè)“無(wú)盡藏”?！督鹦妗吩谛苡撼瑥?qiáng)的文本組織和語(yǔ)言表現(xiàn)下，呈現(xiàn)出張馳有度、細(xì)針密縷、從容不迫、流韻溯芳的小說(shuō)形態(tài)之美，像是海浪徐徐之際，一直在訴說(shuō)、暗示，面對(duì)海量信息，需要大膽剪裁、自由轉(zhuǎn)換、合理想象，唯有創(chuàng)造出新的表現(xiàn)形態(tài)，才能使文本既有飽和度，又有自由基；既有歷史感，又有時(shí)代性；既有個(gè)體形象的鮮活，又有特定群體的賦能。既使用苛刻的眼光[2]來(lái)打量，《金墟》在形式上也是恰到好處的，其中的艱難困苦，唯有作者自知，為寫(xiě)出這部以海為師、向海求法的開(kāi)放型小說(shuō)，他把自己封閉在大雁山上，與蛇蟲(chóng)為伍，一年下來(lái)，熬白了頭發(fā)。

《金墟》近六百頁(yè)文字猶如橫無(wú)際涯的海浪奔涌，洪波之上，是現(xiàn)實(shí)混雜的底色，不可避免會(huì)有不少漂流物，糾葛、沖突和問(wèn)題、矛盾肯定會(huì)層出不窮，正是這些匯成了生活的洪流，卻是小說(shuō)創(chuàng)作可能捕獲大魚(yú)的海域，熊育群貼近再貼近，緊跟不舍，寫(xiě)出了不斷新生的故事，也寫(xiě)出了滄海橫流方顯英雄本色的現(xiàn)實(shí)拼搏者、創(chuàng)業(yè)者，他們的故事并未結(jié)束，還在經(jīng)受洗滌和磨礪。在波涌潮生的天際，可見(jiàn)歷史發(fā)展的脊梁——無(wú)數(shù)民眾在合力推動(dòng)赤坎開(kāi)拓新路標(biāo)、創(chuàng)造新未來(lái)。最難得的是，這一部分，他是“以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格寫(xiě)出魔幻”，時(shí)代大潮的澎湃之力寫(xiě)得并不概念化，足見(jiàn)藝術(shù)功底。讀之，如船行海上，滿眼海景，均在變幻之中，心里自然興奮、敞開(kāi)、期許。洪波之下，是歷史在暗處和底下潛行，那些人物和事件并未消失，它們被作家召喚而回，重現(xiàn)往日總令人百感交集，繼而有所思，原來(lái)是歷史之海托起了現(xiàn)實(shí)之舟，或者說(shuō)是往日成就了今天，是先人塑造了我輩?！督鹦妗芬倭⑷绱耍靡嬗趯?xiě)出了赤坎的疊加態(tài)——?dú)v史和現(xiàn)實(shí)相互交融、亡人和今人彼此守望?？梢韵胂蟮氖牵Ｋ畬訉盈B加，終成大海，史詩(shī)品格的作品，肯定是意蘊(yùn)多層的復(fù)合體。管子說(shuō)過(guò)：“海不辭水，故能成其大。”廣海鎮(zhèn)的一位老漁民說(shuō)起海中遠(yuǎn)航，表情生動(dòng)地說(shuō)：“中海和深海的流水有幾層，有時(shí)上層的流水往東邊走，第二層流水往西邊走，第三層流水又不動(dòng)。到了五、六月西南風(fēng)最急的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)這種情況。”老漁民飽經(jīng)滄桑后的道出，借用到小說(shuō)形態(tài)上，何嘗不是一種理想狀態(tài)的史詩(shī)體結(jié)構(gòu)呢？

熊育群構(gòu)筑《金墟》，充分發(fā)揮了他建筑師出身的優(yōu)勢(shì)，不少評(píng)論家都注意并論及到了此點(diǎn)。能隨物賦形，將小說(shuō)寫(xiě)出流動(dòng)態(tài)，寫(xiě)成涌動(dòng)的大海，于靜態(tài)中見(jiàn)動(dòng)感，于物象中見(jiàn)人性，于現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)歷史，于宏大主題中見(jiàn)詭異時(shí)空，并統(tǒng)一在“不廢江河萬(wàn)古流”的時(shí)代行進(jìn)之中，這是《金墟》為當(dāng)代小說(shuō)美學(xué)作出的一個(gè)創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。