1

畫像里的韋陀，紅黃交加，高懸于客堂正墻，手執(zhí)一柄劍，俯瞰多災(zāi)多難多變幻的人間。近傍晚，這個菩薩保護(hù)神的面色，與門外西湖上的天色，都暗了，盡管秋水山莊內(nèi)的電燈全天都開著。

史量才將手提箱遞給兒子史詠庚：“你們先上車，我和你親媽隨后來?！边@位《申報》老板的手提箱內(nèi)，通常裝有報社送審的重要文稿、一疊支票、日記本。最近，又塞進(jìn)一支手槍。一年前，民主人士楊杏佛在上海租界遭暗殺，宋慶齡和蔡元培提醒史量才謹(jǐn)慎。這一次來杭州養(yǎng)胃已月余，其間，逛街或游湖，他都戴著墨鏡，一雙眼睛警覺四望。多次帶槍到寶石山上的密林中練習(xí)射擊，子彈驚飛鳥，讓他也嚇一跳。身后緊跟若干保鏢。夜晚，手槍悄悄塞在枕頭下，不讓枕邊的太太沈秋水察覺。但她似乎知道一支槍的存在，失眠，一動不動，怕驚擾史量才的睡眠。史量才知道她醒著，也一動不動，直到疲倦的海浪徹底吞沒自己……

現(xiàn)在，史量才為韋陀點(diǎn)燃一炷香，與沈秋水一同合掌、俯身、默默禱告。許多年后，這幅韋陀畫像被鑒定為明代作品，與史量才家珍藏的其他珍玩一同出現(xiàn)在紐約拍賣會上，不知四散何方了。史詠庚定居于中央公園附近一座公寓，寫關(guān)于父親的回憶錄，懷想上海哈同路史公館、山東路《申報》大樓和杭州北山路的秋水山莊，當(dāng)然，更會提到這分水嶺般的一天：1934年11月13日。

香爐旁，案幾上，橫一張古琴，是裝飾，也有靜心安神之功效。這一山莊內(nèi)，臥室、書房、客房等等房間，共陳放十多張古琴。琴聲時時飏自沈秋水指尖，偶爾撥響于史量才、史詠庚胸懷——這一對父子，是沈秋水的古琴學(xué)徒。

這一日上午，在二樓書房，史量才為秋水山莊和古琴，寫了一首詩：

晴光曠渺覺塵埃，

麗日封窗曉夢回。

禽語泉聲通性命，

湖光嵐翠繞樓臺。

山中歲月無今古，

世外風(fēng)煙空往來。

案上橫琴溫舊課，

卷簾人對牡丹開。

沈秋水讀罷詩，嘆息一聲：“寫得真好啊，卷簾人，牡丹開……”史量才放下毛筆，摟摟她：“你喜歡，我裝裱一下，掛在這書房里陪你……”沈秋水輕輕掙脫丈夫，走到窗口看西湖，看不見被孤山遮擋的對岸南山?！安荒茉倭魩滋靻?？你的胃還未好，我如何放心？”史量才走近太太，低聲解釋：“年底了，《申報》的事和銀行的事積壓太多。中醫(yī)說，胃病就是心情差的緣故，國運(yùn)紛亂頹敗，這病得慢慢治，豈能一下子痊愈？你跟我回上海一段時間，我胃口肯定會好一些。我喜歡你熬的小米粥……”沈秋水回過頭，兩眼濕潤，緊緊摟著丈夫。

這一庭院，史量才建成入住已兩年。擇地動工時，友人勸阻：西湖博覽會搭起的木橋，自孤山越湖面而來，正對此一地塊，直沖門扉，不吉。史量才不以為意：“橋是臨時的，終究會拆去，這位置風(fēng)景大好，我家太太喜歡?！痹谏虾！⒑贾?，那一時期的達(dá)人與強(qiáng)人，都知道史量才口中的“太太”，指的是二太太沈秋水。“我太太說了，不能這樣做?！边@句話成為他的口頭禪、擋箭牌，讓人們對史量才背后這個青樓出身的女子充滿神秘感和好奇心，民間傳說很多?！耙粋€懼內(nèi)的勇毅者”，是友人對史量才的評價。

沈秋水的確喜歡這一角山水。那孤山像屏風(fēng)半遮湖面，也像橫在西湖這一巨闊案幾上的古琴。旁邊是新新飯店，知名人士來訪杭州，大都入住其中，比如宋氏三姐妹、蔡元培、陳布雷、芥川龍之介等等。史量才與沈秋水也曾入住新新飯店，隔窗見當(dāng)時這空白一隅，生發(fā)安家立宅之心。且此地緊鄰招賢寺。沈秋水對丈夫說：“寺名也好，與你名字暗合——招賢，量才?！笔妨坎拍且浑p大眼看著太太，亮起來，灼熱起來。

少年史家修1901年初入杭州，在蠶學(xué)館讀書，喜歡上這座山環(huán)水繞的城市。三年后畢業(yè)，回家鄉(xiāng)泗涇，開辦女子桑蠶學(xué)校。后在南洋中學(xué)、江南制造局兵工學(xué)堂、江蘇鐵路公司任職。1908年入《申報》做撰稿人，為風(fēng)起云涌的孫中山和辛亥革命鼓與呼。1912年，蒙南通巨商張謇出資支持，接辦《申報》。張謇宣稱：“我是量才而用?！笔芳倚匏旄笆妨坎拧保糟懹浿鲋?。張謇是一尊佛、一個路標(biāo)，指引他去成為有益于蒼生社稷之士子。那一年，史量才三十二歲，英氣勃發(fā)，迎娶沈秋水為二太太，未生育。大太太龐明德寬闊仁厚，將唯一的兒子史詠庚，交由沈秋水撫養(yǎng)，呼其“親媽”，自己則帶女兒居于泗涇“明德堂”。史量才的這一命名，含有愧意和敬意。又過若干年，娶三太太史德珍，另生一女兒。眼下，秋水山莊的男主人已五十四歲，對即將定格于這一年齡尚不知不覺。

史量才手牽身穿青色棉袍的沈秋水，走出客堂，越長廊，過池塘，朝大門走去，朝一個重大歷史事件走去。

民國時期，西湖邊，官員、富商與名流，在此地紛紛建別墅，彰顯權(quán)力之氣焰、財資之強(qiáng)盛或聲名之卓著。國民黨元老張靜江的靜逸別墅，將軍楊虎城的東山別墅，富商邢庚星的抱青別墅，銀行家朱潤生的潤廬，戲劇家宋春舫的春廬，京劇名角蓋叫天的燕南寄廬……一座別墅，一部傳奇故事。周末或節(jié)假日，南京政府里的官員，紛紛坐火車或開車，去上海會夫人、孩子，來杭州西湖邊探望情人。在這些別墅群中，秋水山莊并不起眼。近百年來，走過門前的人，都會抬頭看看史量才題寫的楷體門額，再走過去。大約都以為，“秋水”指的是秋天的西湖水，而不知這是在向一女子示愛?！吧角f”，意義顯豁：一方依偎于寶石山的棲息之地。山頂，寶俶塔像一支筆，在不同仰望者的眼睛里，意味各異，可記賬、簽名或?qū)懺姡?/p>

史量才常利用周末或節(jié)假日，離開上海的大太太、三太太，來杭州住幾天，陪伴沈秋水。這一庭院，以賈寶玉所住的怡紅院為建造藍(lán)本，因沈秋水喜歡《紅樓夢》。怡紅快綠，寶玉怡情于紅，女子們歡快于綠。門窗一概為暗紅木制，芭蕉暗綠，墻白瓦青。沈秋水把史量才看作寶玉、怡紅公子，愛他的長身玉立和天真大眼。而自己又是誰呢？不像寶釵。是黛玉嗎？更難。一陣陣心痛潮水般漫過身體?；ㄖx花飛花滿天。

門前，一輛三排六人座暗綠色防彈轎車停在那里。車那邊就是西湖，荷葉枯萎，如同滿湖穿舊衣的女子，沉浸于舊日情愛而不能自拔。

三個年輕人提前坐在這輛新轎車上，嘰嘰喳喳議論車的配置，向司機(jī)黃進(jìn)財詢問駕駛性能。史詠庚與一個身穿皮衣的女孩坐后排，姿態(tài)親密。女孩是沈秋水的侄女沈麗娟，似乎在與這個表哥相愛。沈秋水暗自期待他們能夠成婚，以加固自己在這一家族、在史量才心中的存在感。副駕駛位置坐著史詠庚的同學(xué)鄧祖詢，西裝革履。史量才中午在客堂看見他，以嘲諷的語氣說：“年輕輕的，穿什么西裝啊?！编囎嬖兡樢患t。史量才一直穿長衫或長袍，衣服與人妥帖得很，大概覺得自己還很年輕。

因座位有限，保鏢們已乘火車回上海，臨行前忐忑：“先生，是否我們另坐一輛車跟上？”史量才手一揮：“放心走吧，這滬杭公路上，我沒有仇人?！?/p>

到車門前，史量才又回頭看看秋水山莊門額，對沈秋水說：“下次回來，得清洗一番灰塵，單靠下雨沖刷還不行……”

兩人攜手并肩坐在第二排，關(guān)車門。司機(jī)發(fā)動車，沿北山路朝東開去，朝著兩小時后的一群仇人開去。

2

車過清河坊，路邊店鋪已亮起燈火，行人熙來攘往，車速只得慢下來。

“越來越熱鬧了啊……”史量才看著街景感嘆。

從求學(xué)、掌握養(yǎng)蠶和種桑技能，到屢屢來操辦事務(wù)、游玩，再到建起秋水山莊這個家，三十年間，史量才對杭州的情感日益加深。目睹西湖邊這一帶街區(qū)從遠(yuǎn)郊漸變?yōu)樯虡I(yè)核心區(qū)，像一個清寒少年進(jìn)入中年，像他事業(yè)有成。1909年，滬杭鐵路開通，杭州城站建立在拆毀的城墻上，這一標(biāo)志性事件加快了涌金門等舊城門的消逝。從前彎曲的馬路被填平，新道路箭一般射向遠(yuǎn)處，充滿毫不妥協(xié)的銳氣。地價上漲，商鋪?zhàn)饨痫j升。“四拐角，最繁華—翁隆盛，雨前茶；宓大昌，煙絲眾口夸；方裕和，好火腿，出金華；孔鳳春，售脂粉，賣絨花。合稱杭州四大家。”民國初年，杭州出現(xiàn)這一新民謠，史量才也會哼唱。逢年過節(jié)，送給三個太太的禮物中，就有孔鳳春的脂粉、絨花。

暗綠色防彈轎車穿過這四個拐角處的繁華景象，沿平海路朝北駛?cè)ァ?/p>

三個年輕人隔著兩位長輩，議論到達(dá)上海后想吃什么夜宵。大約怕冷落父母，史詠庚問：“親爸親媽，這平海路，從前應(yīng)有一座平海門吧？”史量才答：“有的，拆了。明末清初有一烈士，就倒在這平海門下?！薄罢l？”“張蒼水，抗清二十年，聯(lián)合鄭成功，從福建一路打到金陵，失敗了，押解至杭州，拒降，就被清廷殺死在這里。”車廂里沉寂下來。史量才指著窗外山巒：“‘好山色，我去也！’是張蒼水最后一句話，說的就是這鳳凰山，眼下，山色依舊好啊……”多年后，史詠庚在紐約回憶這情景，才明白是不祥之兆。

此時，史詠庚回應(yīng)父親的話：“我喜歡他的詠漁詩，‘燈火湖邊兒女笑，魚秧種得不須田’‘九月魚腥湖上熟，自搖蘭槳過前村’……”史量才笑了：“你還小啊，喜歡兒女煙火趣味。年長些，就會喜歡他的絕命詩，比如，‘家亡國破欲何之，西子湖頭有我?guī)煛?。”史量才聲音沉郁。沈秋水捏捏他的手，引開話題：“快要出杭州了……”

張蒼水所言“我?guī)煛?，即于謙和岳飛，均葬于西湖邊。于謙墓在三臺山，岳飛墓在棲霞山。張蒼水則長眠于南屏山。三位烈士，于史量才而言，同樣是“西子湖頭有我?guī)煛?。他不知道，自己也即將進(jìn)入“我?guī)煛敝蛄?，成為后人尋訪、敬仰的對象。湖邊眾多寺廟，晨鐘與晚鐘一聲聲回響，如壯烈心跳。

稟賦、心志、時代背景、歷史邏輯，決定一個人的命運(yùn)如何達(dá)成。一切都勢不可擋，一切也無可挽回。

且看《申報》在這一年亦即1934年，報道的部分重大事件：2月，上海一百四十九種報刊因“抗日”“親共”而被禁；3月，溥儀在長春就任偽“滿洲國”皇帝；4月，日本發(fā)表侵華宣言“天羽聲明”，中國共產(chǎn)黨再度呼吁聯(lián)合抗日；6月，電影《漁光曲》上映，風(fēng)靡南北；10月，紅軍開始長征；11月，國民黨軍隊(duì)占領(lǐng)江西蘇區(qū)。此前，1933年，《申報》報道如下重大事件：1月，日軍攻陷山海關(guān)，中國共產(chǎn)黨發(fā)表“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”宣言；5月，蔣介石發(fā)表“攘外必先安內(nèi)”演講；6月，中國民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛遭暗殺；8月，日軍在東北設(shè)立細(xì)菌部隊(duì)；11月，十九路軍發(fā)動反蔣福建事變。再向前推一年，1932年，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，十九路軍自1月28日投入戰(zhàn)斗，于5月5日簽訂停戰(zhàn)協(xié)議；國民黨當(dāng)局查禁抗日電影紀(jì)錄片《淞滬血戰(zhàn)史》《東北義勇軍血戰(zhàn)史》；宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等發(fā)起成立“中國民權(quán)保障同盟”，要求國民黨釋放政治犯。復(fù)再前一年，1931年，九一八事變爆發(fā)……

中國，鳳凰般陷入烽火，勉力以求新生。史量才面目也由含混而至清晰：抗日，同情中國共產(chǎn)黨，與蔣介石的關(guān)系由最初的和緩，逐漸變得勢不兩立。

從接手《申報》時發(fā)行量只有七千余份，到此時達(dá)數(shù)百萬份，且收購、創(chuàng)立《時事新報》《新聞報》《點(diǎn)石齋畫報》等子報刊，短短數(shù)年間，史量才構(gòu)造起一個舉世聞名的報業(yè)集團(tuán)，其話語權(quán)、影響力可想而知。不論在南京，還是短暫隱居慈溪，蔣介石每天都會打開《申報》，琢磨那字里行間刺目驚心的敘事、言志和抒情，如何能風(fēng)淡云輕、一笑了之？屢屢將這一張報紙撕碎擲在地上，罵聲連連。

1931年初，南京，蔣介石邀若干知名人士聚談，籠絡(luò)情感。合影時，蔣介石略作謙讓，請史量才居于前排正中間。史量才毫不客氣，就站立在那一醒目位置上?；丶液?，他對沈秋水解釋這一場景：“我是他請去的客人，堂堂正正，不必故作卑下。”他沒告訴沈秋水以免她擔(dān)心的是，與蔣介石在晚宴上有一段私下對話。蔣介石說：“史先生啊，我們彼此要客氣相待嘛，別忘了，我可是有幾百萬軍隊(duì)吆?！笔妨坎呕卮穑骸拔瘑T長也別忘了，我可是有幾百萬讀者吆?！眱蓚€人都呵呵一笑，酒杯相碰，內(nèi)心耿耿難平。這一年11月，國民黨中央左派人士鄧演達(dá)遭暗殺，宋慶齡撰文《國民黨不再是一個革命集團(tuán)》，遭多家報刊拒絕發(fā)表。史量才從楊杏佛手中接過文稿：“《申報》義不容辭！”12月，蔣介石被迫下野，那一日，《申報》頭版頭條只有兩個巨大黑字：“不送！”

并非一開始就如此勇毅決絕，史量才也有猶豫徘徊的時刻。蔣介石曾斷絕《申報》郵路三十五天，使其出不了租界，以逼迫史量才接受當(dāng)局派員進(jìn)駐報社之決定。怎么辦？妥協(xié)嗎？史公館內(nèi)，沈秋水做了一桌菜，全是青菜、豆腐。她給丈夫斟了一杯烏鎮(zhèn)“三白酒”，雙手遞上，說：“寫文章，辦報紙，是留名千古的事。留美名，留罵名，全憑一顆心，清白的心或污濁的心。我陪你喝這三白酒，吃這簡單、清白的菜，餓不死，睡得安?！笔妨坎哦似鹁票伙嫸M，眼里有了淚光：“太太知我勉我。報有報格，猶似人有人格、國有國格。南京那一位不怕丟了國格，我史某最起碼能守著人格，否則，何以面對世人、面對你……”遂回應(yīng)蔣介石：《申報》是獨(dú)立私營報刊，寧可?？膊唤邮芘蓡T入駐。

史量才變得愈加難以掌控，若刀刃新發(fā)于硎，凜然閃光。

1932年1月28日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。史量才發(fā)起成立“上海市民地方維持會”，任會長，杜月笙、王曉籟任副會長，黃炎培為秘書長，力撐十九路軍作戰(zhàn)。上海市民地方維持會下設(shè)后援、交通、糧食、救濟(jì)、募捐等十個委員會，工作人員達(dá)兩千余名，設(shè)立七家傷兵醫(yī)院，六十五家難民收容所。《申報》發(fā)表系列文章，鼓舞市民參與抗戰(zhàn)，抨擊當(dāng)局消極避戰(zhàn)以至于十九路軍不得已終戰(zhàn)，言辭犀利：“當(dāng)局如此作為，令人心寒。自棄于人民，斷不為人民擁護(hù)，斷無久存之可能?！苯?jīng)史量才極力游說，當(dāng)局方同意舉行“淞滬抗戰(zhàn)陣亡將士追悼會”。5月，蔣光鼐、蔡廷鍇、翁昭垣三位長官率部隊(duì)撤出上海前，來《申報》拜會史量才并致敬。6月，上海市民地方維持會更名為“上海地方協(xié)會”，繼續(xù)運(yùn)行，在民間影響力巨大。

這一年，每逢群眾集會，史量才必登臺演講：“世界上不戰(zhàn)而亡的人，叫亡國奴。東鄰倭寇，豈能欺我堂堂中華無男兒！愿我輩發(fā)憤而為，生前不當(dāng)亡國奴，死后不做亡國鬼，為祖先存續(xù)一份尊嚴(yán)，為子孫謀得一條生路！”掌聲、口號聲與愛國歌曲，交響共鳴。杜月笙也曾拉史量才長衫袖口，婉轉(zhuǎn)提示：“情勢紛雜，兄當(dāng)心。若需要，就言語一聲，我安排人跟隨守護(hù)。”史量才一笑：“謝啦！無啥大事體?！彼恢?，自己將很快消失于歷史舞臺。而杜月笙，將以蔣介石比較滿意的言語和姿勢，填充到那舞臺上騰出的兩個位置：繼任上海市民地方維持會會長，接任《申報》老板。

當(dāng)然，史量才預(yù)感到腳下舞臺的坍塌。遂買了那一支手槍，雇貼身保鏢若干，如影隨形。

而戴笠已受命緊盯這激烈的形影不放，緊盯，緊盯……

3

過清泰路，就是滬杭公路開端了，這輛暗綠色轎車加快車速。

鄧祖詢很恭敬地感嘆：“史伯伯，您捐了滬杭公路七十公里，真了不得啊……”史量才遲緩一下，應(yīng)道：“人人盡力而為，中國才會好起來?！彼み^頭，回視杭州城，“這里呀，從前有清泰門，是進(jìn)出杭州的標(biāo)志，也扒掉了。清泰，多好的名字，清平康泰……”

公路邊，一側(cè)是收割后的稻田，稻茬密密麻麻，像腳注，在注釋稻穗、三餐與血力所構(gòu)成的人間大文章。另一側(cè)，一彎新月，隱隱浮現(xiàn)于杭州灣上空，錢塘江日益開闊并入海。自1922年至1932年十年間，全長二百公里的滬杭公路分階段逐步建設(shè)，成為中國第一條現(xiàn)代公路。其路基，同時也是防波堤，高迥于原野、錢塘潮和海浪之間，像人的腰椎和胸骨，高迥于血肉之間。路邊種滿的白楊和香樟，自幼弱漸臻茁壯。尤其是夏日，濃蔭蔽日遮天，這一條路就像是幽深隧道，也酷似墨綠色單筒望遠(yuǎn)鏡，可由此回眸往事、前瞻未來？

史量才未能遠(yuǎn)眺到三年后的情景。1937年11月5日，晨，大霧，日軍十一萬人分乘一百三十余艘船，在金山登陸，沿滬杭公路進(jìn)攻上海。1945年11月，黃仁宇等中國軍人，持槍監(jiān)督已投降的日軍第六十一師團(tuán)，修復(fù)這條被狂轟濫炸后受傷的公路。又過許多年，大部分路段禁止通車，成為展示美學(xué)價值的景觀道路，吸引眾多電影導(dǎo)演、電視制作公司和婚紗攝影師。滬杭間，有三條高速公路相繼建成，取代滬杭公路原有的運(yùn)輸功能，投身于中國21世紀(jì)前后的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)。很好，很必要。

此時，史量才不知道，以其為主人公的若干影視劇，將會在近百年后的滬杭公路上，采景、表演、抵達(dá)高潮。而他此刻境況，正在為那些影視劇制作者提供靈感和敘事動力。

沈麗娟看著錢塘江：“姑父姑姑，潮水不急呢?！鄙蚯锼f：“今天是十月初七吧，小潮日。初一到初五、十五到二十才是大潮日，潮水才急起來?！笔妨坎排d致勃勃回應(yīng)：“等我們再回杭州，挑大潮日，在海寧停一停，觀潮。”大約突然想起那一支手槍，問史詠庚，“手提箱放后備廂了？”“是的，親爸，需要停車拿給您嗎？”“嗯……算了，不用?！边@一個“不用”，催化了半小時后某一歷史性事件的達(dá)成?！跋麓?，咱們追著潮走，從上?；睾贾荩员毕蚰?，在黃灣看起始潮，到大缺口看交叉潮，再看鹽官的一線潮、鹽倉的回頭潮—我?guī)Ю枇椅倪@樣走過一次。那陣勢，百轉(zhuǎn)千回，澎湃不可阻擋……”史量才輕嘆一聲。沈秋水明白丈夫想到什么，握緊他的手。

1932年，史量才在史公館成立了一個“壬申俱樂部”，成員有黃炎培、陶行知、郁達(dá)夫等等左翼知識分子，且都與《申報》關(guān)系密切，或?yàn)樽迦?，或?yàn)榫庉嫛＠枇椅膭傋苑▏魧W(xué)歸來，經(jīng)郁達(dá)夫介紹，出現(xiàn)在史公館。沈秋水自然是俱樂部女主人，關(guān)照仆人伺奉茶水點(diǎn)心后，悄然退出，任由丈夫和客人們闊論縱談?？蛷d里燈火輝煌，不時傳來笑聲或激烈爭論聲。她注意到，瘦削、文靜的黎烈文，愛穿一件不知是否他文章中寫過的灰色大衣。在巴黎，一個寒夜，黎烈文脫下大衣蓋在戀人嚴(yán)冰之身上。結(jié)婚，產(chǎn)后熱，嚴(yán)冰之死去。那件大衣留著亡妻淡淡的香水味、體味，他舍不得清洗，一直穿著、聞著。沈秋水讀罷文章，遞給丈夫。史量才讀完很感動：“才子，情種?！鄙蚯锼⒅囊浑p大眼：“我死了，你又會念想多久？”史量才嘆息一聲：“哎呀呀，又說這樣傷心的話，來來來，彈琴，我想聽琴……”

1933年1月起，黎烈文成為《申報》“自由談”主編?！白杂烧劇睙ㄈ灰恍?，一掃原主編周瘦鵑“鴛鴦蝴蝶派”的艷異麗靡，以民族獨(dú)立與人性解放為主旨，文風(fēng)桀驁不羈。茅盾、陶行知、胡風(fēng)、周揚(yáng)、巴金、廖沫沙、曹聚仁、歐陽山、姚雪垠、唐弢等作家或文學(xué)新人，構(gòu)成“自由談”作者陣容。尤其是魯迅，每兩日就在“自由談”露面一次，屢屢化名：“干”“何家干”“丁萌”“游光”等等，共計(jì)四十二個。他先后推出兩百多篇雜文，其中四十三篇結(jié)集為《偽自由書》，在1933年10月出版，次年2月即遭當(dāng)局查禁。

如果沒有《申報》、史量才、黎烈文的催生與助產(chǎn)，魯迅部分名句大約不會生成、傳世、刺激人心。比如：“外國用火藥制造子彈御敵，中國人卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風(fēng)水；外國用鴉片治病，中國卻拿來當(dāng)飯吃。”“只有航空救國較為別致，但我們應(yīng)該在航空隊(duì)成立之前，陳明愿望：一，路要認(rèn)清；二，飛得快些；三，莫?dú)⑷嗣?。”“?dāng)大敵壓境之際，手無寸鐵，殺不得敵人，而心里卻總是憤怒的，于是他就不免尋求敵人的替代?！薄伴熑藗儠嶝敭a(chǎn)進(jìn)外國銀行，坐飛機(jī)離開中國地面，或者是想到明天的罷?！顼h風(fēng)，民如野鹿’，窮人們可簡直連明天也不能想了，況且也不準(zhǔn)想，不敢想?！薄绱酥S謔犀利，與《申報》時事新聞交響共振，自然引來明槍暗箭乃至當(dāng)局憤怒：“黎烈文這個人，不能留在《申報》，否則……”

半年前，亦即1934年5月，黎烈文主動辭職，為《申報》解圍。史量才感動而內(nèi)疚，在南京路上一家餐館為黎烈文離職送行，并邀魯迅、茅盾等作家小聚。

那一晚，謙讓一番后，魯迅與史量才并肩坐在餐桌的上首位置。自然，喝紹興黃酒，加了話梅和冰糖。史量才說：“我知道先生愛吃甜的?！濒斞傅恼Z調(diào)幽幽緩緩：“沖淡一絲口腔的苦味而已?！泵┒芤贿吅染?，一邊翻閱當(dāng)日《申報》：“烈文君離職后，‘自由談’風(fēng)格可綿軟一些，如黃酒，保持內(nèi)力、后勁即可?！濒斞该嫔救蝗缒究蹋骸罢勶L(fēng)云的人，其實(shí)，風(fēng)月也談得，‘月黑殺人夜，風(fēng)高放火天’，不也是在談風(fēng)月嗎？何其凜冽?！睅讉€人都笑了，笑得無奈、突兀。

黎烈文起身向魯迅敬酒：“《偽自由談》一書遭禁了，先生思想如何能被剿滅？在‘偽自由’的境況下，幸而有先生，喚醒沉溺于‘偽’而不自知之人?！濒斞敢财鹕?，舉碗回敬：“無非給寂寞者以吶喊而已，否則，這寂靜，太可怕……”酒碗相碰聲一次次響起，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，像一聲聲輕雷打破寂靜。臨別，街口路燈下，黎烈文微微鞠躬道：“先生們厚愛，烈文感激不盡！望珍重，畢竟，月黑風(fēng)高……”史量才摟了摟黎烈文肩膀：“放心，‘自由談’仍將‘猛進(jìn)如潮’，中山先生去海寧觀潮時如此寄語，吾輩如何能忘卻？烈文兄，要記著咱倆的海寧觀潮行呵！”

繼任的“自由談”主編張梓生，也參加了那一晚的聚會。他延續(xù)史量才意圖和黎烈文編稿風(fēng)格，繼續(xù)邀約魯迅賜稿，且將其雜文用花邊圈起來，以起到醒目、烘托之效用。這一時期，毛澤東身處江西或長征途中，偶爾能得到一份過期的《申報》，先琢磨時事消息，再讀雜文，笑了：“這筆名，還是魯迅先生的吧？思想如此深刻有力，在于運(yùn)用了辯證法啊?！笔Y介石則對于《申報》的種種“深刻”和“有力”忍無可忍。

滬杭公路上，1934年11月，這個歷史性的黃昏也就必將降臨。

黃進(jìn)財打開車燈，轎車加速飛奔，像一張紙上加快敘述的暗綠色筆尖。車窗外，江水與海浪的沖突不斷加劇，一派蒼茫。

4

公路上來往車輛寥寥。秋風(fēng)吹卷幾片樹葉，落在轎車的前擋風(fēng)玻璃一角，巴掌般大小，像是在拍打、阻擋、呼吁：“停一停??！停一停！”

轎車駛近翁家埠。路面橫一輛敞篷汽車，有三人趴在車頭上似乎在修理，另有一人招手示意慢行。黃進(jìn)財降低轎車速度，準(zhǔn)備擦身而過。

突然，敞篷汽車周圍一共竄出六個男子，持槍向轎車射擊。車胎被擊穿，前擋風(fēng)玻璃碎裂，黃進(jìn)財和鄧祖詢當(dāng)即被打死。史詠庚大喊“親爸親媽啊”，推開后排車門跑下車，朝樹林深處狂奔。兩個殺手追上去，子彈像鳥兒鳴叫著撲向他的背影。見史詠庚沖進(jìn)筧橋航空學(xué)校大門，殺手止步轉(zhuǎn)身奔回。沈麗君剛邁出車廂，高跟鞋一滑，身子一歪，中槍倒地。史量才大叫一聲：“秋水跑啊—”用推開的厚鋼板車門作為屏障，手拉沈秋水，她已昏死過去。史量才只得放手，朝與兒子相反的另一方向跑去。三個殺手追上來。史量才鉆進(jìn)稻田邊的茅屋，覺不妥，又出門朝樹叢野草遮掩的池塘跑去。一陣亂槍襲來，他應(yīng)聲倒地。待史庚詠領(lǐng)著筧橋航空學(xué)校師生跑來救援，殺手和敞篷汽車杳無蹤影。史量才滿身鮮血，停止呼吸。沈秋水蘇醒過來，跌跌撞撞來到丈夫身邊，撲上去，號啕大哭。史詠庚借來一輛卡車，將史量才等三人尸體和受輕傷的沈麗娟連夜拉回杭州。

這一晚，南京，蔣介石和戴笠，收到來自杭州的暗語電報：“二十四史，已購得?！?/p>

一個為民主與存亡而鼓呼的人，死在他參與修筑的一條現(xiàn)代公路上，似乎在隱喻中國社會現(xiàn)代性構(gòu)建之艱難。

舉國震驚。上海、杭州分別舉行盛大的追悼會，宋慶齡、蔡元培等知名人士出席或發(fā)文悼念。上海各大媒體持續(xù)聲討刺殺事件，將矛頭隱約指向當(dāng)局。蔣介石發(fā)聲譴責(zé)，命令追查真相、嚴(yán)懲兇手，向《申報》和史量才親屬表達(dá)慰問。其“追查”“嚴(yán)懲”，自然不了了之。多年后，沈醉在回憶錄中敘述：滬杭公路上的殺手，是趙理君等六名軍統(tǒng)特務(wù)，與殺害楊杏佛者系同一班底。這兩次刺殺事件，被沈醉作為培訓(xùn)軍統(tǒng)特務(wù)的教材，細(xì)細(xì)分析行刺經(jīng)驗(yàn)。早在這一年的夏天，趙理君就領(lǐng)命行刺史量才，苦于無合適時空。戴笠自南京來上海，戴墨鏡，坐轎車，來回穿梭在哈同路一帶，盯著史公館。后又去杭州，在北山路周圍奔馳，盯著秋水山莊。直到10月份得知史量才去杭州休養(yǎng)，方下定決心：趁其返程，在滬杭公路上動手，確保行動的隱秘和成功。

11月16日，秋水山莊，史量才大殮儀式舉行。韋陀畫像依舊紅綠交加，俯瞰這充滿白幛、白花圈和白衣人的庭院，對自身力量的有限性，大約充滿惆悵和愧疚。史量才躺在客堂中央的銅棺里，雙眼緊閉、面孔蒼白，像即將乘船進(jìn)入幽暗大海，耳通海濤。三個太太，三個兒女，圍繞銅棺肅立，組成一艘船即將起錨揚(yáng)帆的白雪海港。

仆人把案幾上那一張古琴，移置銅棺邊。沈秋水坐下來，低聲說道：“量才君，我再給您彈一曲《流水》，今后，不再觸琴了……”哭泣聲停息，一派寂靜。少頃，琴聲響起。初，潺湲小溪般悠然，復(fù)激烈洶涌似長河，最終平靜開闊如歸滄海，像一個人經(jīng)歷幼年、中年而進(jìn)入晚年。弦弦掩抑聲聲思，說盡心中無限事。在指尖的撥、按、滾、拂之中，有兩根琴弦驀然斷裂。沈秋水用剩下的琴弦將全曲彈完，余音繞梁。呆坐片刻，她起身，將古琴投入銅棺前正在焚燒紙錢的火盆里。琴弦發(fā)出呻吟。琴身燃起火苗，桐木的清香隱隱可聞。棺蓋鏗然合上，哭聲大作。一個五十四歲的水手，一個尚未完成中年生活的人，孤身啟航……

史量才入葬于龍井路邊的吉慶山中。秋水山莊捐獻(xiàn)，改建為杭州“尚賢婦孺醫(yī)院”，史公館捐獻(xiàn)上?！坝龐胩谩?，沈秋水租房獨(dú)居，閉門不出。1951年去世，埋葬于杭州另一處山中，墓塋不起眼，碑上僅鐫刻“秋水居士”四字。

2000年秋，我自中原移居上海，供職于北京西路一座闊大的英式庭院，門口鑲嵌“雷士德醫(yī)學(xué)院舊址”銘牌。上下班，我反復(fù)穿越銅仁路亦即從前的哈同路，走過“史量才舊居”銘牌和“吳同文舊居”銘牌，兩者相距約一百米。前者，是一個“回”字形院樓，內(nèi)部小“口”字是一座兩層精致小樓，周邊大“口”字則是客房、車庫等建筑，目前由一個未署名的機(jī)構(gòu)在使用。后者，俗稱“綠房子”，落成于1938年，因吳同文銷售綠油漆發(fā)大財，遂將家宅墻壁以綠瓷磚鑲嵌而得名。史量才生前自然未能目睹鄰家這一豪宅。

《申報》大樓，曾作為《解放日報》社址，現(xiàn)在是一家餐廳，墻壁以《申報》的舊事前情作為裝飾元素。比如，魯迅在“自由談”中發(fā)表的言辭，出現(xiàn)在點(diǎn)餐名片上：“零食的前途倒是可慮的?！鼻皝沓源蟛偷氖晨?，讀了這一句，笑了，歡喜于磅礴龍蝦和紅酒。四樓，史量才辦公室，現(xiàn)作為小放映室，播放紀(jì)錄片和民國時代故事片。五樓，成為寫字間，充滿文員、訂單、資產(chǎn)負(fù)債表。最高處的小閣樓，曾被史量才養(yǎng)滿信鴿，供記者采訪時攜帶一兩只傳遞文稿，確保新聞及時送達(dá)報社，編輯、推出、轟動南北。目前，已沒有鴿籠和斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鴿子糞了。

汗漫，詩人、作家?，F(xiàn)居上海。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》等。曾獲人民文學(xué)獎、孫犁散文獎、琦君散文獎、《雨花》文學(xué)獎·散文獎等。