合力鑄就新時(shí)代文學(xué)高峰
黨的十八大以來,文藝界呈現(xiàn)可喜變化,文藝創(chuàng)作取得豐碩成果,新時(shí)代文藝成為社會(huì)關(guān)注熱點(diǎn)。本版推出“堅(jiān)持‘兩創(chuàng)’·關(guān)注新時(shí)代文藝”專欄,約請優(yōu)秀作家、優(yōu)秀藝術(shù)家、藝術(shù)創(chuàng)作者、評論家、翻譯家等從不同角度探討文藝新現(xiàn)象新趨勢,總結(jié)有益經(jīng)驗(yàn)啟示,為繁榮發(fā)展文藝事業(yè)建言獻(xiàn)策。
——編 者
核心閱讀
隨著全社會(huì)文化自信的增強(qiáng),越來越多作家藝術(shù)家認(rèn)識到博大精深的中華文明是當(dāng)代中國文藝的根基,是文藝創(chuàng)新的寶藏。年輕一代作家開始積極主動(dòng)地深入中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的“寶山”
深入生活、扎根人民,既是態(tài)度問題,也是能力問題。今天的寫作,不僅需要“十年磨一劍”的定力,也需要作家下大力氣、下大功夫去深入研究這個(gè)時(shí)代、研究我們的人民,提煉生活、穿透生活,讀懂社會(huì)、讀透社會(huì)
時(shí)代抵達(dá)的地方,思想和文學(xué)應(yīng)該抵達(dá);而思想和文學(xué)抵達(dá)的地方,出版也必須抵達(dá)。只有把文學(xué)事業(yè)的各方面力量充分發(fā)揮出來,才能不斷開創(chuàng)文學(xué)新境界,鑄就新時(shí)代文學(xué)高峰
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中指出:“衡量一個(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品。推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展,最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。”新時(shí)代文學(xué)與新時(shí)代洪波奔涌的生動(dòng)實(shí)踐、豐富多彩的人民生活相伴同行,呈現(xiàn)異彩紛呈的景象。創(chuàng)作生產(chǎn)更多與偉大時(shí)代相匹配、滿足人民群眾更高審美需求的高質(zhì)量文學(xué)作品,是時(shí)代的熱切期盼。
近年來,圍繞創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品這一中心環(huán)節(jié),面向鑄就新時(shí)代文學(xué)高峰這一宏偉目標(biāo),出現(xiàn)了以中國作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”為代表的許多新舉措新探索,旨在調(diào)動(dòng)多方力量,從作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉(zhuǎn)化、對外譯介等多方面促進(jìn)精品力作的涌現(xiàn)。這些舉措探索的成效還有待時(shí)間檢驗(yàn),但它們引發(fā)的關(guān)注和思考將不斷豐富我們對文學(xué)高峰的理解與認(rèn)識。
中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是新時(shí)代文學(xué)取之不盡的礦藏寶山
6月2日,習(xí)近平總書記出席文化傳承發(fā)展座談會(huì)并發(fā)表重要講話,強(qiáng)調(diào)在新的起點(diǎn)上繼續(xù)推動(dòng)文化繁榮、建設(shè)文化強(qiáng)國、建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明,是我們在新時(shí)代新的文化使命。重要講話為文學(xué)藝術(shù)界賡續(xù)中華文脈、從博大深厚的文化寶庫中尋找創(chuàng)作靈感指明了方向。
這些年,隨著全社會(huì)文化自信的增強(qiáng),越來越多作家藝術(shù)家認(rèn)識到博大精深的中華文明是當(dāng)代中國文藝的根基,是文藝創(chuàng)新的寶藏。年輕一代作家開始積極主動(dòng)地深入中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的“寶山”。作家葛亮先后創(chuàng)作了《北鳶》《燕食記》等與家國情懷、民族文化密切相關(guān)的長篇小說。作家徐則臣的《北上》以京杭大運(yùn)河為書寫對象,借一條大河的新生寫民族的頑強(qiáng)奮進(jìn),讓讀者看到“一條河活起來,一段歷史就有了逆流而上的可能”。
當(dāng)然,進(jìn)入“寶山”與滿載而歸并不存在必然聯(lián)系,重要的是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。這就要求作家全身心浸潤到傳統(tǒng)文化的內(nèi)核之中,把握其精髓,并且能夠與新時(shí)代的生活節(jié)奏與審美風(fēng)尚完美融合。在這一點(diǎn)上,藝術(shù)領(lǐng)域里國風(fēng)國潮的創(chuàng)新創(chuàng)造對新時(shí)代文學(xué)有借鑒意義。朱秀海長篇小說《遠(yuǎn)去的白馬》,就體現(xiàn)了作家對傳統(tǒng)文化與其審美資源的當(dāng)代轉(zhuǎn)化。作家在作品中巧妙融入中國文學(xué)史上書寫白馬的名篇,寫出了相關(guān)英雄人物的儒雅之氣,更重要的是借奔馳不息、視死如歸的白馬彰顯主人公的革命情懷。古老的比興手法在新時(shí)代文學(xué)的英雄書寫中煥發(fā)了新意。
人民生活是新時(shí)代文學(xué)激蕩人心的源頭活水
經(jīng)典長篇小說《平凡的世界》面世30余年,現(xiàn)在每年的銷量還在300萬冊左右。其強(qiáng)大的生命力和影響力源自哪里?對此,路遙的創(chuàng)作談《早晨從中午開始》堪稱現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的教科書,值得每一位寫作者潛心細(xì)讀。
為了創(chuàng)作《平凡的世界》,路遙以驚人的毅力讀完1975—1985十余年間的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《參考消息》等報(bào)紙,提著一個(gè)裝滿書籍資料的大箱子到處奔波。他說:“在占有具體生活方面,我是十分貪婪的。我知道占有的生活越充分,表現(xiàn)生活就越自信,自由度也就會(huì)越大”。在路遙體驗(yàn)生活的小本子上,詳細(xì)記錄著陜西某高校食堂的飯菜價(jià)格,記錄著某水文站的水情數(shù)據(jù)?!镀椒驳氖澜纭分蚤L盛不衰,成為影響萬千青年的經(jīng)典,背后的訣竅就在這里。
深入生活、扎根人民才能寫出好作品,這已經(jīng)成為當(dāng)代作家的共識。深入生活、扎根人民,不能是蜻蜓點(diǎn)水,“葉上初陽干宿雨”,很快不留痕跡。作家只有如鹽入水一樣化入生活,才能寫出豐富的生活紋理與復(fù)雜的人物內(nèi)心,寫出人物與歷史的細(xì)密糾葛?!秾毸肥亲骷覇倘~書寫新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興的一部長篇小說。為寫這部作品,作家構(gòu)思七八年,大的思路變動(dòng)了三四次,易稿足有十來回。她既廣泛地“跑村”,了解面上的廣度,也有針對性地“泡村”,追求點(diǎn)上的深度。在與村莊人物和生活貼心貼肺、聲氣相通之后,才有寫作的熟稔與從容,才能把濃烈的情感投射到細(xì)致的描寫中。
頭頂?shù)V燈、掘進(jìn)前行的作家劉慶邦,書寫了許多精彩的礦工生活小說。他將作家比作蜜蜂,認(rèn)為“蜜蜂只有飛到野外,飛到百花叢中,在很多花朵中進(jìn)進(jìn)出出,才能釀出蜂蜜和王漿”。他還將作家比作樹:“只有把根須深深扎進(jìn)土地里,一年四季不斷從土地里汲取營養(yǎng),才能保證每年都開花、結(jié)果?!闭f到底,提升創(chuàng)作的辦法就是飛出去和扎下根,持續(xù)從生活和人民群眾中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分。劉慶邦能夠持續(xù)不斷地保持寫作的激情與活力,與他對待生活的激情與活力是一致的。
誠如劉慶邦所言,深入生活、扎根人民,既是態(tài)度問題,也是能力問題。相較于路遙的時(shí)代,我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)與生活節(jié)奏等都發(fā)生了很大變化。今天的寫作,不僅需要“十年磨一劍”的定力,也需要作家下大力氣、下大功夫去深入研究這個(gè)時(shí)代、研究我們的人民,提煉生活、穿透生活,讀懂社會(huì)、讀透社會(huì)。只有主動(dòng)融入時(shí)代主旋律與人民生活的洪流,才能真正肩負(fù)起我們的文學(xué)責(zé)任。
發(fā)揮編輯的力量,助推文學(xué)從高原向高峰邁進(jìn)
一部部精品力作固然是作家嘔心瀝血的創(chuàng)作成果,其面世與傳播往往也凝結(jié)著編輯的專業(yè)奉獻(xiàn)。長篇小說《人世間》的策劃編輯李師東回憶,自拿到小說第一部起,編輯就和作家梁曉聲密切互動(dòng),作家寫作與編輯工作有條不紊地并行推進(jìn)?!啊度耸篱g》從上世紀(jì)70年代初寫起,涉及許多社會(huì)生活細(xì)節(jié)?!思t旗手’的說法是哪年有的,我們要查資料;《悲慘世界》在當(dāng)時(shí)出過幾卷,我們要去核實(shí)?!闭菓{借作家與編輯之間深度、高效、充滿信任的合作,才有后來優(yōu)異的出版成績。徐則臣《北上》的創(chuàng)意構(gòu)思來自他與編輯的聊天。寫作過程中,編輯與作家不僅一起研讀史料,而且一起沿著運(yùn)河做田野調(diào)查。從這些事例中,可以清晰看到編輯的力量對文學(xué)精品的促進(jìn)作用。
文學(xué)精品的誕生是合力的結(jié)果。新時(shí)代文學(xué)編輯與出版人理應(yīng)繼承前輩編輯的敬業(yè)精神,以更加高超的編輯水平與作家一道豐富主題、完善文本,實(shí)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的增值,推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)從高原向高峰邁進(jìn)。這考驗(yàn)著一個(gè)文學(xué)編輯對時(shí)代的領(lǐng)悟力、對生活的觀察力,與文本“零距離”的細(xì)讀研判能力,與作者以文會(huì)友、同行共進(jìn)的能力,以及最重要的,終身踐行、須臾都不放松的學(xué)習(xí)能力。唯有如此,才能合力推出一部部反映這個(gè)時(shí)代的杰出作品。
文學(xué)是對人類審美經(jīng)驗(yàn)獨(dú)具個(gè)性的表達(dá)與書寫,反映一個(gè)民族文化創(chuàng)造的活力。唐詩、宋詞、元曲、明清小說,一代有一代的文學(xué)標(biāo)識,表現(xiàn)了所處時(shí)代的文化原創(chuàng)力。時(shí)代抵達(dá)的地方,思想和文學(xué)應(yīng)該抵達(dá);而思想和文學(xué)抵達(dá)的地方,出版也必須抵達(dá)。只有把文學(xué)事業(yè)的各方面力量充分發(fā)揮出來,才能不斷開創(chuàng)文學(xué)新境界,鑄就新時(shí)代文學(xué)高峰。
(作者為北京十月文藝出版社總編輯)