在第二次世界大戰(zhàn)中，卡西諾小鎮(zhèn)是1944年盟軍通往羅馬的絆腳石?？ㄎ髦Z山 (Monte Cassino)圣·本篤修道院建于公元6世紀(jì)，是翔集羅馬建筑藝術(shù)和文藝復(fù)興時(shí)期建筑藝術(shù)，并收藏大量文藝復(fù)興繪畫(huà)的屹立山巔的宗教與藝術(shù)寶庫(kù)。此地處在古斯塔夫防線上的制高點(diǎn)上，成為盟軍和德軍爭(zhēng)奪焦點(diǎn)。盟軍動(dòng)用了600架飛機(jī)3500噸炸藥，對(duì)卡西諾進(jìn)行了地毯式轟炸，在重炮和空中轟炸的雙重打擊下，擁有超過(guò)1400年歷史的卡西諾山修道院幾乎被夷為平地。

《萊博維茨的贊歌》的作者小沃爾特·M.米勒作為美國(guó)空軍轟炸機(jī)炮手，參與了對(duì)卡西諾山修道院的空襲行動(dòng)。對(duì)修道院的褻瀆和無(wú)盡的愧疚始終纏繞在米勒心中，直至生命的盡頭。

《萊博維茨的贊歌》（美）小沃爾特·M.米勒 著  欒杰 譯

讀客文化·北京日?qǐng)?bào)出版社  2023年4月

1

時(shí)間跨度1800年

《萊博維茨的贊歌》是米勒一生唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并榮膺1961年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。自1959年小說(shuō)發(fā)表后，直到辭世，長(zhǎng)達(dá)37年的光陰里，米勒沒(méi)有再發(fā)表任何新的作品。然而這并不影響本書(shū)在世界科幻史上無(wú)可指摘的崇高地位。本書(shū)是科幻類(lèi)型中末日災(zāi)難題材的至高代表作，也是廢土題材的源頭，啟迪了后世偉大的電子游戲《輻射》系列以及無(wú)數(shù)經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)和電影作品，如《北斗神拳》《瘋狂麥克斯》《未來(lái)水世界》等。小說(shuō)中對(duì)核戰(zhàn)毀滅文明由此引發(fā)的浩劫及其反思可謂對(duì)廢土題材的一種“元敘述”，猶如一顆種子，后來(lái)者都在它扎根的土壤里開(kāi)枝散葉。

叔本華在他的《論文學(xué)》中談到：作者對(duì)人生世事的了解到底是深刻抑或膚淺，決定了他們的文學(xué)作品的好壞。正如對(duì)事物的了解有著無(wú)數(shù)的深刻度和清晰度，文學(xué)家也有著無(wú)數(shù)等級(jí)。但每一個(gè)文學(xué)家都必須全力以赴，把自己的所見(jiàn)忠實(shí)表現(xiàn)出來(lái)，讓所塑造的圖像與自己頭腦中的圖形原型相對(duì)應(yīng)。米勒以他在卡西諾山的經(jīng)歷為源泉，在整個(gè)人類(lèi)文明的尺度上思考熱核武器的恐怖、科技的濫用、人類(lèi)的劣根性、歷史的循環(huán)往復(fù)以及信仰與愛(ài)的力量等深刻的主題，通過(guò)反思對(duì)人類(lèi)文明的反復(fù)毀滅-重建-毀滅，表現(xiàn)出超越時(shí)代的洞察力，讓我們?cè)诜垂陨碇兴伎即嗳醯奈拿鲗⒑稳ズ螐摹?/p>

小說(shuō)由三幕組成。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)1800多年。拉丁文的章節(jié)標(biāo)題有著濃郁的后啟示意味：要有人；要有光；只為成就您的旨意?？催@本書(shū)就如同看文字版的《人間樂(lè)園》和《格爾尼卡》，那種絕望，那種蒼涼，那種因?yàn)樨澙?、嫉妒、猜疑將人?lèi)一次又一次引入萬(wàn)劫不復(fù)。但是總有人手持炬火，保留希望，用知識(shí)和記憶一代代傳承，為人類(lèi)復(fù)興保留希望。這是一部啟示錄，又是一部編年史，人類(lèi)的過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)，都在其中。

故事的背景和開(kāi)端設(shè)置在核彈毀滅人類(lèi)文明的大約600年后，文明的痕跡被消滅殆盡，人類(lèi)陷入了漫長(zhǎng)的蒙昧與混沌。文明仿佛被拉回了黑暗的中世紀(jì)，甚至人類(lèi)對(duì)知識(shí)的掌握程度還不及現(xiàn)實(shí)歷史中的中世紀(jì)。絕大多數(shù)幸存下來(lái)的人及其后代都成為了文盲。位于猶他州沙漠深處的萊博維茨修道院修士弗朗西斯，在修道院附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古老的輻射避難所，而避難所的主人正是修道院等待封圣的候選人萊博維茨。在核戰(zhàn)前作為電氣工程師的萊博維茨的遺跡和遺物可能會(huì)成為人類(lèi)文明得以傳承與發(fā)展的關(guān)鍵。而萊博維茨修道院自然成為了守護(hù)人類(lèi)文明，將人類(lèi)從灰燼中拯救出來(lái)的地方。

2

文明的守護(hù)者

在那個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子和知識(shí)遭到瘋狂屠戮。輻射、瘟疫、語(yǔ)言混亂和憤怒相繼爆發(fā)之后，幸存者們也自相殘殺。他們殺死了統(tǒng)治者、科學(xué)家、管理者、工程師和老師。在這些暴徒眼中，學(xué)者是最可憎的。他們仇恨知識(shí)分子首鼠兩端，仇恨知識(shí)分子造出武器導(dǎo)致了文明的毀滅，仇恨知識(shí)分子反對(duì)自相殘殺。文盲們嗜血而殘忍，并以“蠢貨”自居，還引以為榮。

米勒深刻地指出：無(wú)知為王，它退位了，很多人就會(huì)失去利益。不少酒囊飯袋是靠它的黑暗專(zhuān)制才富甲一方。他們是它的朝臣，以它之名愚弄民眾、統(tǒng)治天下、中飽私囊、把持權(quán)力。他們甚至害怕民眾識(shí)字，因?yàn)槲淖诌@種交流渠道，可能讓他們的敵人團(tuán)結(jié)一致。他們的武器尖銳，使用武器的技巧嫻熟。他們的利益一受到威脅，就會(huì)在世界引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，暴力無(wú)休無(wú)止，直到將現(xiàn)存社會(huì)結(jié)構(gòu)碾為碎石，新社會(huì)拔地而起為止。

當(dāng)知識(shí)分子無(wú)處可逃，教會(huì)就成了他們的庇護(hù)所。萊博維茨修道院就是這樣一座知識(shí)分子的避難所或者可以稱(chēng)為幸存文明的方舟。在漫長(zhǎng)的歲月里。文字記錄和書(shū)籍屢次遭受浩劫，避難者也頻頻被揪出。具體方法是按分工不同，成員被分為“運(yùn)書(shū)者”和“記憶者”。運(yùn)書(shū)者負(fù)責(zé)偷運(yùn)書(shū)籍至西南部沙漠，將他們裝進(jìn)小桶埋藏起來(lái)；記憶者負(fù)責(zé)消化整卷歷史、神圣文件、文學(xué)和科學(xué)，以防一些不幸的運(yùn)書(shū)者被抓住、拷打、逼問(wèn)小桶的埋藏地點(diǎn)。同時(shí)，新教區(qū)的其他成員扎營(yíng)于距藏書(shū)點(diǎn)三日路程的水坑旁，在那里開(kāi)始修建修道院。目的是從想要?dú)缥拿鞯娜祟?lèi)幸存者手中，搶救出一小部分人類(lèi)文化殘骸。萊博維茨修道院也成為前赴后繼地為人類(lèi)保留文明的火種鏈條上的一環(huán)。

在小說(shuō)第二幕中，時(shí)間來(lái)到了公元3174年。文明有了緩慢的發(fā)展，博維茨修道院甚至依靠那些文明的碎片發(fā)明出了電燈。雖然科技仍然沒(méi)有大的發(fā)展，修道院卻憑借生生不息的努力，成為古代文明更加堅(jiān)定的守護(hù)者，甚至擁有了一座巨大的圖書(shū)館。正如博爾赫斯在《通天塔圖書(shū)館》的描述:流行病、異教爭(zhēng)端、不可避免地淪為強(qiáng)盜行徑的到處闖蕩，大量削減了人口。我相信我前面提到了自殺，如今這種現(xiàn)象更趨頻繁。衰老和恐懼也許誤導(dǎo)了我，但我認(rèn)為獨(dú)一無(wú)二的人類(lèi)行將滅絕，而圖書(shū)館卻會(huì)存在下去：青燈孤照，無(wú)限無(wú)動(dòng)，藏有珍本，默默無(wú)聞，無(wú)用而不敗壞。

3

作家的最后時(shí)刻

在小說(shuō)第三幕中，六百年又過(guò)去了，時(shí)間來(lái)到3781年。文明的進(jìn)化已經(jīng)超越了上一次核戰(zhàn)之前的水平。星際空間旅行和外星殖民已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。然而人類(lèi)文明總會(huì)重蹈自我毀滅的覆轍。政治家們基于先發(fā)制人的考慮又一次扣動(dòng)了核扳機(jī)，人類(lèi)再次陷入萬(wàn)劫不復(fù)的末日浩劫。無(wú)數(shù)人被輻射塵埃遮蓋，即使在核災(zāi)難中幸存，也是茍延殘喘。

小說(shuō)讓人印象無(wú)比深刻的探討也就隨之出現(xiàn)。被輻射放射性污染后患者的安樂(lè)死問(wèn)題引起了辯論。面對(duì)生命盡頭的痛不欲生的抉擇，天平兩端一邊是宗教關(guān)懷、倫理；另一邊則是理性和法律。我們?nèi)绾芜x擇？作者借萊博維茨修道院院長(zhǎng)杰斯羅·澤奇之口回答：“使痛苦最小化，使安全最大化自然是驅(qū)動(dòng)社會(huì)和愷撒的目標(biāo)。然而后來(lái)，它們不知不覺(jué)成了唯一目標(biāo)，成為法律的唯一基礎(chǔ)——這是墮落。結(jié)果我們?cè)趯で笏鼈兊倪^(guò)程中，無(wú)可避免地走到了相反的終點(diǎn)：使痛苦最大化，使安全最小化”。如果僅僅是凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝，那么世界的運(yùn)行規(guī)律就太過(guò)簡(jiǎn)單與機(jī)械了，而如果完全不受道德約束只遵從冰冷法律，那這個(gè)世界將是多么冷漠與蒼涼。無(wú)怪乎羅翔也要借康德之口疾呼：道德本來(lái)就不教導(dǎo)我們?nèi)绾问棺约盒腋?，而是教?dǎo)我們?nèi)绾问棺约簾o(wú)愧于幸福。

威廉·?？思{曾說(shuō)：人是不朽的，并非在生物中唯獨(dú)他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩(shī)人和作家的職責(zé)就在于寫(xiě)出這些東西。他的特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類(lèi)昔日的榮耀。為此，人類(lèi)將永垂不朽。我相信，米勒在《萊博維茨的贊歌》中描述的種種并非要讓我們終日活在絕望和恐懼的邊緣，終日與人類(lèi)的齷齪與黑暗為伍，終日渾渾噩噩得過(guò)且過(guò)。而是通過(guò)絕望為我們探索希望的光，通過(guò)腐朽惡臭找尋不朽的芬芳，通過(guò)反面的鏡鑒照亮光明的前程。

生命將盡，作家坐在公園的長(zhǎng)椅上，舉槍自戕，不知道在扣動(dòng)扳機(jī)的那一刻是否想起自己在《萊博維茨的贊歌》中的這句話(huà)：如果此時(shí)此處看不到希望，那就把視野放到遠(yuǎn)方。當(dāng)他終于擺脫糾纏一生的噩夢(mèng)，靈魂飛升到卡西諾山上空，人類(lèi)文明一如廢墟上重新崛起的新修道院，歷劫重生，生生不息。