緞庫(kù)胡同后身八號(hào)。

這個(gè)八號(hào)不是現(xiàn)在的八號(hào)，而是它的老八號(hào)。1918年3月30日，胡適先生從竹竿巷搬入此號(hào)；1920年1月15日下午五點(diǎn)，毛澤東來(lái)此同胡適先生談湖南問(wèn)題；同年7月24日，毛澤東從湖南楚英源楚怡小學(xué)給胡適先生寄來(lái)明信片，收信人地址寫(xiě)的也是此處。1920年2月9日，陳獨(dú)秀擺脫警察監(jiān)視從家里出走，踏上建黨征程，也是首先跑到這里來(lái)和胡適商議。

這次去京，我居然找到了這個(gè)老八號(hào)。

1997年4月底，去北京學(xué)習(xí)，突然冒出一個(gè)想法，利用不多的幾個(gè)星期天，去把北京二環(huán)內(nèi)名人故居跑一遍。回來(lái)后，還寫(xiě)了組北京名人故居游記在《合肥晚報(bào)》上連載。唯有一篇沒(méi)有放入此連載中，那就是去看李大釗故居的經(jīng)過(guò)。因?yàn)榈搅撕螅粌H沒(méi)進(jìn)去，相反還看到聽(tīng)到了不和諧的畫(huà)面和不悅耳的聲音。李大釗故居的標(biāo)牌下，堆著一大堆垃圾，里面院子里竟然傳出打麻將的聲音。我單獨(dú)把此“景”此“情”寫(xiě)成了隨感。記得還在北京，我把這篇稿子送給了北京政協(xié)的《北京觀察》。鄭主編老人家親自接待了我，還給了我鼓勵(lì)，很快把它登了出來(lái)。據(jù)說(shuō)引起了一定反響，對(duì)后來(lái)李大釗故居的整治開(kāi)放都起到了推動(dòng)作用。

此番去京，又冒出了相似的想法，能不能把1919年前后陳獨(dú)秀和胡適以及劉文典等人的故居給走一下。

陳獨(dú)秀故居在箭桿胡同，2021年整修一新后開(kāi)放。作為《新青年》編輯部和后來(lái)人們贊譽(yù)的“‘五四運(yùn)動(dòng)’的總司令部”，又加慶祝建黨一百周年和《覺(jué)醒年代》熱播，它都是主要“畫(huà)面”，現(xiàn)在已是大名鼎鼎。陳獨(dú)秀那天后來(lái)又躲到劉文典家里。電話問(wèn)寫(xiě)《劉文典傳》的好朋友章玉政，他說(shuō)是在福建司胡同，現(xiàn)在已改為富建胡同。至于多少號(hào)，他說(shuō)也查不到了。但我還是去走了一遍。居然那兒附近就是趙家樓遺址和北總布胡同。用手機(jī)算一下里程，離紅樓3.7公里、箭桿胡同3.2公里、緞庫(kù)胡同2.7公里、天安門(mén)廣場(chǎng)3公里，李大釗家里文華胡同離得遠(yuǎn)一些，6.3公里。這樣一想，不僅陳獨(dú)秀乘人力車趕來(lái)的時(shí)間似乎能夠算出，就連他急匆匆趕來(lái)的形象，李大釗趕著騾車（根據(jù)蔣夢(mèng)麟先生的回憶）前來(lái)和陳獨(dú)秀巧扮演“戲”出城的畫(huà)面，梁思成林徽因后來(lái)在這里走動(dòng)的情景，“五四運(yùn)動(dòng)”大隊(duì)人馬從天安門(mén)廣場(chǎng)趕來(lái)的浩蕩洶涌似乎也能想見(jiàn)。

“五四運(yùn)動(dòng)”期間，陳獨(dú)秀因散發(fā)由他起草的、由胡適翻譯成英文的《北平市民宣言》，號(hào)召“我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等”“直接行動(dòng)，以圖根本之改造”，被捕入獄。經(jīng)過(guò)社會(huì)各界的大力營(yíng)救，雖然9月 16日得到保釋，但頭上仍戴著“豫戒令”，不能隨便行動(dòng)更不能私自跑出京城?？春m日記，1920年1月22日下午五點(diǎn)、七點(diǎn)兩次跑到箭桿胡同去找陳獨(dú)秀。當(dāng)時(shí)武漢一些學(xué)校邀請(qǐng)胡適前往進(jìn)行寒假演講。恰巧胡適正給杜威訪華做翻譯，于是轉(zhuǎn)薦陳獨(dú)秀前往，當(dāng)然武漢方面也大為歡迎。當(dāng)演講消息和內(nèi)容有關(guān)報(bào)紙刊發(fā)后，京師警察廳看到陳獨(dú)秀竟然跑出了京城，這還了得，立即前往箭桿胡同盤(pán)查。2月9日下午，剛剛回來(lái)的陳獨(dú)秀正坐在家里寫(xiě)請(qǐng)?zhí)瑴?zhǔn)備請(qǐng)胡適等一干朋友前來(lái)喝一頓。沒(méi)想到警察敲門(mén)了。問(wèn)他在不在家，并要走了他的一張名片，同時(shí)在他家門(mén)口還留下了監(jiān)視。一看這陣式，一旦確認(rèn)，輕的肯定還要來(lái)訊問(wèn)，重的可能還要重新入監(jiān)。那段時(shí)間，無(wú)論是蔡元培、蔣夢(mèng)麟，還是陳獨(dú)秀、李大釗等，但凡有什么事，都喜歡找胡適商議。同時(shí)，陳獨(dú)秀出獄，胡適還是保人，此次出京，胡適也是當(dāng)事人。陳獨(dú)秀急忙招來(lái)人力車，開(kāi)始往胡適家跑，看此事胡適怎么想、有什么建議。

據(jù)后來(lái)這位警察的報(bào)告：“查于2月9日下午一時(shí)余，見(jiàn)陳獨(dú)秀乘人力車出門(mén)，聲言至緞庫(kù)后身胡適宅拜訪，是日并未回?！?/p>

要不是說(shuō)去胡適那兒，那位監(jiān)視的警察此刻恐怕都不會(huì)再讓他出門(mén)。

于是，在去了箭桿胡同之后，我接著去了緞庫(kù)胡同。箭桿胡同西向出到北池子，北向不到一公里即紅樓，南向，以東華門(mén)為界，南邊叫南池子。箭桿胡同東西向，西頭即連南池子。站在胡同口，用手機(jī)測(cè)一下距離，離箭桿胡同陳獨(dú)秀故居830多米。步行不過(guò)一刻鐘，看來(lái)那天陳獨(dú)秀乘人力車跑來(lái)也就幾分鐘的時(shí)間。

現(xiàn)在北京的胡同，在胡同口都掛有一張小標(biāo)牌，介紹這個(gè)胡同的前世今生。當(dāng)然這里也有，寫(xiě)明是因?yàn)榍宄瘧舨吭谶@里設(shè)立緞匹庫(kù)而得名，寬6米，長(zhǎng)462米，西起南池子、東鄰南河沿大街，北與普渡寺前巷相通，南與北灣子胡同相通。同時(shí)說(shuō)明“胡適故居位于緞庫(kù)胡同八號(hào)，胡適白話文詩(shī)集《嘗試集》在此問(wèn)世。北大教授高一涵曾住此胡同”。當(dāng)然從標(biāo)牌上也看出，由于中間部分平房建成了住宅樓，1973年對(duì)胡同進(jìn)行了重新編排，2011年又進(jìn)行了重修。

這個(gè)標(biāo)牌，說(shuō)明此胡同存在南北兩條巷道；同時(shí)在胡適故居定位上不太精準(zhǔn)。從胡適有關(guān)資料可知，那時(shí)他住在緞庫(kù)胡同“后身八號(hào)”。而今天這個(gè)標(biāo)牌說(shuō)明，很容易讓人聯(lián)想認(rèn)為這個(gè)八號(hào)（“胡適故居位于緞庫(kù)胡同八號(hào)”）就是當(dāng)年八號(hào)（“緞庫(kù)胡同后身八號(hào)”）。我心里存著疑，問(wèn)北京魯迅紀(jì)念館姜異新老師。她曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于胡適在北京的故居的書(shū)。她回信息說(shuō)，當(dāng)年八號(hào)在哪，已無(wú)法確定。

我從與南池子相連的胡同口走起。新門(mén)牌號(hào)就從胡同口排起。

東向走過(guò)四五十米，然后直角左轉(zhuǎn)北向。新八號(hào)就在這個(gè)轉(zhuǎn)角處。在中國(guó)傳統(tǒng)建筑和方位稱呼上，房屋的最后一排叫“后進(jìn)”或“后寢”（專指祠堂最后供奉祖宗牌位的一排房屋）。既然胡適住在緞庫(kù)胡同后身，顯然這里一上來(lái)的八號(hào)并不符合這個(gè)稱謂。二三十米后，胡同再右轉(zhuǎn)東向。這里坐落著社居委辦公處。進(jìn)去問(wèn)工作人員：“胡適的八號(hào)在什么位置，你們知不知道？”都說(shuō)早就改造了，原排號(hào)沒(méi)人搞得清。再出來(lái)沿著胡同走。兩百米左右，一道南北向圍墻截?cái)嗳ヌ?。但胡同并沒(méi)有沿圍墻拐彎，而是在與此平行的三十米處右轉(zhuǎn)南向，延伸五六十米，最后與南邊那條東西向“巷道”貫通。這條“巷道”最東頭同樣被那道圍墻截?cái)?，與北邊的“巷道”嚴(yán)格平行，不過(guò)西端并沒(méi)有通往南池子或與南池子進(jìn)來(lái)的那段相連，在伸展一百多米后于西端同樣被一道大墻截?cái)?。在那條與圍墻平行的胡同與圍墻之間，又等距離東西向開(kāi)辟了兩條小胡同，由此形成了三個(gè)等面積均坐北朝南的院落。

如此一看，緞庫(kù)胡同豈不像個(gè)提梁油桶？ 進(jìn)來(lái)那段是提梁，南北兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的“巷道”是豎壁，圍墻與與它平行的胡同構(gòu)成了底座，南邊那條“巷道”與提梁之間的缺口豈不是進(jìn)倒的桶口。

與南池子相連的地方應(yīng)該是前進(jìn)，底座部分應(yīng)該是后身。

我在胡同里走著。幾乎沒(méi)看見(jiàn)什么人。遇到一個(gè)準(zhǔn)備從胡同開(kāi)車走的人，問(wèn)他怎么胡同里沒(méi)人。他說(shuō)這幾天北京熱，這大中午的，都縮在家里準(zhǔn)備午休了。

2019年過(guò)年去李莊，在板栗坳，看過(guò)了傅斯年故居后，我總想找一個(gè)老人問(wèn)問(wèn)這里情況。有關(guān)資料說(shuō)，在內(nèi)地恐怕已沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)傅斯年了。但我還是想找找。沒(méi)想到轉(zhuǎn)過(guò)故居的一個(gè)院落，一位老人正坐那兒曬太陽(yáng)。我走過(guò)去問(wèn)老人家，是不是一直住這兒，她說(shuō)是。我問(wèn)她見(jiàn)過(guò)抗戰(zhàn)打日本時(shí)期住過(guò)那老屋的人嗎，她問(wèn)是不是那位姓傅的大胖子，我說(shuō)是。她說(shuō)見(jiàn)過(guò)，然后告訴我她小時(shí)為傅斯年擺渡的情形。老人叫涂仁珍。我總相信精誠(chéng)所至金石為開(kāi)，只要你執(zhí)著，上蒼或者你要探尋的對(duì)象會(huì)保佑你的。這次我同樣如此。

我從南池子這頭走到北灣子那邊，又從北灣子那邊再走回南池子這頭。

就在我走第三遍時(shí)，不知從哪兒走進(jìn)來(lái)一個(gè)收廢品的，他就站在后身北數(shù)第二條小胡同里，一位老大爺正從家里拿出廢品給他。從小胡同口又走來(lái)一位老太太，她和老大爺打著招呼，說(shuō)這疫情三年常常只能呆在家里，腿腳都走不利索了。終于見(jiàn)到住在這里的人了，忙過(guò)去詢問(wèn)他們住在這里多少年了，老大爺說(shuō)他搬過(guò)來(lái)遲；老太太說(shuō)她住在這里快七十年了。我忙問(wèn)她，緞庫(kù)胡同后身八號(hào)在什么地方？ 老太太立即說(shuō)，知道啊，老八號(hào)，就這前面這個(gè)院子就是。

沒(méi)錯(cuò)？沒(méi)錯(cuò)！就是？

就是！ 我就住這隔壁這么多年。門(mén)在哪？

向那大胡同開(kāi)著呢。

老太太姓劉。她說(shuō)是劉少奇的劉。

轉(zhuǎn)過(guò)去一看，現(xiàn)在是五十號(hào)。門(mén)還開(kāi)著。大膽走了進(jìn)去。居然格局同箭桿胡同大致不差?？拷珠T(mén)緊挨后進(jìn)主房倒座小房?jī)砷g，主房五間，隔個(gè)院落與其相對(duì)應(yīng)的前進(jìn)坐南朝北，院落兩邊是各兩間的偏房?？偣泊蟾庞惺甙碎g房屋。這個(gè)數(shù)字基本上符合當(dāng)時(shí)胡適所說(shuō)間數(shù)。只是現(xiàn)在院落已沒(méi)有當(dāng)年的疏朗，而是也像了一條七扭八拐的小胡同，四面的人家都在院子里搭蓋了附房，以盡可能擴(kuò)大自家的生活空間。就這樣你想照一張上空比較單純的照片也很難，因?yàn)檫€拉滿各種繩索掛滿各種晾曬的衣物。我抓緊時(shí)間拍了視頻和有關(guān)照片，準(zhǔn)備立即退出，這時(shí)從外邊走回一位中年大姐，問(wèn)她記不記得這院落整修的情況。她說(shuō)，整修就是替換一些朽壞的，大的格局沒(méi)變過(guò)。

出來(lái)后，真想立即跑去告訴社區(qū)居委會(huì)的同志們，請(qǐng)他們改一下標(biāo)牌，胡適故居是當(dāng)年緞庫(kù)胡同后身八號(hào)，即現(xiàn)在的50號(hào)；還想告訴他們，胡適在這里產(chǎn)出的又豈止中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一部新詩(shī)集《嘗試集》，他回國(guó)后許多對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想文化具有開(kāi)創(chuàng)性范式性影響的文章在這里寫(xiě)成，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史影響深遠(yuǎn)的一些事也在這里促成。

“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，他在這里極力營(yíng)救被捕學(xué)生；就馬克思主義在中國(guó)傳播來(lái)說(shuō)，在這里，他第一次全面概括了馬克思主義的三大組成部分，且給予高度評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“馬克思主義的兩個(gè)重要部分：一是唯物史觀，一是階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)說(shuō)。（他的‘贏余價(jià)值說(shuō)’，是經(jīng)濟(jì)學(xué)的專門(mén)問(wèn)題，此處不易討論。）唯物的歷史觀，指出物質(zhì)文明與經(jīng)濟(jì)組織在人類進(jìn)化社會(huì)史上的重要，在史學(xué)上開(kāi)一個(gè)新紀(jì)元，替社會(huì)學(xué)開(kāi)無(wú)數(shù)門(mén)徑，替政治學(xué)說(shuō)開(kāi)許多生路?！边@段時(shí)間，胡適詳盡闡述了“實(shí)驗(yàn)是真理的唯一試金石”的觀點(diǎn)；鄭重推出并高度評(píng)價(jià)了毛澤東在湖南創(chuàng)辦的《湘江評(píng)論》及毛澤東刊于其上的《民眾的大聯(lián)合》一文，“《湘江評(píng)論》的長(zhǎng)處是在議論的一方面?！断娼u(píng)論》第二、三、四期的《民眾的大聯(lián)合》一篇大文章，眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今的重要文字。還有湘江大事述評(píng)一欄，記載湖南的新運(yùn)動(dòng)，使我們發(fā)生無(wú)限樂(lè)觀。武人統(tǒng)治之下，能產(chǎn)出我們這樣的一個(gè)好兄弟，真是我們意外的歡喜?！边@是毛澤東的文章首次被這樣推介和評(píng)價(jià)。

這里除了京城蔡元培陳獨(dú)秀等新文化大咖們經(jīng)常光顧，胡適的老師杜威來(lái)過(guò)，更重要的是，毛澤東兩次來(lái)京（第一次是1918年8月19日至1919年3月12日；第二次是1919年12月至1920年4月）來(lái)過(guò)。毛澤東當(dāng)時(shí)給胡適寫(xiě)過(guò)不少信，胡適后來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這些信件由夫人攜帶至上海，交給好友竹垚生保管，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海租界被日軍占領(lǐng)，竹垚生怕信件被日本人發(fā)現(xiàn)，全部燒掉。毛澤東當(dāng)時(shí)也很受胡適影響。他后來(lái)在接受斯諾采訪時(shí)說(shuō)他在師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，就開(kāi)始讀《新青年》，“十分敬仰胡適和陳獨(dú)秀的文章”。胡適《非留學(xué)篇》觀點(diǎn)，深得毛澤東贊許，使得他放棄了留法勤工儉學(xué)；胡適提出的多研究些問(wèn)題的主張也得到了毛澤東的響應(yīng)。1919年9月1日，距離胡適提出該主張40天后，毛澤東在湖南成立了問(wèn)題研究會(huì)。在《問(wèn)題研究會(huì)章程》中，囊括中外，提出71個(gè)大問(wèn)題81個(gè)小問(wèn)題需要研究。就在毛澤東于1920年1月15日來(lái)拜訪胡適前三天，胡適和蔡元培、蔣夢(mèng)麟等人開(kāi)始討論“自修學(xué)院”的事，之后，便開(kāi)始擬訂“自修學(xué)院”計(jì)劃。1951年5月17日，胡適在閱讀胡華所著《中國(guó)新民主主義革命史》中關(guān)于湖南自修大學(xué)的內(nèi)容后，于當(dāng)日日記中寫(xiě)道：“毛澤東依據(jù)了我在一九二〇年的‘一個(gè)自修大學(xué)’的講演，擬成‘湖南第一自修大學(xué)章程’。拿到我家來(lái)，要我審定改正。他說(shuō)，他要回長(zhǎng)沙去，用船山學(xué)社作為‘自修大學(xué)’的地址。過(guò)了幾天，他來(lái)我家取去章程改稿。不久他就南去了?！?/p>

還是回到2月9日那天下午來(lái)。那天下午胡適還有課。一點(diǎn)多跑來(lái)的陳獨(dú)秀正好把胡適堵在了家里。一聽(tīng)陳獨(dú)秀所說(shuō)，胡適也覺(jué)得事情重大且不容遲疑，于是放棄上課，在家和陳獨(dú)秀商議如何去做。家回不去，京城也留不得了，只有離去。上次在警察眼皮子底下竟然跑到了武漢，這回必然加強(qiáng)戒備，實(shí)際上已經(jīng)在監(jiān)視，要想離去，必須想一個(gè)妥善的法子。也許就在這種情況下，陳獨(dú)秀在這里用胡適家的電話通知了朋友們前來(lái)共同商議。于是想出了這幾種法子：既然警察知道陳獨(dú)秀來(lái)了胡適這里，陳獨(dú)秀不回，必然要找到這里來(lái)，陳獨(dú)秀不能住這里。住哪里？ 還是老鄉(xiāng)保險(xiǎn)，不遠(yuǎn)處劉文典家合適；陳獨(dú)秀出獄，胡適是保人，此番又說(shuō)是到胡適家里來(lái)，警察必然要找胡適要人，必須變被動(dòng)為主動(dòng)，也算是給陳獨(dú)秀離京打掩護(hù)，胡適在接下來(lái)的幾天必須天天去箭桿胡同看望陳獨(dú)秀，表明陳獨(dú)秀還在京，但不在胡適那兒，也給高君曼和兩個(gè)孩子以安慰；由李大釗趕車和陳獨(dú)秀假扮年關(guān)下鄉(xiāng)收租混出京城；到了上海后，陳獨(dú)秀立即給警察總監(jiān)吳炳湘來(lái)信，說(shuō)明一切，以解脫所有人包括警察們的干系。

2月14日，陳獨(dú)秀到達(dá)上海，迅速致信吳炳湘。

由此說(shuō)明，陳獨(dú)秀最遲得12日從天津離開(kāi)，再推算，他最遲得11日從北平脫身。如此急促的時(shí)間，一切都得當(dāng)機(jī)立斷和迅速行動(dòng)起來(lái)。

那天下午在這個(gè)院落居然發(fā)生了這樣影響重要的事。