卜鍵

中華讀書(shū)報(bào)：您畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院文學(xué)系，卻走上清史研究的道路，這中間經(jīng)歷了怎樣的讀書(shū)過(guò)程？

卜鍵：我在上世紀(jì)80年代從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，先后在中國(guó)戲曲學(xué)院、中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所、《中國(guó)文化報(bào)》等處工作，2010年被調(diào)到國(guó)家清史辦。起初我很不情愿，但隨著大量的閱讀補(bǔ)課，對(duì)清代的了解逐步加深，漸漸沉浸其中并找到樂(lè)趣。個(gè)人的看法是：工作單位的轉(zhuǎn)換大多身不由己，會(huì)影響到閱讀，而閱讀也會(huì)讓你安于乃至愛(ài)上新的崗位。

由于要參與清史項(xiàng)目管理和審稿，兼任《邊政志》主持人，必須要看相關(guān)的檔案文獻(xiàn)，逼著你往縱深走。這種閱讀不無(wú)被動(dòng)與功利，卻十分有效。我也發(fā)現(xiàn)以研究和寫(xiě)作引領(lǐng)閱讀，是一種有目標(biāo)也有壓力的讀書(shū)法，與寬泛松散的閱讀不太一樣，對(duì)于學(xué)者應(yīng)該是常態(tài)吧。

中華讀書(shū)報(bào)：您有豐富的管理經(jīng)驗(yàn)，又有寬泛的閱讀基礎(chǔ)，對(duì)于清史的閱讀和研究是不是比較自如？

卜鍵：不自如。經(jīng)常讀得頭暈?zāi)X漲，但是不厭倦，常會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。記得入中戲讀研未久，祝肇年先生就提醒我搞個(gè)小本子，閱讀時(shí)隨筆記錄一些好詞和妙語(yǔ)，并要保持對(duì)于語(yǔ)詞的敏感性。那時(shí)的我算是用功的學(xué)生，整天在圖書(shū)館泡著，中戲位于棉花胡同，距離首都圖書(shū)館（國(guó)子監(jiān)）、北圖古籍部（柏林寺）、中科院圖書(shū)館（燈市東口）、北圖善本部（北海）都很近，騎車(chē)皆在15分鐘左右，且閉館日錯(cuò)開(kāi)。中戲的圖書(shū)館則開(kāi)到晚十點(diǎn)。負(fù)責(zé)借閱的老師大多喜歡刻苦的讀者，我永遠(yuǎn)記得北圖的鄭培珍大姐，見(jiàn)中午我就拿個(gè)饅頭干啃，悄悄替我買(mǎi)了內(nèi)部食堂飯票，也允許我待在閱覽室內(nèi)看書(shū)。就是在善本室，我檢讀萬(wàn)歷刻本《北宮詞紀(jì)》，發(fā)現(xiàn)卷首龍洞山農(nóng)序鈐有兩枚印章，“弱侯”“大史氏”，頓時(shí)眼睛一亮。因?yàn)椤段鲙洝钒姹镜难芯亢軣衢T(mén)，其中“龍洞山農(nóng)序本”很重要，卻不知為何人。經(jīng)過(guò)考證，可知其就是萬(wàn)歷間狀元、大理學(xué)家焦竑（字弱侯，做過(guò)翰林院修撰）。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成一文投給《文學(xué)遺產(chǎn)》，很快獲得刊載，解決了當(dāng)年《西廂記》版本研究中的一個(gè)小缺環(huán)。

閱讀中凡有大小觸動(dòng)，我會(huì)立即記下來(lái)，擇時(shí)再深入挖掘。古人猶如今人，多數(shù)并不呆板，情感充沛，充滿智慧，要善于捕捉。

中華讀書(shū)報(bào)：您先后出版過(guò)《李開(kāi)先傳略》《明世宗傳》《國(guó)之大臣——王鼎與嘉道兩朝政治》《清風(fēng)之華：王杰與乾嘉兩朝政治》《嘉靖皇帝傳》等傳記，寫(xiě)作的動(dòng)因是什么？

卜鍵：各有各的動(dòng)因吧。我的碩士論文是研究李開(kāi)先的。他做到了吏部文選司郎中（負(fù)責(zé)高官任用的司長(zhǎng)），突然被免職，回家后寫(xiě)了著名的《寶劍記》。前輩學(xué)者如社科院吳曉鈴先生、杭州大學(xué)徐朔方先生，也包括我，都認(rèn)為他是最有可能的《金瓶梅》作者。為了搞清背景，我曾一頁(yè)頁(yè)從頭到尾地翻閱《明世宗實(shí)錄》，下了大功夫，對(duì)這個(gè)歷來(lái)評(píng)價(jià)不好的皇帝產(chǎn)生較深的了解，同情之理解，寫(xiě)了《嘉靖皇帝傳》，后應(yīng)人民出版社之約修訂擴(kuò)充為《明世宗傳》。納博科夫說(shuō)重讀才是真正的閱讀，重寫(xiě)也有近似之義。經(jīng)過(guò)重新修訂，今年又出版了《嘉靖：一個(gè)帝王為何會(huì)厭懼皇宮》（江蘇鳳凰文藝出版社），又下了將近半年的修訂功夫。

寫(xiě)作《國(guó)之大臣》比較晚。2014年，好友惠西平（時(shí)任陜西人民出版社社長(zhǎng)）托我約兩位清史專家，寫(xiě)寫(xiě)陜西清代歷史人物王杰和王鼎，一個(gè)生活在乾嘉年間，一個(gè)在嘉道年間，皆位至內(nèi)閣大學(xué)士，清正立朝。我找傳記組組長(zhǎng)潘振平詢問(wèn)，居然沒(méi)人了解。我有些好奇，就去翻閱相關(guān)資料，首先被王鼎的氣節(jié)所打動(dòng)，深深感動(dòng)。王鼎是一個(gè)被長(zhǎng)期遮蔽的愛(ài)國(guó)英雄，為保護(hù)因抗英革職流放的林則徐，他在往河南督辦河工時(shí)，向皇上建議讓林則徐協(xié)助，得到批準(zhǔn)，而在黃河決口合龍后，道光帝仍將林則徐流放新疆。他在給林則徐送行之際老淚縱橫，回京后激切上言，不為采納，便在軍機(jī)處以死諫諍，是謂尸諫。記述王鼎也是一次靈魂的洗禮，是對(duì)儒家思想精義的再領(lǐng)悟，我寫(xiě)得很投入。寫(xiě)《國(guó)之大臣》的兩年，也是我學(xué)習(xí)清史、研修清朝政治文化的愉悅時(shí)光。而為樞閣大臣作傳，必然要涉及朝政大端，不吃透很難落筆。

另一部《清風(fēng)之華：王杰與乾嘉兩朝政治》，今年始得寫(xiě)完出版，著重點(diǎn)則有些不同。王杰與王鼎都以忠清正直立世，品節(jié)英挺，吏事練達(dá)，也都有幾分老陜的執(zhí)拗，但沒(méi)有這樣激烈。王杰性格沉靜內(nèi)斂，但坦誠(chéng)真純，心地潔凈，極為清廉，長(zhǎng)期擔(dān)任禮部尚書(shū)、鄉(xiāng)會(huì)試主考官，四個(gè)兒子中連一個(gè)舉人都沒(méi)有，不許他們擠占科舉名額。其次子學(xué)問(wèn)甚好，氣不過(guò)父親的阻攔去西安參試，王杰寫(xiě)信給陜西巡撫，聲稱如果取中我先彈劾你。乾隆喜歡他的清素品性，雖有和珅多次進(jìn)讒，而信賴不變；嘉慶對(duì)王杰更是敬為師長(zhǎng)，王杰離京時(shí)，嘉慶贈(zèng)詩(shī)“直道一身立廊廟，清風(fēng)兩袖返韓城”。

中華讀書(shū)報(bào)：這兩部作品都有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。寫(xiě)歷史小說(shuō)的作家，如高陽(yáng)、二月河等，您對(duì)他們的歷史小說(shuō)也有研究吧？創(chuàng)作中您對(duì)清史細(xì)節(jié)的把握有什么原則？學(xué)者的寫(xiě)作和作家相比，是否更嚴(yán)謹(jǐn)一些？

卜鍵：我讀過(guò)他們的作品，比較起來(lái)更喜歡高陽(yáng)一些。學(xué)者和作家的歷史寫(xiě)作，一個(gè)非虛構(gòu)一個(gè)虛構(gòu)，比較甚難，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)也不同。個(gè)人檢討治史之弊，當(dāng)在于空疏，缺少細(xì)節(jié)，缺少場(chǎng)景，缺少對(duì)歷史事件的深入挖掘。其實(shí)歷史曾是活色生香的日常，很多史實(shí)一經(jīng)掘發(fā)，生動(dòng)細(xì)節(jié)就會(huì)自然顯現(xiàn)。如禪讓期間的嘉慶帝颙琰，很多書(shū)寫(xiě)他在上皇跟前的小心謹(jǐn)畏，寫(xiě)和珅挑撥其父子關(guān)系，而讀和珅與福長(zhǎng)安在子皇后大喪期間的兩份奏折，全是在說(shuō)颙琰如何敬愛(ài)父皇，如何恪守禮數(shù)，如何克制悲傷關(guān)注國(guó)事，這才是真實(shí)的和中堂。

中華讀書(shū)報(bào)：我發(fā)現(xiàn)您的作品都非常生動(dòng)有趣，充滿想象力，甚至富有懸念，文學(xué)性很強(qiáng)。

卜鍵：寫(xiě)學(xué)術(shù)文章和著作一定要枯燥無(wú)味嗎？早些年我寫(xiě)過(guò)很多學(xué)術(shù)文章，像《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等刊物屢予刊載。現(xiàn)在自認(rèn)為境界又有些提升，但編輯的回復(fù)是，文章很生動(dòng)，但與本刊風(fēng)格不吻合，也有的稱是外審說(shuō)的。難道要把所有文章都定成一種風(fēng)格嗎？難道學(xué)院派就是模式化套路化和艱澀呆滯嗎？不以為病，反以自傲，這種情況不在少數(shù)。

中華讀書(shū)報(bào)：當(dāng)過(guò)高校老師、從事過(guò)出版、在藝術(shù)研究院供過(guò)職，經(jīng)歷過(guò)的這些職業(yè)對(duì)您有什么影響？

卜鍵：不管從事什么職業(yè)，我并未停止過(guò)閱讀和寫(xiě)作。很敬佩那些長(zhǎng)期在一個(gè)領(lǐng)域深耕的學(xué)者，但自己不是，多年來(lái)興趣一直在游移，閱讀和寫(xiě)作都跟著興趣走，跟著感覺(jué)走，像學(xué)術(shù)圈里的游擊隊(duì)。但是跟著興趣走，經(jīng)常會(huì)充滿新鮮感，充滿讀和寫(xiě)的激情，應(yīng)也大致不差吧。

中華讀書(shū)報(bào)：《庫(kù)頁(yè)島往事》也是跟著感覺(jué)走的收獲嗎？

卜鍵：《庫(kù)頁(yè)島往事》是一個(gè)意外，當(dāng)然也算跟著感覺(jué)走的收獲。那是在2015年夏天，我開(kāi)始為退休做準(zhǔn)備，將一部分書(shū)運(yùn)往遠(yuǎn)郊的房子，多年墊底的舊書(shū)被翻出來(lái)，其中就有契訶夫的《薩哈林旅行記》（薩哈林即庫(kù)頁(yè)島），見(jiàn)妻子讀得入神，我也拿過(guò)來(lái)翻翻，一下子就沉浸其中。契訶夫往庫(kù)頁(yè)島時(shí)剛30歲，已經(jīng)聲名大起，卻選擇逃避浮華，跨越兩萬(wàn)里艱難路程來(lái)到這個(gè)惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的苦役島。他在島上待了三個(gè)月，由北而南，走訪監(jiān)牢和強(qiáng)制移民，寫(xiě)成這樣一本苦難之書(shū)。庫(kù)頁(yè)島曾長(zhǎng)期歸屬中國(guó)，可不管明朝還是清朝，極少有官員登臨，文人墨客更沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)，不能不為之深感羞愧。我是帶著這份愧疚寫(xiě)的，基調(diào)不是譴責(zé)，主要是反省。歷史的路是一步步過(guò)來(lái)的，也是由眾多個(gè)體行為匯成的，應(yīng)該在梳理時(shí)有代入感。有人說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)要求客觀，當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但不夠全面。錢(qián)穆先生曾說(shuō)，一個(gè)人要對(duì)自己國(guó)家的歷史充滿溫情。

中華讀書(shū)報(bào)：您如何理解錢(qián)穆所說(shuō)的“溫情”？

卜鍵：錢(qián)穆提出的溫情說(shuō)，發(fā)自內(nèi)心，震耳欲聾。如果你細(xì)讀過(guò)儒家經(jīng)典，就會(huì)帶著感情來(lái)看待我們的歷史和文化史。清朝不是漢族政權(quán)，可從康熙、雍正到乾隆，都熱愛(ài)讀書(shū)，熟悉儒家文化，精擅書(shū)法，不僅題寫(xiě)詩(shī)文，還酌加小序和評(píng)點(diǎn)。他們?cè)趯m中園中遍設(shè)書(shū)屋，享受閱讀的愉悅，也與臣下探討學(xué)問(wèn)，這不就是溫情嗎？

乾隆登基的時(shí)候，見(jiàn)督撫常指責(zé)某官書(shū)生氣太重，為此專發(fā)長(zhǎng)篇諭旨，說(shuō)我從五歲讀書(shū)，也是一個(gè)書(shū)生，如果大臣都是書(shū)生，按照儒家經(jīng)典的要求善待百姓，廉潔奉公，國(guó)家不就好了嗎？他也批駁那些嘲笑書(shū)氣之議，曰：“果能讀書(shū)，沉浸醞釀而有書(shū)氣，更集義以充之，便是浩然之氣。人無(wú)書(shū)氣，即為粗俗氣、市井氣，而不可列于士大夫之林矣?！彼脑捴幸彩菨M含溫情。

中華讀書(shū)報(bào)：您有一讀再讀的書(shū)嗎？經(jīng)常重溫的是哪些書(shū)？

卜鍵：特別喜歡魯迅，喜歡他的文字，那種精深和犀利，讀時(shí)痛快淋漓，自己的寫(xiě)作風(fēng)格也受到影響。過(guò)去流行魯迅的單行本，薄薄一冊(cè)，頗便攜帶，看得眉飛色舞。后來(lái)?xiàng)l件好了，兩處房子里都有他的全集。魯迅是小說(shuō)家兼學(xué)者，今天的王蒙也是，個(gè)人認(rèn)為他倆都屬于天才，小說(shuō)寫(xiě)得好，搞研究也是好手。

我們這一代人經(jīng)歷略同，少年時(shí)所受教育不完整，知識(shí)不系統(tǒng)，是以一直希望能抽空重讀經(jīng)典。就像《史記》，我曾翻閱過(guò)，也反復(fù)讀過(guò)一些章節(jié)，但沒(méi)能通讀和精讀；《資治通鑒》也沒(méi)通讀過(guò)，還有《淮南子》《水經(jīng)注》等，都很想細(xì)讀，期待將手頭的寫(xiě)作告一段落，靜下心來(lái)補(bǔ)課。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到作家或?qū)W者，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

卜鍵：就說(shuō)已故的吧。我非常懷念馮其庸先生。他是我的碩士和博士論文答辯委員會(huì)主席，也是恩師。讀碩時(shí)，先生是中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)，業(yè)師祝肇年先生讓我去送碩士論文，未在，就請(qǐng)?jiān)恨k轉(zhuǎn)交。有一天我正在院圖書(shū)館看書(shū)，管理員說(shuō)有位老先生要見(jiàn)你，居然是馮先生。先生時(shí)已過(guò)六十，先一層層找到我在四樓的宿舍，又跑到圖書(shū)館來(lái)找。中戲的院子很小，我們就在球場(chǎng)邊談了一個(gè)多小時(shí)，先生給予我很多鼓勵(lì)。論文答辯結(jié)束時(shí)，先生問(wèn)論文在哪里發(fā)表，說(shuō)這篇論文很完整，不要拆開(kāi)發(fā)表。后來(lái)他把近四萬(wàn)字的論文薦給一家刊物發(fā)表，并讓《人大復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載，感念刻骨。先生退休后住通縣張家灣，我過(guò)一段就會(huì)去看他，說(shuō)說(shuō)近期的閱讀和寫(xiě)作，他聽(tīng)完會(huì)幫著分析，話語(yǔ)直截，有鼓勵(lì)也有批評(píng)?，F(xiàn)在沒(méi)有這樣的待遇了。

我還很懷念一位臺(tái)灣學(xué)者，戲曲研究的大家、“中研院”曾永義院士。曾先生學(xué)問(wèn)淵博，堅(jiān)守華夏道統(tǒng)，有風(fēng)骨才情，也極為用功，可謂著述等身。他熱衷于架設(shè)兩岸人文交流的橋梁，在世時(shí)每年都要舉辦戲曲研究和創(chuàng)作的活動(dòng)，也頻頻到大陸講學(xué)和參會(huì)，古道熱腸，特別愿意幫助年輕人，將我視為忘年交。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

卜鍵：《紅樓夢(mèng)》吧，我在紅樓夢(mèng)所待的時(shí)間較長(zhǎng)，讀了很多遍；到清史中心后，便會(huì)從大清史的角度，再作凝視。近年來(lái)雖集中讀史，但也每年給《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》寫(xiě)一篇文章。去年寫(xiě)《冷笑的資格》，今年又寫(xiě)了《黛玉的冷笑》。黛玉本是書(shū)中最喜歡冷笑的，而在三十六回后，卻再不冷笑了，即使別人懟她也不回敬了，有意思吧？

人民文學(xué)出版社的《紅樓夢(mèng)》有三冊(cè)，我想就帶這三本吧，會(huì)永遠(yuǎn)讀下去。如果能再選一本的話，自然要帶一本野外生存的書(shū)。