萬荷堂暢想詩猶在云天 ——回憶為黃永玉先生畫像
李延聲所作黃永玉先生畫像
2023年6月13日,一代大師黃永玉駕鶴西去,享年99歲。黃永玉寫詩、小說、散文,著作頗豐;版畫、中國畫、油畫、漫畫、雕塑、陶瓷、紫砂,畫風(fēng)獨(dú)特。他才華橫溢、幽默風(fēng)趣、瀟灑至極。
記得10多年前的2010年9月4日下午,我如約來到北京通州徐辛莊萬荷堂,拜訪黃老。剛進(jìn)門便見磚墻影壁鑲嵌著荷花圖案的陶塑。庭院里種著數(shù)十株古老的梅樹,擺放著姿態(tài)各異的大頭娃娃雕塑。迎面是大殿,門楣上掛有黃老題寫“萬荷堂”的橫匾。進(jìn)了大殿的門即為黃老的畫室,看到這里的建筑裝飾與擺設(shè)都是古香古色的。在高達(dá)6米多的墻上,掛著他正在創(chuàng)作的3米見方的彩荷圖。黃老身著畫有達(dá)·芬奇作品圖案的圍裙,正在作畫,見我進(jìn)來,便放下手中的畫筆,與我握手。我呈上拙作《智者——李延聲中外名人寫真畫集》一書,還有另外一本畫集,又打開《魂系山河》縮印卷,請(qǐng)他指教。黃老說畫林則徐禁毒銷煙很有意義。他問我見過吸鴉片的人嗎,我說只見過照片和電影中的。他說,吸毒使人面黃肌瘦,變得很丑惡。鴉片輸入會(huì)亡國的。如果畫卷中有吸鴉片人的形象,可能會(huì)讓人驚心動(dòng)魄的。
黃老請(qǐng)我到他后院的起居室——老子居。據(jù)說黃老年輕時(shí)曾遇見弘一法師,竟出言不遜自稱“老子”,此事被傳為笑談。弘一法師最終還為他留下墨跡:“不為自己求安樂,但愿眾生得離苦?!逼浜糜蚜伍_明說,這些文化養(yǎng)料滋養(yǎng)鑄就了他仁愛的藝魂。經(jīng)過餐廳,進(jìn)入客廳,黃老對(duì)我說,你畫像如果要求我不動(dòng)也可以。我說,請(qǐng)黃老隨意吧。我們邊畫邊聊,黃老說萬荷堂離城里很遠(yuǎn),上午去看楊先讓先生的版畫展覽,進(jìn)城竟花了兩個(gè)半小時(shí),所以很少出門。
聊起荷花,黃老對(duì)荷花情有獨(dú)鐘。他在東院特意修建了一方占地兩畝多的荷塘,占據(jù)整個(gè)大宅約1/3的面積。每年夏天荷花盛開時(shí)節(jié),他必來萬荷堂住上一兩個(gè)月。陶醉在陣陣荷風(fēng)中,靈感隨激情迸發(fā),才思如泉涌,寫就佳作多多。剛才我在大殿所見那幅彩荷巨作,雖未完成,氣勢(shì)卻已感人。黃老當(dāng)年已86歲高齡,精力仍十分充沛。半天作畫,半天寫書,會(huì)客一般安排在下午三點(diǎn)半以后。我問他,聽說您最近正寫自傳?他笑答:我正寫小說!他當(dāng)時(shí)寫的《無愁河上的浪蕩漢子》,正在《收獲》刊物上連載,其實(shí)是自傳性小說。2021年,人民文學(xué)出版社正式出版黃永玉《無愁河上的浪蕩漢子》第三部《走讀》,卷首題詞五個(gè)字:“愛、憐憫、感恩?!币粋€(gè)人到90歲了,還在寫12歲的故事,喜悅、痛苦、悲傷、希望,所有情緒在同一部作品里共存。其數(shù)百萬文字的著作,就像鋪陳起從歷史通往未來的路,讓人們走過,在百年路上領(lǐng)略奇異景致,走向光明未來,黃老一刀刀、一筆筆、一字字地構(gòu)起自己的精神世界。
回想起20世紀(jì)80年代初,我在頤和園藻鑒堂就見到過黃老,那里也種了許多荷花。黃老說,你那時(shí)很年輕。我說,那時(shí)我才30多歲,現(xiàn)在已年過六旬了。黃老說,過了30多年了!可能受荷花“出淤泥而不染”的長(zhǎng)期熏陶,黃老有坎坷而豐富的人生經(jīng)歷,不僅博學(xué)多才,一身傲骨,而且童心晶瑩。
黃老喜歡講家鄉(xiāng)的故事,湘西的水、湖、山,還有表叔沈從文。閑聊了一會(huì)兒,我為黃老畫成一幅半身像。黃老看了說,筆法很準(zhǔn),但表情太嚴(yán)肅了吧?我這個(gè)人玩世不恭?。∩约铀妓?,他在畫旁題道:“我幻想有這種嚴(yán)肅的態(tài)度。黃永玉 2010.9.4 萬荷堂”。黃老在藝術(shù)創(chuàng)作上確實(shí)是極其認(rèn)真嚴(yán)肅的。黃老畫的荷花以水墨淋漓的大荷葉襯著千姿百態(tài)的荷花以金線勾出,獨(dú)特而絢麗。但在展覽中,我看到黃老的巨幅白描荷花寫生真是惟妙惟肖。
黃老建議我放開了隨意畫,我也請(qǐng)黃老放松地靠在躺椅上,遐想荷塘中化出彩霞……畫畢,呈黃老閱。黃老看著想了一下,隨即題寫下“繪事后素 黃永玉 2010.9.4 萬荷堂”。繪事后素,即《論語》中記載孔子的話,其意為以最樸素簡(jiǎn)潔的手法,表現(xiàn)最輝煌的風(fēng)采,即以素凈為燦爛。我想,中國畫講究計(jì)白當(dāng)黑、以一當(dāng)十,以最簡(jiǎn)潔的筆法,表現(xiàn)最豐富的精神風(fēng)貌。黃老的題詞道出了中國畫技巧之要點(diǎn)與中國畫獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
黃老一直沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作的激情中,也陶醉在享受生活的樂趣里。他的畫大膽、新奇、濃艷。黃永玉八十畫展、九十畫展接連舉辦,2018年94歲高齡的黃老又在中國美術(shù)館舉辦紫砂壺展覽,將多年創(chuàng)作的梁山好漢畫像制作在紫砂壺上,真是別具一格。黃老充滿活力的創(chuàng)造精神使人們贊嘆不已。
黃老說喜歡《世說新語》里的一句話:“我與我周旋久,寧做我?!彼溨C幽默地說:“人生只要笑,就沒有輸?!薄叭绻阆胛遥涂纯刺?,看看云嘛?!?/p>
黃老在文化上的創(chuàng)造精神,給人們以美好的啟迪。
(作者系第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員,中國國家畫院國畫院藝委會(huì)原主任)