來(lái)江西寧都，沒(méi)想到一下子掉進(jìn)了“戲窩子”。第一晚，就看到了傳統(tǒng)保留曲目《游春》。

采茶戲也稱(chēng)“燈子戲”，已列入全國(guó)320多個(gè)獨(dú)立的地方劇種之一。沒(méi)想到寧都竟是民俗文化之鄉(xiāng)。采茶戲、鼓子曲、中村儺戲等等，都已列入江西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。我看著臺(tái)上兩位演員聲情并茂的表演，竟有些恍惚，像是回到了童年時(shí)代看戲的情境，激起我對(duì)這里非遺文化來(lái)龍去脈的熱情和好奇。

在寧都三天，我尋訪了三位老人。

一

曾三生滿頭大汗地從舞臺(tái)上疾步走過(guò)來(lái)。午后3點(diǎn)多，陽(yáng)光仍然燦爛著，從瓦藍(lán)的天空斜灑下來(lái)，鄉(xiāng)村舞臺(tái)上沒(méi)有一點(diǎn)遮擋。在二十余人的鯉魚(yú)燈表演隊(duì)伍里，他是年齡最大的。64歲的人，皺紋早就爬上額頭，膚色黝黑，藍(lán)色細(xì)格襯衣領(lǐng)扣和袖扣全系著，汗水淌下來(lái)也顧不得擦一把。

從18歲就拜師學(xué)習(xí)制作鯉魚(yú)燈，曾三生的大半輩子獻(xiàn)給了鯉魚(yú)燈。當(dāng)年他拜師學(xué)藝費(fèi)了不少周折，學(xué)徒時(shí)要給師傅包紅包、端茶送水，還要幫師傅種稻收稻，想方設(shè)法幫師傅做事，才能學(xué)到一點(diǎn)兒技術(shù)。鯉魚(yú)燈的制作很講究，雕刻講究變化，比如刻龍頭，頭隨珠轉(zhuǎn)，身隨勢(shì)旋。編扎好外形框架，還要用皮紙糊殼，通體層層迭迭貼上片片魚(yú)鱗，里面再設(shè)計(jì)好照明。扎帶材料要削得細(xì)膩而光滑。總之，鯉魚(yú)燈要求做工考究精細(xì)、形象逼真，更要求做工的人付出十萬(wàn)分耐心。

寧都采茶戲的民間燈彩舞蹈演變成固村鯉魚(yú)燈舞，有一千多年歷史。無(wú)論歷史多么綿長(zhǎng)，鯉魚(yú)燈的制作工藝卻沒(méi)有太多變化，比如對(duì)竹片厚薄要求很高，太厚沒(méi)有彈性，太薄容易折斷，曾三生只能用手把握分寸。竹片像刀子般鋒利，制作時(shí)又不能戴手套。他的10個(gè)手指全裂了，骨節(jié)和指甲都已變形，指甲縫和手上的干紋里藏著洗不去的黑色印跡。

鯉魚(yú)燈演出中有一道程序是喝彩，過(guò)去流傳下來(lái)的曲子在今天已不合時(shí)宜。曾三生要重新編曲、練喝彩，嗓子都啞了。他老婆說(shuō)，曾三生只有睡覺(jué)的時(shí)候不練嗓。

曾三生做得太辛苦。和自己當(dāng)學(xué)徒時(shí)比，他覺(jué)得鯉魚(yú)燈舞的生存發(fā)生了翻天覆地的變化。年輕人都外出打工了，留下來(lái)的也沒(méi)有人愿意學(xué)習(xí)道具制作，演出人員年齡老化，他要自己花錢(qián)才能挽留住一兩位徒弟。辛苦學(xué)來(lái)的手藝誰(shuí)來(lái)傳承？他有時(shí)感到很迷茫，不知道接下來(lái)的路怎么走。

晚上8點(diǎn)，表演開(kāi)始。在采茶戲曲牌和打擊樂(lè)的烘托中，演員們出場(chǎng)了。他們揮舞著鯉魚(yú)燈，時(shí)而來(lái)回游動(dòng)，時(shí)而上下翻滾，把群鯉出草、嬉戲、沖浪甚至飛躍龍門(mén)的神態(tài)和氣勢(shì)演繹得栩栩如生。以鰲魚(yú)為頭開(kāi)始游燈送福，燈隊(duì)以鯉魚(yú)、蝦、螃蟹、烏龜、蚌殼形狀的燈籠按順序游走著，魚(yú)躍蝦騰。每個(gè)制作獨(dú)特而精美的燈具背后，是曾三生滿懷的希望。他用布滿刀痕的雙手熱情地舞著，歡快的表情浮現(xiàn)在他臉上，他仰著頭，舉著燈，笑容的褶皺里滿是對(duì)那盞燈的憧憬和向往。

二

在寧都，流傳著一些生動(dòng)的俗語(yǔ)：“勾筒一響，喉嚨發(fā)癢”“看戲的是尖子（為搶好座位亂鉆），唱戲的是癲子（哭笑逼真），批戲的是俄（傻）子”。黃建華就是癡迷于唱戲的演員之一。

1949年出生的黃建華，中等個(gè)頭，招風(fēng)耳，戴黑框眼鏡，看上去比實(shí)際年齡顯得年輕。他的一口牙全松動(dòng)了。年輕時(shí)演出，每到一個(gè)地方，演員們親自裝臺(tái)，他要爬上很高的柱子掛幕布、拉鐵絲，有時(shí)鐵絲太長(zhǎng)，他直接用牙齒把鐵絲咬斷?？瓷先ビ怖实纳碜庸牵惨蚰贻p時(shí)練功有了各種病癥。

黃建華聲音有些沙啞，卻毫不影響激情，講著講著就站起來(lái)，邊演邊唱。從1966年進(jìn)入寧都采茶戲劇團(tuán)，半個(gè)多世紀(jì)，他幾乎把自己的一生獻(xiàn)給了采茶戲。

17歲進(jìn)劇團(tuán)時(shí)，黃建華身高不過(guò)一米六。他天天苦練基本功，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，學(xué)戲首先要吃得苦中苦。他認(rèn)準(zhǔn)了笨鳥(niǎo)先飛，按師傅教的一招一式扎扎實(shí)實(shí)練，常常一邊練功一邊眼淚啪嗒啪嗒往下掉。師傅是從外面請(qǐng)來(lái)的演員，教他許多身段，包括把子功、打飛腳、打旋子、打虎跳、扎踺子。可師傅不見(jiàn)得教得多細(xì)致，也未必專(zhuān)業(yè)，沒(méi)人告訴他怎樣掌握動(dòng)作要領(lǐng)，他只知道一味吃苦下死功夫。別人都不敢做“云里翻”，只有他一遍遍翻，翻下來(lái)就硬生生跌在地上，身上摔得到處是傷。1972年，黃建華跟著一位老鄉(xiāng)去省劇團(tuán)，才第一次見(jiàn)到海綿床，他高興壞了，撲在上面練各種跟斗。自己的劇團(tuán)沒(méi)有海綿床，又要練高難度，他只好跑去船上練“云里翻”，向后、向前都敢翻了，才登上舞臺(tái)。

寧都采茶戲在發(fā)展過(guò)程中借鑒京劇、越劇等劇種的各種藝術(shù)特點(diǎn)，逐漸形成本土特色，產(chǎn)生了五大行當(dāng)：生、旦、末、凈、丑。黃建華就練過(guò)京劇表演藝術(shù)中的矮子步。矮子功不僅要求蹲著走路，更要在身體蜷縮的狀態(tài)下唱念，這種獨(dú)特的表演，讓人物更加栩栩如生，也增加了很多難度。但是黃建華從未叫過(guò)苦。他很懷念過(guò)去曾有過(guò)的高光時(shí)刻，本來(lái)寧都就無(wú)戲不成村，有的村長(zhǎng)年累月戲不斷，演員也格外受到尊重，無(wú)論到哪里演出都是座無(wú)虛席，一票難求。

因有著歷史淵源，也因有著像黃建華這樣的藝術(shù)家引領(lǐng)和帶動(dòng)，采茶戲在數(shù)字化變革風(fēng)起云涌的今天，雖然不像過(guò)去那么火，但在寧都仍然很普及，單是業(yè)余劇團(tuán)就有三十多個(gè)，解決了群眾就業(yè)，也豐富了全縣人民的文化生活。退休后，黃建華受聘于縣老年大學(xué)，教老年人學(xué)唱寧都采茶戲，仍然每天練聲、練功，排練節(jié)目?！拔乙簧家詣F(tuán)為家?！秉S建華說(shuō)，自己沒(méi)有多大能耐，把懂的戲曲如實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)教給大家，能為弘揚(yáng)采茶戲出一份力，心里很舒暢。

三

寧都采茶戲的形成和發(fā)展，經(jīng)歷了曲藝、歌舞、三角班、半班、半整雜、大班等歷史階段。半班時(shí)期，演員只能翻演師傅口傳心授的傳統(tǒng)劇，只有一個(gè)大概的內(nèi)容提綱，全靠藝人即興編詞定曲。1954年以后才產(chǎn)生了劇本戲，也產(chǎn)生了劇目生產(chǎn)演出中的編劇、導(dǎo)演等。

溫宏亮就是其中之一。1970年，溫宏亮是作為演員招進(jìn)劇團(tuán)的，因?yàn)橛形膶W(xué)功底，溫宏亮做過(guò)編劇、編曲，至今已寫(xiě)了四十多部戲的音樂(lè)，創(chuàng)作劇本若干。

溫宏亮師從老編曲曾習(xí)華，受益良多?！霸蠋煂?xiě)的戲有味道，我反復(fù)唱，總能悟出一些道理和韻味?！睖睾炅劣X(jué)得，地方戲要有味道，地域性很重要。他一直以曾習(xí)華為榜樣，后來(lái)移植了富有神話色彩的劇本《仙露》，改編為寧都采茶戲。周?chē)芏嗳瞬豢春?，覺(jué)得他很難完成這部大戲。溫宏亮不爭(zhēng)辯，他有自己的主張。采茶戲之所以流傳甚廣，主要還是音樂(lè)的魅力。音樂(lè)創(chuàng)作要根據(jù)傳統(tǒng)曲牌，萬(wàn)變不離其宗。他從兩百種曲牌中選一種作為音樂(lè)主題，反復(fù)醞釀每個(gè)角色的所有唱段，節(jié)奏、速度、起承轉(zhuǎn)合都考慮周全，才進(jìn)入初稿創(chuàng)作。他先是自己琢磨唱腔，確定下來(lái)再唱給演員聽(tīng)，不斷地聽(tīng)意見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)拗口的拿回來(lái)再改，然后再排練唱。

編劇編曲付出的辛勞，甘苦自知。溫宏亮為此經(jīng)常失眠，翻來(lái)覆去地琢磨，就連平時(shí)走鄉(xiāng)串戶，也是抓住一切時(shí)機(jī)學(xué)習(xí)，哪里的曲牌有變化或發(fā)現(xiàn)有意思的曲子，他馬上在隨身帶的小本上記下來(lái)。數(shù)易其稿，《仙露》演出后，獲得廣泛好評(píng)。溫宏亮很欣慰。和過(guò)去相比，寧都采茶戲有些衰落。地方戲如何振興，溫宏亮呼吁過(guò)多次，很難立即改觀，他想，這大概是歷史必然的命運(yùn)。老的東西會(huì)慢慢衰退，但總會(huì)有傳統(tǒng)的經(jīng)典作品留下來(lái)。

整體來(lái)說(shuō)，振興寧都采茶戲現(xiàn)在是向好的趨勢(shì)?，F(xiàn)任寧都采茶戲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)袁俊美說(shuō)，維護(hù)一個(gè)劇種的生存與發(fā)展，需要培養(yǎng)藝術(shù)人才，更需要在劇本、唱腔、舞美等各方面進(jìn)行傳承并創(chuàng)新。她相信，被譽(yù)為“山茶花”的寧都采茶戲，只要四季常青，總有再度芳菲時(shí)。