題記：今天是我母親誕辰94周年的平淡日子，我默默記住這個(gè)日子。20年前，我苦命的母親帶著無(wú)盡的遺憾和一生的病痛悄然去世了。勤勞而善良的母親是華夏大地上最為樸素、最為堅(jiān)強(qiáng)和最能吃苦的中國(guó)母親之縮影。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我那卑微而慈善的母親——?jiǎng)r(shí)秀。

一

公元二零零三年農(nóng)歷七月三十日，世界上我最最敬愛(ài)的人一一我慈愛(ài)的母親去世了，享年七十五歲。

母親姓劉，名時(shí)秀，公元一九二九年農(nóng)歷五月二十日出生在湖南省祁東縣毛坪鄉(xiāng)“夜嫁橋”一個(gè)十分貧苦的家庭。

想起比黃連還苦的母親的一生，我心如刀絞，淚如泉涌：一個(gè)九歲的小女孩，只字不識(shí)，帶著恐懼和迷茫，怯怯地走進(jìn)了險(xiǎn)象環(huán)生的成人世界。這個(gè)九歲的小女孩，原本是在上學(xué)、原本是在母親身邊撒嬌，原本是在盡情地享受著無(wú)憂無(wú)慮的童年歲月，可她卻過(guò)早地承擔(dān)起家庭責(zé)任的重?fù)?dān)，她得出門(mén)討米養(yǎng)家，她得干成年人一樣的重活，連她的夢(mèng)里都有著成年人的汗水和血淚，有著成年人的灰色和沉重。

這個(gè)可憐的小女孩就是我最最敬愛(ài)的娘、我苦命的母親！

二

母親九歲作為童養(yǎng)媳來(lái)到我們家，父親當(dāng)時(shí)只有十三歲。父親獨(dú)根獨(dú)苗，既無(wú)伯伯叔叔，又無(wú)三親六姑，最痛苦的是父親一出生就沒(méi)有見(jiàn)到自己的生父，我奶奶將父親養(yǎng)到二歲時(shí)也郁郁而死，父親是由后老奶奶帶大的，家里窮得叮當(dāng)響。因此，母親一到這個(gè)家庭就不得不過(guò)上討米的生活。

記得有一年的大年三十，天還沒(méi)亮，母親就被老奶奶叫醒了。老奶奶要母親去外面討米。母親掙扎著從床上爬起來(lái)，眼睛都睜不開(kāi)，就提著布袋恍恍惚惚地出了門(mén)。

走了好一會(huì)兒，母親累了，就坐在路邊的石頭上，看有錢(qián)的人挑著年貨往家里趕。然后，母親用稻草捆著饑餓的肚子， 怯怯地走進(jìn)一個(gè)村子。

母親剛到一個(gè)財(cái)主家門(mén)前，一條兇惡的狗猛地沖了出來(lái)，母親尖叫一聲，扔下布袋，拔腿就走，但還是被狗咬住了，血滲透了褲子。這時(shí)，財(cái)主走了出來(lái)，將一碗米倒進(jìn)布袋里，又在母親的臉上涂了一層漆。 財(cái)主說(shuō)：這樣做是免得母親再去他家里討米。母親幼小的心靈忍受著巨大的屈辱，提著布袋，捂著臉跑出村子，許久許久，母親突然坐在地上，哭了起來(lái)。

幾分鐘后，母親找了一根打狗棍，又挨家挨戶去討米。母親不說(shuō)話，只縮著脖子站在門(mén)口， 一般的人家往往打發(fā)一把米或一個(gè)紅薯，財(cái)主們相對(duì)大方些，但總會(huì)在母親臉上涂點(diǎn)顏料。一天下來(lái)，母親的臉上花花綠綠涂了一大片，洗都洗不掉。父親便用小刀片慢慢幫母親刮，結(jié)果臉被弄破了，血滲了出來(lái)，一滴一滴往下掉。

那年的除夕之夜，母親只分得一口肉，她匆匆扒了幾口飯，小心翼翼地洗了傷口，就上床睡了。夢(mèng)中還不時(shí)恐怖地尖叫和哭泣。

大年初一，母親被鞭炮聲炸醒。這一天，母親能夠玩一玩了，但由于昨天跑的路太遠(yuǎn)， 母親的腳板有些紅腫，起了水泡，疼痛難擋。不過(guò)，當(dāng)伙伴們來(lái)叫她玩時(shí)，母親還是掙扎著從床上爬起來(lái)，沿著墻壁一步一步走出去，忍住痛，與大家玩在一起，汗水和淚水?dāng)囋诹艘黄稹?/p>

大年初二，母親又得外出討米了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，大家愿意給。老奶奶讓母親去長(zhǎng)堂沖木生爹家。木生爹一見(jiàn)母親走來(lái)，就知道她名為拜年，其實(shí)是來(lái)討米的。他留母親吃中飯，臨走，又送了母親半袋小麥。然后，母親又就近討了幾戶人家，看看天色不早，就疲憊不堪地往回走。

結(jié)果，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)父親站在渠道旁等母親。母親有些發(fā)慌，不知道出了什么事，父親走上來(lái)告訴母親：“你娘家來(lái)人了，快把東西藏起來(lái)，不要讓他們知道你在討米?！蹦赣H一聽(tīng)，連忙將一袋討來(lái)的東西塞進(jìn)一堵土磚中，扔了打狗棍，便跟著父親回來(lái)了。 可憐的母親一見(jiàn)娘家人就直想哭，委屈和侮辱直涌上來(lái)。母親怕自己控制不住，就極力埋下頭。娘家人見(jiàn)母親臉上有傷痕，就問(wèn)怎么了。母親強(qiáng)裝一笑，說(shuō)是上山打柴，不小心被杉樹(shù)劃破的。說(shuō)完就趕緊退了出來(lái)，躲在一個(gè)角落無(wú)聲地哭。

吃完飯，娘家人要回去了，母親也要跑著回去。但老奶奶不同意，說(shuō)要留她陪客人。娘家人見(jiàn)是這樣，就勸母親不要回去了。這時(shí)，母親再也忍不住了，淚水猛地涌了出來(lái)。娘家人以為母親的哭泣是想家所致，便不作理會(huì)，大步走了。母親抱住一根柱子，眼睜睜地看著家里人遠(yuǎn)去，淚水使臉上的傷口更加疼痛。

娘家人一走，老奶奶立即將母親拉了回去，要她快去把討來(lái)的東西拿回來(lái)。然而，當(dāng)母親走到土磚旁，頓時(shí)嚇住了：那一袋討來(lái)的東西竟然不見(jiàn)了。母親又急又氣，將磚孔看了個(gè)遍，又用手指掘磚心，仿佛那東西藏到了磚里面去了似的，弄得指甲都翻了起來(lái)，血染紅了整個(gè)手指。然而，那一袋討來(lái)的東西還是沒(méi)有找到。母親當(dāng)時(shí)眼前一黑，跌坐在地，再也不想爬起來(lái)。

三年多的討米生涯慢慢地熬了過(guò)去。母親的腳磨破了，手凍爛了，臉裂開(kāi)了，苦難的生活使母親過(guò)早地成熟了。

三

十六歲那年，母親與父親正式結(jié)婚成家，十七歲便有了第一個(gè)男孩，不幸的是，小男孩很快病死了。母親哭得死去活來(lái)。十八歲母親到了柳州，十九歲又生了一個(gè)女孩。小女孩生下不久，母親竟突然得了暴病，死了過(guò)去。當(dāng)時(shí)正是日本鬼子逃走不久，柳州城里一片荒涼，父親滿城里找火罐和棺木，找了三天沒(méi)找到。到第四天，母親竟又奇跡般地活了過(guò)來(lái)。雖然頭發(fā)全部脫落，并且失去記憶，出門(mén)就找不到回家的路，但畢竟是個(gè)活人了。

直到一年多以后，母親的記憶才慢慢恢復(fù)，頭發(fā)才又重新長(zhǎng)了出來(lái)。

當(dāng)然，母親無(wú)法帶養(yǎng)那個(gè)小女孩，只好將她交給一個(gè)好心的劃船人收養(yǎng)。這個(gè)女兒再也沒(méi)有回到母親的身邊，母親也不知道她是生是死，生活的苦難壓得母親喘不過(guò)氣來(lái)，她沒(méi)有時(shí)間去打聽(tīng)這個(gè)女兒的下落。同時(shí)，母親很快又生了一大堆孩子――大姐、二姐，大哥、二哥、三哥和我，以及我那個(gè)夭折的小弟。母親不得不面對(duì)一個(gè)大家庭，不得不精打細(xì)算，苦心經(jīng)營(yíng)著這個(gè)一貧如洗的家。

四

那時(shí)家里實(shí)在太窮，一年難得吃上一兩回肉，吃飯沒(méi)油鹽是常事。母親經(jīng)常提著麥子或大米去村上的石磨上去磨，將磨出的麥粉或米粉煮成稀湯或者煮成稀粥。

母親的手磨破了，厚厚的繭結(jié)了一層又一層，希望磨出一個(gè)好日子來(lái)，讓孩子們都能夠活下去，但生活沉重得讓人欲哭而無(wú)淚。特別是每年冬天，母親的手都會(huì)被凍紫凍烏甚至凍爛。母親要洗紅薯、打紅薯，要將手伸進(jìn)大缸里去將紅薯水過(guò)濾，弄出紅薯粉和紅薯渣。然后，將紅薯粉買掉，紅薯渣留著自己吃。

我們吃著那像干牛糞一樣又硬又澀的紅薯渣，眼淚止也止不住地往下掉。

大姐當(dāng)時(shí)在大隊(duì)打席草，每次我去送飯，她饑餓得老大遠(yuǎn)就跑來(lái)迎接，可是一看又是黑黑的紅薯渣，她便掉轉(zhuǎn)頭去，哭著跑回去。她寧愿不吃，寧愿忍饑挨餓，也不愿再吃那實(shí)在難以下咽的紅薯渣。

母親擔(dān)心大姐這樣下去會(huì)餓死的，就傷心地握住她的手，并托人為她找婆家，說(shuō)是給她一條活路。

結(jié)果，大姐十六歲出嫁，盡管她不愿意，盡管她死死地抓住門(mén)檻不放――大姐說(shuō)就是餓死也要餓死在家里。

母親只好流著淚勸著大姐，說(shuō)：“孩子啊，沒(méi)辦法啊。 這么小就讓你出嫁我也不忍心，可是不這樣我沒(méi)辦法養(yǎng)活你們啊?！?/p>

大姐出嫁后沒(méi)過(guò)多久，二姐又是同樣的方式年紀(jì)輕輕地就嫁了出去。

不過(guò)，家庭的貧困絲毫也沒(méi)有改變。

這時(shí)的父親因?yàn)殚L(zhǎng)期吃紅薯渣和樹(shù)皮，結(jié)果患上了胃病。母親只好想辦法，用小罐子煮一點(diǎn)米飯給父親吃，因?yàn)楦赣H是家里的頂梁柱，身體垮不得。

眼見(jiàn)孩子們一雙雙饑餓的眼睛，母親強(qiáng)忍住淚水，說(shuō)，“孩子啊，你父親要干重活，要掙工分，要養(yǎng)家糊口。他又有病，不吃點(diǎn)米飯不行啊。這樣的米飯你們今后有的是吃?！?/p>

五

尤其是在那黑白顛倒、沒(méi)有公理的年代，母親常常受人欺壓，有苦沒(méi)處訴，只有悶在心里。當(dāng)時(shí)我們兄弟都還小，父親身體又不好，家里缺勞力，掙的工分太少。母親便擠出時(shí)間去撿雞糞。她撿的總是比別人的多。

有人欺負(fù)她，硬說(shuō)母親撿的雞糞里摻了豬糞或牛糞，氣得母親渾身發(fā)抖。

因?yàn)榧彝ヘ毧喽拔?，村里人誰(shuí)都可以欺負(fù)我家。記得有一次，二姐被村上一個(gè)蠻婦打得鼻孔冒血，一臉青腫，母親見(jiàn)狀去找蠻婦評(píng)理，沒(méi)料到，那沒(méi)有人性的蠻婦揪住母親的頭發(fā)，惡狠狠地用力，竟活生生地將母親右邊一大塊頭發(fā)連同頭皮肉一起扯了下來(lái)，鮮血立即染紅了脖子。

母親想到自己無(wú)力保護(hù)自己的子女，連自己也一同慘遭毒打，而又沒(méi)地方評(píng)理，就忍不住失聲痛哭。母親的頭發(fā)原本在柳州就全部脫落過(guò)一次，這次頭發(fā)被扯，頭腦右半邊白慘慘的，過(guò)了好久才長(zhǎng)出一點(diǎn)紅紅的肉，然后又稀稀地長(zhǎng)出一些頭發(fā)來(lái)。

但從此后，母親的右邊腦袋總是痛，有時(shí)說(shuō)話大一點(diǎn)聲音也會(huì)痛得鉆心。

還有一次，父親因?yàn)榻o村里賣魚(yú)，被人“做局”，硬被說(shuō)成是貪污了公家的錢(qián)，氣得父親要自殺。

母親理智而又死死地拉住了父親，哭著說(shuō)：“你死了，省了事，可一家人怎么辦，是不是要大家都跟著你去死呢？”

父親聽(tīng)了母親的話，握著劇毒農(nóng)藥的手慢慢放了下來(lái)，眼睛通紅通紅。

六

兩個(gè)姐姐出嫁后，有人風(fēng)言冷語(yǔ)，說(shuō)我們家里總是靠著姐姐的婆家過(guò)日子。

母親將淚水咽進(jìn)肚里，默默地養(yǎng)了一窩雞。

過(guò)生日時(shí)，兩個(gè)姐姐都回來(lái)了，母親要說(shuō)要給兩個(gè)姐姐每人九只小雞。

沒(méi)料到，這十八只活蹦亂跳的小雞竟被狠心而又缺德的人用藥弄死了。

母親痛不欲生、淚水長(zhǎng)流。

最痛苦的事還在后面，村子里另一家人的雞第二天也死了，有幾人竟昧著良心作偽證，說(shuō)是母親搞報(bào)復(fù)，將雞毒死的。

母親氣得口吐白沫，沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)一句公道話。

在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，母親拿著一把菜刀，抓起一只活雞，站在蒼天下喊冤。在沒(méi)有公理的地方，母親可憐地用起了這種土辦法、蠻辦法，母親用這種最最原始的方式試圖為自己討回一個(gè)清白。

七

母親一輩子喜歡站高處，一輩子愛(ài)干凈。生了這么多的孩子，沒(méi)有爺爺奶奶，沒(méi)有公公婆婆，沒(méi)有伯伯阿姨能夠幫上忙，母親獨(dú)打鼓、獨(dú)劃船，硬是將孩子一個(gè)個(gè)拉扯大。

母親并不愿讓孩子像野草一樣亂長(zhǎng)。

人窮志不窮。母親從小教育孩子要爭(zhēng)氣，要讀書(shū)。母親自己沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)，便把夢(mèng)想寄托在孩子們身上，想盡一切辦法，只要哪個(gè)孩子讀得書(shū)，母親就是賣“茅屎板”也要讓孩子去讀書(shū)。

大哥二哥三哥讀書(shū)要靠推薦，當(dāng)時(shí)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不同意他們升初中或者高中，說(shuō)家里窮，又缺勞力，大家都去讀書(shū)，家里怎么辦呢？但母親和父親總是爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)讓孩子們讀書(shū)。

正因?yàn)榇?，母親雖然一字不識(shí)，卻將兒女們一個(gè)個(gè)培養(yǎng)成了有知識(shí)、有文化的人！

八

由于家庭窮，生活苦，生的孩子太多，母親的身體一直不好，說(shuō)她生了一輩子的病一點(diǎn)也不過(guò)分，可母親身上從來(lái)聞不到半點(diǎn)藥味，家里總是被她收拾得井井有條。

母親特別愛(ài)干凈，即便生命到了最后時(shí)刻，也容不得身上有半點(diǎn)污穢。

聽(tīng)大姐講，母親生三哥時(shí)，正是寒冬臘月的時(shí)候，三哥剛生下來(lái)，母親血淋淋地躺在床上，身體虛弱得一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，她便讓大姐去洗尿布，可一看沒(méi)洗干凈，母親自己便又掙扎著，從床上爬起來(lái)，重新將手伸進(jìn)冷冰冰的水里洗尿布。

母親一生共生了十個(gè)孩子，可沒(méi)有一個(gè)是在醫(yī)院里生的，有時(shí)是自己剪的臍帶。生了孩子后莫說(shuō)吃不上半點(diǎn)補(bǔ)品，就連飯都吃不飽，總是有一頓沒(méi)一頓地吃，吃了上頓等下頓，今天吃了望明天。

許多時(shí)候，一天只能吃一頓。

如果說(shuō)，生活的艱苦挺一挺也就熬過(guò)去了，但骨肉的失去給母親的心靈所造成的傷害卻比任何痛苦都要深。

雖然母親生了十個(gè)小孩，能夠守靈的卻只有一半，其他的五人除了一人是送人、至今不知道其生死外，其余的四人都是英年早逝，是病死或者溺死的。

母親纖弱的雙肩怎能承擔(dān)得了如此巨大的打擊？每一次骨肉的生死分離對(duì)母親的肉體和精神都是一次殘酷的摧殘！

九

記得大哥病逝時(shí)，侄女才出生不久。母親痛不欲生，哭得死去活來(lái)，整整守了大哥四十多天。

母親賣米賣糧，東借西湊，好歹弄到了五百元錢(qián)，滿懷希望地陪大哥去衡陽(yáng)看病。

醫(yī)生說(shuō)大哥患了肝硬化，而且到了晚期，母親一聽(tīng)，明知道沒(méi)有希望，仍然堅(jiān)持要給大哥治，但醫(yī)院硬是拒收了。

母親和父親又急著將大哥轉(zhuǎn)到祁東縣人民醫(yī)院住了十多天院，病情越來(lái)越惡化，錢(qián)也很快花得差不多了。

醫(yī)生建議不要治了，并要大哥出院。母親為了一絲希望，又將大哥轉(zhuǎn)院到白地市鎮(zhèn)醫(yī)院，但錢(qián)很快就花光了，母親再也找不到錢(qián)，醫(yī)院勸大哥回去算了。

母親真的絕望了，跌坐在地上，無(wú)聲地哭啊哭，母親可憐自己的命苦，可憐自己沒(méi)能力，無(wú)法將孩子的病治好。

大哥最終還是去世了，母親也因此瘦了十多斤。

十

殘酷的是，這種失子之痛對(duì)母親的打擊己經(jīng)不是第一次了。

早在大哥病逝的前幾年，我的小弟——母親最小的兒子當(dāng)時(shí)還不到五歲，不小心滑進(jìn)池塘里再也沒(méi)有上來(lái)。

母子連心，當(dāng)孩子死時(shí)，母親正在織布，機(jī)上的線突然斷了，母親預(yù)感有什么不好的事要發(fā)生，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，竟是心疼的兒子已經(jīng)死了，像一朵來(lái)不開(kāi)放的鮮花被一陣大雨無(wú)情地沖走了。

聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，母親當(dāng)即吐出鮮血，昏倒在地。

四十歲那年，母親患了急性闌尾炎，在白地市鎮(zhèn)醫(yī)院開(kāi)刀。

動(dòng)完手術(shù)后，按照醫(yī)院規(guī)定，至少得臥床休息一個(gè)星期才能出院，可因?yàn)闆](méi)錢(qián)，母親不到三天就硬是辦理了出院手續(xù)，并且掙扎著，踉踉蹌蹌地往回走，結(jié)果走到油草堂村時(shí)，母親的傷口重新裂開(kāi)，流了不少的血，以致身體本來(lái)虛弱的母親很快就昏倒在了路邊。

由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，五十歲那年，母親患了甲狀腺，又開(kāi)了一刀。

苦命的母親，她的身上真是裝滿了藥水，中藥，西藥，偏方，土方，母親吃盡了，喝夠了。她的血管都被藥水浸泡著，滑溜溜的，針頭很難一次扎得到血管。每次輸液打針，護(hù)士拿著針頭在肌肉里挑來(lái)挑去，因?yàn)檠芴?xì)，一刺就走，刺中就破，為此母親的手上、身上總是血跡斑斑，青一塊，紫一塊，慘不忍睹。

一九八四年，我考上了學(xué)校，祖輩幾十代，家里有了第一個(gè)吃皇糧的人，母親高興極了。

這一年，二哥走出山溝，在風(fēng)石堰鎮(zhèn)開(kāi)了個(gè)照相館，一家人都搬到了鎮(zhèn)上住。

母親閑不住，很快與父親當(dāng)街經(jīng)營(yíng)起小買賣來(lái)，生活從此也開(kāi)始走向好轉(zhuǎn)。母親賣花生，賣瓜子，賣西瓜和柑桔等，將錢(qián)一分一毫地積攢起來(lái)，當(dāng)我有機(jī)會(huì)到北京、上海等地求學(xué)深造時(shí)，母親毫不猶豫地支持我。

十一

記得有一回，母親聽(tīng)人說(shuō)，三塘的辣椒很好賣，就買了一百多斤辣椒，與父親搭車去三塘。

好不容易到了三塘后，發(fā)現(xiàn)那里的辣椒根本不好賣，只好掙扎著去衡陽(yáng)。

母親一向坐不得汽車，這回沒(méi)辦法了，把老命都豁出來(lái)了。母親和父親站在一個(gè)站牌下等車，可是過(guò)了許多車，也沒(méi)有一輛停下來(lái)。眼看太陽(yáng)已經(jīng)偏西，母親急得一臉發(fā)白， 汗流如雨。

父親挑起辣椒又到另一個(gè)站牌下，母親到前面去問(wèn)路?？扇思腋韭?tīng)不懂。后來(lái)總算碰上一個(gè)祁東人，他告訴母親說(shuō)，這個(gè)站牌的車不去衡陽(yáng)，去衡陽(yáng)是在前面一個(gè)地方等車。

母親與父親又急忙跑到前面的站牌上。

正在這時(shí)，有車子停了下來(lái)，母親和父親挑著辣椒要擠上去?？墒燮眴T一看有兩麻袋辣椒，嫌占用的空間大，竟不準(zhǔn)上。

售票員蠻橫地將父親推下車去，父親掙扎著，搖晃著瘦弱的身子，還硬要上，車子已經(jīng)啟動(dòng)。

母親慌忙將父親拉開(kāi)。

就這樣，母親和父親無(wú)助地望著揚(yáng)長(zhǎng)而去的車子發(fā)怔。母親急得老淚縱橫。

又過(guò)了好一會(huì)兒，他們才好不容易地?cái)D上另一輛車。 車子一開(kāi)動(dòng)，母親就暈車了，她極力想吐，又極力忍住。父親擦著汗，給她揉搓背。

母親剛吐出一口，就有人罵開(kāi)了，嚇得她只好往肚里咽，可越咽越想吐，最后母親的全身都痙攣起來(lái)了。

到了衡陽(yáng)下車后，母親死人一般癱在路旁半天緩不過(guò)來(lái)。

父親弄著兩大袋辣椒，顧不上照顧母親。大約過(guò)了好一會(huì)兒，母親終于掙扎著又爬起來(lái)，跟著父親，搖搖晃晃往賣菜的地方趕。

那天的辣椒好歹賣了，沒(méi)賺上錢(qián)，也沒(méi)虧什么，算是白急了一天。看看天色不早了，趕緊回家去。母親和父親來(lái)到火車站，父親去買車票，母親坐在一塊石板上，呆呆地望著未來(lái)去去的人。因?yàn)槁?tīng)不懂人家的話，自己的話人家也聽(tīng)不懂，母親又不識(shí)字，她感到好恐慌。

一天忙忙碌碌，沒(méi)吃一點(diǎn)東西，肚里叫得咕咕響，可又舍不得花錢(qián)。走到候車室外，一個(gè)賣粥的小攤吸了母親，就要父親買了兩大碗。吃完后，父親看看手表，時(shí)間快到了，就去上車?？纱箝T(mén)已經(jīng)關(guān)上，火車快要開(kāi)了！

原來(lái)，父親的手表慢了十多分鐘。母親急得哭了起來(lái)，并與父親在門(mén)口乞求工作人員，可人家要他們繞道過(guò)去。

母親焦急的心砰砰亂跳，要是搭不上車，在衡陽(yáng)沒(méi)有熟人，連住的地方都沒(méi)有，招待所和賓館太貴，住不起。

這樣一想，母親心里一涌一涌的，似乎要將剛剛吃下的東西嘔吐出來(lái)。

父親一看沒(méi)辦法，只好拉著母親，從另一條小門(mén)出去趕車，好歹趕上了。

然而，正當(dāng)母親高興的時(shí)候，車上的乘務(wù)員來(lái)驗(yàn)票了，母親被告知，他們搭錯(cuò)了車，母親一聽(tīng)，兩眼頓時(shí)黑了下來(lái)……

十二

我苦命的母親啊，你一輩子吃了多少苦，流了多少淚，受了多少氣，傷了多少心，這一切的一切只有你自己最清楚。

你沒(méi)有文化，可你將兒女們都培養(yǎng)成有文化的人了。

你沒(méi)有知識(shí)，可你教育了兒女們學(xué)到了比知識(shí)更重要的東西。

你用多病的身軀和纖弱的雙手撐起了一個(gè)沉甸甸的家。

半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，你雪里來(lái)，泥里去，你用自己的平凡重塑了生命的偉大；你用自己的卑微捍衛(wèi)了生活的尊嚴(yán)；你用自己的行為證明了愛(ài)的無(wú)私、博大、廣闊和深沉，也由此贏得兒女們的愛(ài)戴、左鄰右舍的敬重以及子子孫孫對(duì)你的懷念。

母親啊，在世時(shí)，你想吃的時(shí)候不能吃，你要吃的時(shí)候沒(méi)有吃，等有吃的時(shí)候你又吃不下了。因?yàn)槟愕男睦镌缇捅豢嗨⒑顾?、淚水灌滿了啊。

母親啊，你不是有許多話要跟我們說(shuō)嗎？不是有許多心愿還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)嗎？不是有許多人你還要惦記嗎？你怎么舍得就這么一言不發(fā)地走了呢？你怎么舍得丟下你一直牽掛著的父親走了呢？

其實(shí)，我知道你不想走，你舍不得走，你要我回國(guó)后直接去北京上班，你總是不想擔(dān)擱我的事業(yè)。

我2003年8月2號(hào)在國(guó)外進(jìn)行博士論文答辯前，曾打了電話給你，當(dāng)時(shí)你還要我保重身體，你說(shuō)你的病就快要好了，不要讓我想著你。我真沒(méi)想到，那就是你對(duì)我最后說(shuō)的話。

我知道你就是不想讓我分一點(diǎn)點(diǎn)心，不想在我關(guān)鍵的時(shí)候拖我的后腿。

母親啊，我沒(méi)有辜負(fù)你的期望，我在國(guó)外取得了博士學(xué)位，我穿上了博士衣，戴上了博士帽，我特地請(qǐng)人拍了一套照片回來(lái)，我原本希望你能看到。

可是，當(dāng)我從國(guó)外飛到你的身邊時(shí)，你已經(jīng)閉著眼睛、說(shuō)不出話來(lái)。

我握著你的手，告訴你那個(gè)你最最疼愛(ài)的小兒子回來(lái)了，你分明聽(tīng)到了我的聲音，你睜開(kāi)了眼睛，但只是一下子，你又閉上眼睛，你想說(shuō)話，可你說(shuō)不出來(lái)了。你就不停地著急，不停地掙扎，不停地亂動(dòng)。我感覺(jué)到你的血脈在“突突”地直跳。

我知道你等不及了，實(shí)在等不及了，你太累太累了，你一直在挺住，一直在堅(jiān)持，一直在咬著牙齒?？刹∧珡?qiáng)大了，你太弱小了。兇神惡煞的病魔發(fā)瘋一般地?fù)湎蚰恪Ｒ惠呑佣荚谂c病魔作斗爭(zhēng)的你，贏過(guò)了一回又一回，可這一次你感覺(jué)不行了。病魔用刀子在你身上割，用鋸子在你身上鋸，用烈火在你身上燒。你無(wú)法發(fā)出聲音來(lái)，哪怕是痛苦地呻吟。

你從不愿意向我們展示你的痛苦，可我們分明看見(jiàn)了你的身子痛苦得抽搐，痛苦得痙攣，痛苦得無(wú)助，痛苦得讓人絕望啊！

十三

母親啊，你真的就這么走了嗎？

你怎么能說(shuō)走就走、一句話也不留下就悄悄地走了呢？

你不是說(shuō)要好好地活著，看看這個(gè)花花綠綠的世界嗎？

你不是還有那么多的心要操、那么的事要管嗎？

比方，父親抽煙是不是戒掉了，喝酒是不是過(guò)了量？

母親啊，你就真的舍得扔下同你一樣苦命的老父親一個(gè)人悄悄地走了嗎？你怎么舍得走呢？

你不是答應(yīng)得好好的，要等我從國(guó)外回來(lái)，帶你去北京、上海等地玩嗎？

不是答應(yīng)得好好的，你要我?guī)闳プ疖?，坐輪船，坐飛機(jī)嗎？

外面的世界好大好大，外面花花綠綠的世界你一點(diǎn)都不知道啊。

你不是總希望自己也像別的父母那樣讓考上大學(xué)的兒女帶著去看看外面的世界，你不是答應(yīng)得好好的，要我把你接到外面去看看世界嗎？

母親啊，我們?cè)趺瓷岬米屇阕吣?？你天生膽小，與世無(wú)爭(zhēng)，要是再碰上蠻橫的人，你一個(gè)人孤孤單單，怎么辦啊？

從苦水里泡大的母親，她的身體被針刺得遍體是傷。在她生命的最后時(shí)分，針打不進(jìn)了，藥水吸收不了。這一輩子，除了生活上的凄苦之外，她身體上的痛苦也每時(shí)每刻地陪伴著。她沒(méi)有真正過(guò)上幾天無(wú)病痛、真正輕松、像正常人一樣清爽的生活。

每每想到這些，我總是禁不住哽咽萬(wàn)分，淚如泉涌！ 母親啊，是不是因?yàn)槟愕纳屏迹愕馁t淑，你的功德感動(dòng)了上帝，上帝要讓你盡快擺脫人間的苦難，進(jìn)入天堂呢？

母親啊，我堅(jiān)信你的靈魂進(jìn)入了天堂。在天堂里，你不再患病，不用再操心這操心那、省吃儉用了，也不會(huì)再吃剩菜剩飯了。

我寧愿這樣想， 我只能這樣想。

十四

蒼天啊，你為何這樣狠心，在我們一點(diǎn)都沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)候，在我的慈母一句話都沒(méi)有交待的時(shí)候，你突然用朱筆從人間的花名冊(cè)上注消了我母親的名字？

世界上最愛(ài)我的那個(gè)人去了。

從今以后，我就成了一個(gè)沒(méi)有母親的人了。

當(dāng)我萬(wàn)里迢迢趕回家要看看我苦命的母親的時(shí)候，當(dāng)我希望將自己在學(xué)習(xí)、工作和生活中的酸甜苦辣告訴我的母親的時(shí)候，我到哪里去找你，我的母親啊。

苦命的母親啊，我一直無(wú)法相信你駕鶴西去的事實(shí)。可眼前的一切告訴我，你的確走了。你就這樣一言不發(fā)地走了。

你就真的就這樣走了，走了，走了，再也不回來(lái)了。

我苦命的母親就真的永遠(yuǎn)地走了，就真的這樣永遠(yuǎn)地走了。

母親死過(guò)好幾回，只有這一次是真的了，我們真的永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她了，永遠(yuǎn)聽(tīng)不到她的嘮叨，聽(tīng)不到她的嘆息了，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

從今以后，每次吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，母親的位子就是空的，就只有一張空空的凳子，一雙瘦瘦的筷子和一只冷冷的碗。雖然以前每逢這種時(shí)候，母親也很少到桌邊來(lái)同我們一起吃飯，她總是為我們忙這忙那，可那時(shí)我們還能見(jiàn)到她的笑臉，她苦中有樂(lè)的滿足和偶爾進(jìn)出于廚房與餐桌的身影。

母親啊，從今以后，這種時(shí)候不會(huì)再有，這樣美好的時(shí)光不再回來(lái)。我們?cè)僖惨?jiàn)不到最最辛勞最最敬愛(ài)的母親了。

從今以后，父親要叫一聲“老姐妹”的機(jī)會(huì)沒(méi)有了。

從今以后，兒女們要叫一聲“母親”的機(jī)會(huì)沒(méi)有了。我每次回來(lái)，站在門(mén)口滿臉含笑的母親不見(jiàn)了，后來(lái)病重了、躺在床上仍然叨念著兒女們的母親不見(jiàn)了。

從今以后，孫子孫女們要叫一聲“奶奶”的機(jī)會(huì)沒(méi)有了。

從今以后，外孫們要叫一聲“外婆”的機(jī)會(huì)沒(méi)有了。

從今以后，那些叫著“姑媽”“姨媽”的表兄表妹們只能回憶你的音容笑貌，只能慢慢感受著你曾經(jīng)給予的關(guān)愛(ài)和操心。

從今以后，左鄰右舍再也見(jiàn)不到那個(gè)慈祥善良、總是露著謙和笑容的老人了。

母親走了，卻將無(wú)窮的哀思留給了我們。

母親啊，今天你就要徹底告別我們了，我知道你還有許多話沒(méi)有說(shuō)，知道你還有許多話沒(méi)有講，知道你還有許多心事埋在心里，那么，我最后一次求求你，求求你托一個(gè)夢(mèng)給我們吧。讓我們?cè)趬?mèng)里繼續(xù)看著你，聽(tīng)你說(shuō)，聽(tīng)你講，聽(tīng)你嘮叨。讓我們?cè)趬?mèng)里好好地說(shuō)說(shuō)話，我們平時(shí)都說(shuō)太忙太忙，都沒(méi)有認(rèn)真地聽(tīng)你說(shuō)得太多，那么這一回補(bǔ)回來(lái)，我們好好聊聊，好嗎？

母親，我苦命的母親，我爭(zhēng)氣的母親，而今你就要上路了，千言萬(wàn)語(yǔ)，萬(wàn)語(yǔ)千言匯成一句話：娘啊，你慢慢走，出門(mén)記得帶一把雨傘，天冷記得多加件衣服。你有風(fēng)濕病，不要再下冷水了。你要吃好、穿好、睡好，開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)好每一天。你慈愛(ài)的照片將會(huì)永遠(yuǎn)掛在我們的墻頭，我們?nèi)匀粫?huì)跟你說(shuō)話、談心。每年的清明節(jié)，無(wú)論路多遠(yuǎn)，事多忙，回來(lái)多艱難，我們都會(huì)趕到你的墳前，到那時(shí)你就變成一只蝴蝶或者一股清煙，靜靜地望著我們?yōu)槟銦銦堝X(qián)……你收到紙錢(qián)就求求你不要再省了，你要大大方方、痛痛快快地花，我的母親??！

母親啊，你一定知道，你的子孫會(huì)永遠(yuǎn)銘記你的恩典！

安息吧，我最親最愛(ài)的慈母！

安息吧，我永生永世都愛(ài)不夠的母親！

(此文刊于《湘江文藝》2018年5期，原題為《關(guān)于母親的最后宣讀》，收入作者散文集《保衛(wèi)水稻》，2019年復(fù)旦大學(xué)出版社出版。)