我讀四年級(jí)的那個(gè)暑假，父親要在我家后院打一眼井。他邀了鄰居宋武的父親幫忙。那天上午10點(diǎn)，父親點(diǎn)了三炷香，殺了一只公雞，將它的血全部滴到他們選定的地址。然后，我們眼看著我父親吳自強(qiáng)和宋武的父親宋天奇，像坐著升降機(jī)一般，緩緩從地面向地下沉落。

我們幾個(gè)孩子興奮得像要飛起來(lái)。宋武也不像上學(xué)時(shí)那樣跟在班長(zhǎng)匹超的屁股后面轉(zhuǎn)，而是帶著妹妹宋霞圍著我家后院跑。他張開(kāi)雙臂，嘴里發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，就像一架失事掉落下來(lái)的飛機(jī)。宋霞跟著她哥跑，抬起兩只手，米黃色的確良襯衣往上吊起，點(diǎn)綴著白花的紅短褲晃蕩著，像一只蕩起來(lái)的彩色水桶。我本來(lái)在一邊，不屑于參與他們的小兒科游戲，可看著看著，心血來(lái)潮，也湊上去跟在宋霞后面跑起來(lái)。

這樣我們?nèi)司徒M成了一列火車(chē)，一齊發(fā)出嗚嗚嗚的聲音。宋霞幾乎貼著宋武，我?guī)缀踬N著宋霞，正當(dāng)這列火車(chē)奔馳在我家后院的大地上時(shí)，宋天奇忽然從井里鉆出來(lái)，雖然距離宋武還有一段距離，但這小子顯然被他頂著一頭黃泥的老爸嚇住了，來(lái)了個(gè)緊急“剎車(chē)”。于是，宋霞像朵彩云一樣撲到了宋武身上，而我又像座大山一樣撲到了宋霞身上，我們一起把宋武壓在地上。我把這當(dāng)作游戲的重要部分，就像啃到一根甘蔗的根部，那是最甜的地方。我遲遲沒(méi)有起來(lái)，這惹惱了宋武。他用力掀翻我們，一躬身“噌”地站起，揪住我就要把我往地上推，被宋天奇喝止。

宋武怒氣沖沖地說(shuō)，他故意壓在我身上！我有些理虧，但又覺(jué)得還可以圓場(chǎng)，就硬著脖子回道，我沒(méi)有壓你，我是壓在宋霞身上。他手一掄，差點(diǎn)掃到了我的鼻尖，說(shuō)宋霞?jí)何遥銐核蜗?，還不是壓在我一個(gè)人身上！宋霞本來(lái)沒(méi)生氣，聽(tīng)她哥這樣一說(shuō)，也對(duì)著我白起眼睛，那我也只好不講道理了。我說(shuō)，這是我家后院。宋武當(dāng)即扯著宋霞回去了，他在匹超面前可從沒(méi)有過(guò)這樣的骨氣。

我很無(wú)趣。姐姐除了督促我做作業(yè)，從不跟我玩。她現(xiàn)在把自己關(guān)在房間讀一本很厚的書(shū)，據(jù)說(shuō)是花了一個(gè)蝴蝶結(jié)的代價(jià)，從她最不喜歡的一個(gè)同學(xué)手里借過(guò)來(lái)的。為此，我媽抱怨了三天，因?yàn)槟莻€(gè)蝴蝶結(jié)是我們遠(yuǎn)在武漢的表姑媽委托熟人捎來(lái)的禮物，姐姐當(dāng)時(shí)連睡覺(jué)都不肯取下來(lái)。我對(duì)姐姐的這一舉動(dòng)也很不理解，這本書(shū)她看完還得還回去，那只漂亮的蝴蝶結(jié)卻永遠(yuǎn)回不到她頭上了。

我出門(mén)往河邊走。其實(shí)，我本沒(méi)有目的，就是出去逛逛，碰碰運(yùn)氣。但我的腳步被一根無(wú)形的繩子牽往河邊的方向。當(dāng)拐過(guò)我家對(duì)門(mén)那道山坳，走過(guò)一條扭曲在田間的簡(jiǎn)易馬路，我似乎看到羅嶺橋下的河灘上，有蝴蝶在飛。走近前才知道，那是文娛委員李燕子頭上的蝴蝶結(jié)。

早知道李燕子在河邊，我跟宋武、宋霞玩什么呀！不過(guò)，現(xiàn)在曉得也不遲。我加快了腳步。但和李燕子照面的時(shí)候，我竟然難以自控地臉色飛紅，仿佛剛剛做了某件對(duì)不起她的事。她不計(jì)較，頻頻向我招手。我歡快地跑過(guò)去，霎時(shí)臉色又變成灰白——在距離李燕子十來(lái)米的一株碩大的棕樹(shù)后面，匹超用一扇棕葉遮著自己，好像故意不讓我看見(jiàn)似的。我沒(méi)搭理李燕子，徑直跑到匹超面前，發(fā)現(xiàn)他正在生氣。李燕子朝我使了個(gè)眼色，我們心照不宣地向匹超的哥哥匹勇和李燕子的二哥李宏志釣魚(yú)的地方走去。

原來(lái)，匹勇和李宏志約了一起來(lái)河邊釣魚(yú)。李燕子剛好做完作業(yè)，被她哥哥帶了出來(lái)，沒(méi)想到匹超也跟著他哥哥來(lái)了。李燕子在河邊采野花、撿貝殼，折黃荊樹(shù)枝做成頭套給李宏志和匹勇遮陰，匹超則強(qiáng)行去搶匹勇手里的釣竿，被他哥扇了一巴掌。我偷偷覷了兩眼匹超，不由得有些幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)楹茈y看到匹超如此氣急敗壞的樣子?？赡苁俏业牡絹?lái)加深了他的屈辱感，他把那扇棕葉狠狠撂到地上，瘦長(zhǎng)的身體像一道陰影消失在陽(yáng)光里。

李燕子邀請(qǐng)我在沙灘上堆一座城堡，把她采的野花都插在城堡上，還有被她哥扔掉的黃荊枝頭罩，也罩在城堡頂端。所謂城堡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟像是清明節(jié)里的一座墳。我頓時(shí)沒(méi)了興致。但有這么好的機(jī)會(huì)和李燕子一起玩，卻不知道玩些什么，也不知道怎么玩，又讓我感到很是沮喪和失落。我剛剛還在慶幸匹超和她隔得那么遠(yuǎn)，沒(méi)玩在一起，而現(xiàn)在我比匹超也好不到哪里去。我甚至更懷念和宋武、宋霞組成火車(chē)，因意外撲在宋霞身上的那陣子，雖然那種玩法同樣不具備可持續(xù)性，但好歹沒(méi)啥顧忌。

不多時(shí)，李宏志打起了退堂鼓。魚(yú)老不上他的鉤，卻接二連三地跑到匹勇的釣鉤上去了。匹勇是羅嶺村公認(rèn)的最會(huì)釣魚(yú)的人，李宏志很不甘心，卻從沒(méi)釣贏過(guò)他的這位老同學(xué)。李宏志和李燕子走了。我看著那只蝴蝶漸漸遠(yuǎn)去。李燕子回頭揚(yáng)了兩次手，不知是跟我告別，還是要我一起走的意思。

我躊躇了一會(huì)兒，往前游走了幾步，總覺(jué)得不妥，最后決定折回來(lái)，恰好看到匹勇扯起釣竿，一條拃把長(zhǎng)的條子魚(yú)在釣鉤上撲騰，甩得水花四濺。

“你喜歡李燕子吧？”

他坐在河邊，背對(duì)著我，把那條魚(yú)捉在掌心。他的背寬得像堵墻，和他那個(gè)像根竹竿的老弟完全是兩碼事，會(huì)讀書(shū)和不會(huì)讀書(shū)差別咋這么大呢。我胡思亂想著。

“看來(lái)你是真喜歡上李燕子了！”他又扔出這么一句，同時(shí)把取下了魚(yú)的釣線扔到河里。

“才不呢，誰(shuí)稀罕她！”話雖這么說(shuō)，我其實(shí)是對(duì)自己有些生氣。

“還怕丑呵，喜歡就喜歡唄，李燕子又不是妖精。不過(guò)，她確實(shí)比較妖，還沒(méi)成精而已。”

“就是不稀罕，就是不稀罕！”

我臉上熱得和太陽(yáng)有一比，而此刻，太陽(yáng)卻躲到云層里面去了。我正準(zhǔn)備溜，身子都轉(zhuǎn)過(guò)去了，匹勇的聲音像他的釣竿甩過(guò)來(lái)，把我鉤住了：

“你想學(xué)釣魚(yú)嗎？”

我沒(méi)有像條子魚(yú)那般撲騰，身上也沒(méi)有水花可濺。相反，當(dāng)聽(tīng)到這句話，我眼前迅速閃過(guò)那條水花四濺的條子魚(yú)，仿佛它一直在我的釣鉤上撲騰。

我乖乖地坐到匹勇邊上，學(xué)著他，瞅住那枚用野雞毛做的、豎立在岸下一汪相對(duì)平靜水域里的浮子，想象魚(yú)來(lái)咬鉤的場(chǎng)景。

“喂，你想不想??？這可是我的獨(dú)門(mén)絕技?！彼臀艺f(shuō)話，卻不看我，但似乎知道我點(diǎn)了頭，便接著說(shuō)，“你得答應(yīng)我一個(gè)條件。”

我看著他的側(cè)面，一件顏色形同黃草紙的圓領(lǐng)白汗衫上面，是黑得像炭一樣的脖子和臉塊，隱約可見(jiàn)右額頂那塊不算小的紅色胎記，酷似一攤干了的血跡。

“你不能把我教給你的東西告訴別人?！边@下，他扭頭脧我一眼。

我問(wèn)道：“你是不想我告訴匹超吧？”他的頭已經(jīng)回過(guò)去了，浮子在動(dòng)，不過(guò)是突然來(lái)了一股水流，將它沖斜了些，如果是魚(yú)咬鉤，浮子會(huì)上下扯動(dòng)。這點(diǎn)常識(shí)我還是懂的。

“包括他在內(nèi)?！彼淖彀蛧肃橹?，像要咬住某只無(wú)形的鉤子。

“你為什么要教我呢？”

“因?yàn)槟悴皇莿e人?！?/p>

這句話徹底把我“鉤”住了。我完全沒(méi)想到匹勇會(huì)這么說(shuō)。一般而言，“我”之外的人都應(yīng)該是別人。匹勇說(shuō)我不是“他”的別人，可我更不是“他”自己呀，是不是可以理解為，我是他最信得過(guò)的人呢？這當(dāng)然是讓我極為高興的事，我在班上長(zhǎng)期被匹超壓一頭，如果能被他哥哥匹勇“欽定”為最信得過(guò)的人，至少在匹超面前可以扳回一城。雖然匹勇兄弟間關(guān)系不太和睦并非秘密——匹超聰明，成績(jī)好，除了老師，他在誰(shuí)面前都神氣活現(xiàn)，也沒(méi)把早早輟學(xué)的老兄匹勇放在眼里——但他的這句話著實(shí)讓我受寵若驚，我決定要好好珍惜這次機(jī)會(huì)。

匹勇明白我的態(tài)度了，笑著說(shuō)，不著急，要真想學(xué)，明天這個(gè)時(shí)候，帶二十條蚯蚓和一百只蒼蠅卵來(lái)這里。我像是被水嗆了一下，但已經(jīng)沒(méi)有退路，何況，習(xí)得一門(mén)技能、讓匹超望塵莫及的渴望，還是能遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)去找蒼蠅卵的惡心。

回到家，我從灶屋、茅房到豬圈溜了一圈，沒(méi)見(jiàn)到幾只蒼蠅卵。媽媽喊我去打豬草，我提著竹籃往后山上走時(shí)，突然想起，學(xué)校的廁所那么大，可以去那里看看呀。

學(xué)校坐落在半山腰，廁所是用土磚砌的，男廁所和女廁所隔著一堵墻。我自然鉆進(jìn)男廁所里。墻角蛛網(wǎng)上粘著一些形同米粒的東西，那就是蒼蠅卵。我一個(gè)個(gè)捉了放進(jìn)玻璃瓶里，可男廁所都清光了，還不到五十個(gè)啊。實(shí)在想不出其他辦法，我不得不打起女廁所的主意。男生當(dāng)然不能進(jìn)女廁所，可這是假期，女廁所里不可能有人的。我小心翼翼地把頭探進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)女廁所與男廁所的區(qū)別僅在于，沒(méi)有那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小便池。但隨即，我嘴巴張得像個(gè)山洞——天啦，里面墻上、地上，密密麻麻，全是蒼蠅卵！我一邊捉蒼蠅卵，一邊納悶，只隔了一堵墻，何以有如此巨大的差別呢？這讓我對(duì)這一方“禁地”油然而生敬意。

蚯蚓就好辦多了。我在學(xué)校菜園隨便扒開(kāi)幾處比較濕潤(rùn)的松土，它們便骨碌碌地鉆出來(lái)，不到十分鐘，二十多條蚯蚓就在玻璃瓶里扭成一團(tuán)。第二天，我興沖沖地把這個(gè)瓶子遞給匹勇。匹勇點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，至少態(tài)度還端正，不像那個(gè)鬼崽子，只曉得搶釣竿，要他去挖條蚯蚓，就像要了他的命。

“這些蚯蚓好肥實(shí)，哪里搞的？”

“學(xué)校菜園里。”

“你小子賊呵，占公家便宜。”

“不是。我是去學(xué)校廁所找蒼蠅卵，順便……”

“不錯(cuò)，蠻用心的。這一關(guān)你過(guò)了?！?/p>

“好奇怪，為什么學(xué)校的男廁所蒼蠅卵很少，而女廁所里面鋪天蓋地都是？”

“哈哈哈，你還鉆到女廁所去了！看到什么奇觀沒(méi)？”

“女廁所沒(méi)有小便池。還有就是，蒼蠅卵多得放不進(jìn)腳?！?/p>

“女廁所沒(méi)有小便池還要去看嗎？唉，你這個(gè)書(shū)呆子。我家那個(gè)也是，要他鋤地，鋤出一個(gè)蠅蛹，他以為把自己的腳指頭鋤掉了，坐到地上，捧起腳大哭大叫一陣，才發(fā)現(xiàn)五個(gè)腳指頭好好的，都在腳上。好吧，我現(xiàn)在回答你剛才的問(wèn)題，蒼蠅卵并不像你一樣，更喜歡女廁所些，而是學(xué)校的男廁所當(dāng)陽(yáng)，氣溫高，而蒼蠅更喜歡在陰濕的地方產(chǎn)卵，曉得不？”

他要我坐在邊上，盯著浮子，一有動(dòng)靜就喊他，他則躲到棕樹(shù)下面抽煙去了，煙是偷了他爸的。我喊他過(guò)來(lái)取了兩次魚(yú)，當(dāng)?shù)谌胃∽由舷鲁秳?dòng)的時(shí)候，我沒(méi)喊他，而是直接拽起釣竿，結(jié)果釣鉤上是空的，別在上面的那截蚯蚓卻不見(jiàn)了。匹勇沖上來(lái)吼道，“又不是趕集，那么快！魚(yú)還在蹭線就被你驚跑了?！痹龠^(guò)一會(huì)兒，浮子又上下扯動(dòng)了，我好奇地看著它，一動(dòng)也不動(dòng)。匹勇同樣沖上來(lái)吼道：“快起竿啊，快呀！”我趕緊起竿，釣鉤上也是空的，剛換上去的那截蚯蚓也不見(jiàn)了。匹勇氣得直跺腳，他右額的胎記隨之而上下晃動(dòng)，活像一個(gè)被魚(yú)咬了鉤的浮子。我想，那條魚(yú)就是我吧。我忍不住撲哧一笑。

“還笑，讓你慢一點(diǎn)又不是要你發(fā)呆，等浮子扯動(dòng)最厲害的時(shí)候，必須立刻起竿，要不魚(yú)就跑了?！?/p>

“什么時(shí)候浮子會(huì)扯動(dòng)得最厲害呢？”

“魚(yú)剛接觸魚(yú)餌，浮子只有一些晃動(dòng)，這個(gè)時(shí)候起竿，就會(huì)把它嚇跑。餌一入口，魚(yú)正要享受，它發(fā)現(xiàn)有鉤子，就會(huì)放肆掙扎。扯得浮子沒(méi)入水下、再冒上來(lái)，就是它掙扎得最厲害的時(shí)候，如果再不起竿，它就可能掙脫了……時(shí)機(jī)，你懂不？恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，就叫時(shí)機(jī)?！?/p>

幾經(jīng)磨練，我起竿基本上不會(huì)失手了。

“昨天李宏志就坐在你這個(gè)地方，他為什么一條魚(yú)都釣不到呢？”我覺(jué)得，我現(xiàn)在有資格問(wèn)匹勇更深?yuàn)W的問(wèn)題了。

“李宏志坐到哪里都釣不到魚(yú)。他釣到魚(yú)也是狗戴帽子碰中的?！逼ビ抡f(shuō)這兩句話時(shí)，中間有較長(zhǎng)的停頓，他大約看出了我的疑惑，接著說(shuō)，“這個(gè)地方確實(shí)是這段河岸最好的釣魚(yú)點(diǎn)。首先它陰，人怕熱，魚(yú)也怕熱，它們會(huì)往陰涼處跑；其次，前面那塊又大又長(zhǎng)的石頭擋住了水流，這里形成一個(gè)深水區(qū)，魚(yú)的逗留時(shí)間要長(zhǎng)些。李宏志看到我在這里釣到過(guò)很多魚(yú)，先搶了這個(gè)位置?！?/p>

“你那么有把握贏他？”

“沒(méi)有。我只有把握釣到魚(yú)。”

“我家里在打井呢。”

“我聽(tīng)說(shuō)了。”

“從井里能釣到魚(yú)嗎？”

“你傻??！你在臉盆里養(yǎng)活過(guò)魚(yú)嗎？井不就是一臉盆大。不過(guò)，井里能養(yǎng)活青蛙。有青蛙的井就是好井，你家的井會(huì)是羅嶺村最好的一眼井。”

“因?yàn)槭俏壹业?，所以最好嗎？?/p>

“呵呵，你面子沒(méi)那么大。你看啊，你家后面和宋家后面那條山脈，一直延伸到坳背范家，那么長(zhǎng)，唯有你家后山那一帶樹(shù)高草密，說(shuō)明那里有好水源。你今天回去，你爸肯定打出水來(lái)了?！?/p>

我回到家里，跑到后院。井口像一張豁開(kāi)的嘴，似乎在等待某種聲音。我顧不得井沿撒落的黃泥，趴下來(lái)對(duì)著井里喊道：“爸——”

父親的應(yīng)答聲沉悶而混濁，仿佛有人用一塊抹布捂住了他的嘴。我再用力喊一聲。這下父親沒(méi)有應(yīng)，我聽(tīng)到他一鍬一鍬挖土的聲音。

“出水了嗎？”我大聲問(wèn)。這回父親應(yīng)了，依然是那般沉悶而混濁的聲音，我都沒(méi)聽(tīng)清楚他說(shuō)的什么。但那一瞬間，我看到了水。淺淺的一層水，它以特有的光亮和陰影，像是在對(duì)著我眨眼睛。

我高興得跳到了半空：“我家井里出水了！我家井里出水了！”

宋武、宋霞從鄰家跑過(guò)來(lái)：“嘚么子瑟咯，要不是我爸幫忙，你家的井一個(gè)暑假都出不得水！”

我瞪起眼睛：“放屁！匹勇哥說(shuō)，我家的井是羅嶺村最好的井！”

“最好的井不也是一井水，又不是一井金子，還養(yǎng)不得魚(yú)?！彼挝溥@句話戳中了我的痛處，我是才知道井水養(yǎng)不活魚(yú)的，他竟然早就知道了。

我仰起脖子，驕傲地回道：“哼，我家井里能養(yǎng)青蛙！”

宋武站到井邊，眼睛望向井里，故意拿腔捏調(diào)：“我看看，養(yǎng)了一只什么青蛙。哇，真的是一只大青蛙，好大一只青蛙！”

我明白他話里的意思，敢把我父親當(dāng)成青蛙，撲上去要打他，被他躲過(guò)，他一溜煙逃回自己家去了。

我跑回去向匹勇莊嚴(yán)宣告，我家的井出水了！他沒(méi)什么反應(yīng)，我就降低聲調(diào)，帶著憤怒也帶點(diǎn)委屈地說(shuō)了我和宋武吵架的事。他還是木然地聽(tīng)著，眼睛一直盯著水面。我說(shuō)完，他冷不丁又問(wèn)我那個(gè)問(wèn)題：

“你是真的喜歡李燕子吧？”

我忽然覺(jué)得，否定的回答會(huì)讓這個(gè)問(wèn)題沒(méi)完沒(méi)了，索性冷不丁回了一句，是又怎么樣，匹勇哥，不會(huì)你也喜歡她吧？

他咧嘴而笑，黝黑、干燥的嘴角難得地泌出一抹羞澀：“你們這些小屁孩……走，我教你釣魚(yú)去?！?/p>

匹勇帶著我在羅嶺河岸邊上躥下跳，尋找最佳釣魚(yú)點(diǎn)——

“水流湍急的河段肯定不行，水的速度太快，魚(yú)咬鉤的機(jī)會(huì)極小。過(guò)于平靜的水面也不適合。這里就不行。水面越平靜，魚(yú)的動(dòng)靜越顯形，在平靜水面活動(dòng)的魚(yú)很容易被虎視眈眈的鳥(niǎo)類(lèi)發(fā)現(xiàn)，從而供它們飽餐一頓。

“魚(yú)游得最忘乎所以的地方是激流旁邊較為平緩的凹潭，尤其當(dāng)前面阻止水流的石頭高而陡峭的時(shí)候，會(huì)形成一種洄流。你看這兒，仔細(xì)看，這里的水不是一味往前，而是有的往前，有的往后，是不是很像炊壺里即將燒沸的水？但還不是沸水，它們只是拱動(dòng)和翻滾著，沸水就會(huì)跳起來(lái)。

“魚(yú)群最喜歡在這樣的洄流地帶游玩，因?yàn)闃?shù)葉、枯枝等浮游物相對(duì)集中，蟲(chóng)子也在水面上飛個(gè)不停，不愁沒(méi)有東西吃。有時(shí)運(yùn)氣好，有魚(yú)正張開(kāi)嘴等著從天上掉下來(lái)的蟲(chóng)子，釣鉤可以直接放進(jìn)魚(yú)嘴里……”

匹勇在羅嶺橋下給我表演了神奇的一幕。

羅嶺河從西往東，在羅嶺橋西約三百米處拐了一個(gè)幾乎成直角的彎，再加上三個(gè)羅嶺橋墩的影響，橋下的水流變得緩而深，水色由白轉(zhuǎn)青，橋體一側(cè)的陰影部分更是呈現(xiàn)出濃郁的黛色。匹勇叫我停下來(lái)，他從我拿著的餌盒里挑出一段肥碩的蚯蚓，像我們一筆一畫(huà)認(rèn)真寫(xiě)字一樣，將它別在釣鉤上—蚯蚓的身體將釣鉤包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看上去那就是一條蚯蚓，而不是一截魚(yú)餌。

“匹超很想跟你學(xué)釣魚(yú)，你干嗎不教他？”

“魚(yú)餌最好是活的，在水里還能動(dòng)，魚(yú)就不會(huì)懷疑?！逼ビ滤坪鯖](méi)聽(tīng)到我的問(wèn)話。我沒(méi)有再問(wèn)，只是也不知道再說(shuō)什么。

突然，匹勇拽住我的胳膊，指著河岸與橋墩之間一片黛青色水域，悄悄對(duì)我說(shuō)，“看到?jīng)]，那個(gè)小小的白點(diǎn)?！蔽覔u搖頭。他將身體湊上來(lái)——仿佛要將那片胎記移到我身上——伸出的那只手挪到我的眼睛前面，仿佛是從我自己身上長(zhǎng)出來(lái)的。我順著他的手臂、手指、指尖，隱約看見(jiàn)波光粼粼的水面上浮動(dòng)著一個(gè)形似瘢痕的白點(diǎn)，一會(huì)兒又看不見(jiàn)了。等再看見(jiàn)時(shí)，匹勇推開(kāi)我，將手里的釣竿猛地一甩，釣線在空中畫(huà)出一條美妙的弧線，釣鉤上那條肥實(shí)的蚯蚓正中那個(gè)白點(diǎn)。

蚯蚓不見(jiàn)了。白點(diǎn)也不見(jiàn)了。

“一、二、三！”僅僅過(guò)了三秒鐘，匹勇再用力將釣竿往上扯，卻扯不上來(lái)。

“這條魚(yú)不小?！彼呎f(shuō)邊卸了力，將釣竿在水里往回拖。那條魚(yú)在水面上下不停地?fù)潋v著，直至岸邊。我們用網(wǎng)兜將它撈上來(lái)，是一條約莫兩斤多重的鯉魚(yú)。

“你拿回去犒勞你爸吧，就說(shuō)是你釣的。打井最辛苦，地下雖然沒(méi)外面熱，但悶起來(lái)難受死了?！?/p>

“我拿回去就能證明是我釣的？他還以為是我偷的呢。打死他也不會(huì)相信，我能釣上這么大一條魚(yú)?！?/p>

“那就說(shuō)我們一起釣的。等你家井打好了，我到你家來(lái)挑水，好不？”

“好啊，我巴不得你天天來(lái)！”

“我很自私，你知道不。我連初中都考不上，就這么點(diǎn)絕活，教給他，他更會(huì)門(mén)縫里看人……”在路上，匹勇湊到我耳邊，壓著聲音低低地說(shuō)。他剛說(shuō)完，太陽(yáng)就落山了，一抹淡黃色光暈像只小獸，掠過(guò)他黝黑的面龐。

“我和匹超是同班同學(xué)，你不怕我告訴他嗎？”這句話我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

回到家，父親倒是沒(méi)問(wèn)，他累得都不想開(kāi)口。我媽問(wèn)魚(yú)是哪兒來(lái)的。我說(shuō)是我和匹勇一起釣上來(lái)的。她笑了，左看右看還是一副不相信的樣子，我懶得跟她解釋。

幾天后的一天，匹勇出乎意料地沒(méi)釣到魚(yú)，我問(wèn)他是什么原因，他說(shuō)，“沒(méi)釣到就是沒(méi)釣到，我從不找借口。”我們坐在羅嶺橋下的草地上，有一搭沒(méi)一搭地聊天。我掄起手臂，猛地將一枚石子扔向河里。良久，傳來(lái)“咚”的一聲，那是石子砸開(kāi)河面的聲音，也是河水吞噬石子的聲音。匹勇說(shuō)：

“你信不信，我扔出去的石子能浮起來(lái)？”

我詫異地看著他。

他起身，拍拍屁股，從地上揀起一塊略為扁平的石子，夾在右手的拇指和中指之間，并用食指頂住它。他走到河邊，雙腳劈成弓步，彎下身子，右手向后一揚(yáng)，再往前一甩，真是瀟灑至極。那石子像一枚可以跳動(dòng)的樹(shù)葉，在河面跳了十余下，直至與河中心的水波光影融為一體。

我要他教我。他幫我選石子，糾正我的姿勢(shì)，告訴我身體要放松，甩小臂，使暗力，但無(wú)論如何，我最多只能讓石子在河面上蹦三下。他搖著頭說(shuō)，你們只會(huì)讀幾句死書(shū)，都是些書(shū)呆子。我明白“你們”的意思，他從不放過(guò)諷刺一下匹超的機(jī)會(huì)。

臨別，我跟他說(shuō)，我家井打好了，記得來(lái)挑水哦。他點(diǎn)點(diǎn)頭，順手撿起地上的釣竿遞過(guò)來(lái)，這根釣竿送給你。我納悶地望著他，不敢接。他說(shuō)，拿著吧，我有好多根，要學(xué)會(huì)釣魚(yú)，沒(méi)有一根好釣竿是不行的。

第二天傍晚，他真的挑擔(dān)空桶過(guò)來(lái)打水了，此后每天都在那個(gè)時(shí)候來(lái)。直到有一天，他挑著滿滿一擔(dān)水已經(jīng)下了臺(tái)階，到了前坪，返身對(duì)在坪里打陀螺的我說(shuō)，我們有一陣兒不能一起釣魚(yú)了，“雙搶”搞完了，鎮(zhèn)上幾個(gè)釣友約我去桐仁水庫(kù)，要安營(yíng)扎寨，不把魚(yú)王釣上來(lái)不罷休。

桐仁水庫(kù)距我們村十來(lái)里地，在高橋鎮(zhèn)邊上，我沒(méi)去過(guò)，但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)魚(yú)王。很多人說(shuō)起它。它在村里，和土地神、灶王爺、九尾狐貍精、落尸鬼一起，常被人們作為精怪鬼神一類(lèi)掛在口頭上。特別是那些自稱見(jiàn)過(guò)它的人，總會(huì)說(shuō)得眉飛色舞，活靈活現(xiàn)，好像魚(yú)王就養(yǎng)在他家水缸里似的。我有意無(wú)意接收到的信息是：有人說(shuō)是一條大青魚(yú)，有人說(shuō)是鯉魚(yú)；有的說(shuō)有五十斤，有的說(shuō)足有八十斤，還有的說(shuō)至少一百斤；舉鰭如旗，卷尾似席，眼睛大得像兩口鐘，嘴巴張開(kāi)能吞進(jìn)去一只船……

“你不怕嗎？要是被它吞進(jìn)去了怎么辦？”我跟上去怯怯地問(wèn)。

“我就說(shuō)你是書(shū)呆子嘛，你聽(tīng)那些人胡說(shuō)，魚(yú)再大也斗不過(guò)人，何況我們?nèi)硕?，個(gè)個(gè)都是高手。你等著吃魚(yú)王的肉吧?！?/p>

他這樣一說(shuō)，我也興奮起來(lái)，甚至很想跟他一起去。但我知道，那是不可能的，爸媽不讓?zhuān)膊粫?huì)帶。“我送給你的釣竿沒(méi)丟吧？”他停下來(lái)問(wèn)道。我說(shuō)：“沒(méi)哩，我藏起來(lái)了?！彼χf(shuō)：“藏起來(lái)干什么，這些天你自己多練練，說(shuō)不定能釣到一條大魚(yú)?！钡酉聛?lái)幾天，我從沒(méi)使用過(guò)那根釣竿，而是在腦子里不斷想象著他們釣魚(yú)王的場(chǎng)景：

魚(yú)王翻江倒海，劈波斬浪，沒(méi)有人能攏它的邊。唯有匹勇，用他的釣線將魚(yú)王縛住，然后縱身躍上魚(yú)王的背脊，威風(fēng)凜凜地制伏了魚(yú)王，讓它低下高傲的頭顱。在岸邊觀看的人一片歡呼，我就站在歡呼的人群中。

可就在匹勇跳下魚(yú)背的一瞬，魚(yú)王驀地張開(kāi)巨口，甩頭將匹勇吞了進(jìn)去。啊——?dú)g呼立刻變成驚叫。我在這驚叫聲中醒來(lái)，竟是午睡時(shí)的一個(gè)夢(mèng)。幸而姐姐關(guān)了門(mén)在房里做作業(yè)，沒(méi)有看見(jiàn)我嘴角淌下的大片涎水，酷似魚(yú)王留下的遺跡。

正是那天晚上，宋天奇像頭水牛一樣撞進(jìn)我家里，對(duì)著黑暗的虛空喊道：勇伢子死了！這聲喊，有如一根迅速收緊的鋼索，將我爸從后院、我媽從廚房、我姐從她做作業(yè)的臥室、我從前坪的一堆刨木屑中，拉到他跟前。

七個(gè)伢子約了去桐仁水庫(kù)釣魚(yú)王，他們?cè)藘蓚€(gè)帳篷，帶了十幾根釣竿、五六張尼龍網(wǎng)，在傳說(shuō)中魚(yú)王出現(xiàn)過(guò)的地方擺下陣勢(shì)。第一天一無(wú)所獲。第二天傍晚下起小雨，有條大魚(yú)上鉤了，它在水面露出船幫一般的碩大背脊，他們斷定就是魚(yú)王。忙活了個(gè)把小時(shí)，不僅沒(méi)能逮住它，反而覺(jué)得是它在戲耍他們，把他們耍了個(gè)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后尾巴猛地一掃，濺得他們每人一身透濕，它卻倏忽不見(jiàn)了。

魚(yú)王的挑釁讓他們血?dú)馍嫌?，怒不可遏。高橋?zhèn)去的一個(gè)姓楊的釣手帶了兩枚手雷。第三天，魚(yú)王又上鉤了，其實(shí)是又來(lái)帶著他們耍。當(dāng)他們又被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，楊伢子氣惱地點(diǎn)燃一個(gè)手雷的引線，扔了出去，但手力有限，而且沒(méi)扔準(zhǔn)，離魚(yú)王還有一二十米遠(yuǎn)，沖天的水浪翻出了魚(yú)王的白色肚皮，卻沒(méi)損其一根毫發(fā)，反而把他們架設(shè)的尼龍網(wǎng)給炸得稀爛。

楊伢子要把另一枚也扔出去，勇伢子喝住了他。他說(shuō)，太遠(yuǎn)了，沒(méi)用，得再想辦法。他們從附近人家借了一條劃子，決定等魚(yú)王上鉤后，就坐劃子靠近它，用最后一枚魚(yú)雷，一擊致命。劃子小，只能上去兩人，一人劃槳，一人投雷。開(kāi)始預(yù)定是勇伢子劃槳，楊伢子投雷。后來(lái)，勇伢子對(duì)楊伢子說(shuō)，你來(lái)劃槳吧，我投得準(zhǔn)些。

第四天又下起了雨，雨越下越大。魚(yú)王比前兩天現(xiàn)身得更早，午后就在那片水域里若隱若現(xiàn)，全然不把由十幾根釣竿和三四張尼龍網(wǎng)組成的埋伏圈當(dāng)回事。等它好不容易咬了魚(yú)鉤，楊伢子奮力劃著劃子向它靠過(guò)去。勇伢子站在劃子上。劃子越靠越近，魚(yú)王似有所察覺(jué)，它慢慢向湖中心轉(zhuǎn)移，雖然前面橫著一道尼龍網(wǎng)，但誰(shuí)都清楚，那不過(guò)是做做樣子，比竹籬笆還不管用。勇伢子怕失去機(jī)會(huì)，趕緊窩著身子，遮住雨，用打火機(jī)點(diǎn)燃手雷的引線。他舉起手雷，正要扔出去，可引線燃一段就沒(méi)冒煙了。他以為熄了火，摁開(kāi)打火機(jī)準(zhǔn)備再點(diǎn)。

這時(shí)，“轟”……

待大伙兒回過(guò)神來(lái)，楊伢子被手雷的氣浪沖到了湖中，把他撈上來(lái)時(shí)，還嚇得說(shuō)不出一句話，好半天才吐出幾口水，癱軟在地，像一團(tuán)軟乎乎的爛泥。勇伢子的身體斜掛在劃子上，雙只腳尖翹著指向陰沉的天空，上半身則幾乎浸在水里。讓人百思不得其解的是，他的頭不見(jiàn)了！找遍整個(gè)水域，都沒(méi)有。有的說(shuō)炸飛了，有的說(shuō)是被魚(yú)王吃掉了。

魚(yú)王早已無(wú)影無(wú)蹤。除了手忙腳亂的人們，那片水域頃刻平靜下來(lái)，仿佛什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這個(gè)消息是假的，理由是宋叔叔老說(shuō)桐仁水庫(kù)下雨，可我們這兒半點(diǎn)雨都沒(méi)有下過(guò)呀。水庫(kù)屬高橋，羅嶺村也屬高橋，水庫(kù)下雨羅嶺村不可能不下雨啊。我還是有點(diǎn)放不下心，就問(wèn)姐姐，宋叔叔說(shuō)桐仁水庫(kù)總是下雨，為什么我們這里好久沒(méi)下過(guò)雨了？

姐姐沒(méi)好氣地答道，不下雨怎么會(huì)有水庫(kù)呢，我們這里要總是下雨，不也成水庫(kù)啦！

翌日凌晨，村里驀地爆發(fā)出一陣凄厲的尖叫，接著是震天價(jià)響的號(hào)哭。匹勇的媽媽?zhuān)贿咍怎咱勠勛叱鑫葑?，一邊震天?dòng)地哭喊：“勇伢子吔，你回來(lái)呀！勇伢子吔，你回來(lái)呀！勇伢子吔，你回來(lái)呀！……”匹超遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，他抽泣著，像一頁(yè)單薄的影子，那么孤獨(dú)無(wú)助。

此后，每天那個(gè)時(shí)候，匹勇的媽媽都要走出屋子，繞村子一圈，用同樣的聲調(diào)，同樣一句話，為自己的兒子招魂。但從第二天起，匹超就沒(méi)跟在后面了。有一天，我一骨碌從床上爬起來(lái)，想跟在匹勇媽媽后面，被我媽嚴(yán)厲制止了。從她的眼神可知，她并不懂我。

那比鳥(niǎo)鳴還準(zhǔn)時(shí)的哭叫至少持續(xù)了個(gè)把月，不記得終止于何時(shí)。村子陡然闃寂的那個(gè)早晨，并沒(méi)有人感到意外，或者發(fā)出一聲疑問(wèn)，甚至是一聲嘆息。九月，我們上學(xué)了。剛開(kāi)始，匹超要內(nèi)斂和沉靜許多，但他依然是班長(zhǎng)，依然是班上成績(jī)最好的那個(gè)，不多時(shí)，神采就在他的臉上重新飛揚(yáng)起來(lái)。

秋日的一個(gè)下午，我和匹超不約而同地在河邊放牛。我指著河墈邊一塊石頭告訴他，我和匹勇曾在這里釣過(guò)魚(yú)。他虎著臉說(shuō)，他的釣竿都被他爸給燒掉了，一根都沒(méi)留。我本來(lái)想說(shuō)，我那里還有一根。但他接著說(shuō)了一句，我要是釣魚(yú)，我爸會(huì)擂死我去。我就把那句已到嘴邊的話咽回去了。

其實(shí)，我還很想和李燕子聊聊匹勇。不知道為什么，就是很想。但沒(méi)有哪次，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候聊到了匹勇。也不知道為什么，就是聊不到。匹勇在李燕子的世界里留給她的印象，還不如一只被踢壞的毽子或被遺失的發(fā)夾來(lái)得深。

匹勇教會(huì)了我釣魚(yú)的技巧，雖然他死之后我再?zèng)]拿過(guò)釣竿，但我相信那些技巧已在我的身體里保存下來(lái)。我的耳邊時(shí)常響起他的喊叫：“又不是趕集，那么快，”“快起竿啊，”“時(shí)機(jī)，你懂不？恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，就叫時(shí)機(jī)”……慢慢地我發(fā)覺(jué)，生活中很多事情都和釣魚(yú)的道理是相通的。而且，很奇怪的是，我有一次在羅嶺橋下，竟然打出了十幾個(gè)水漂。直到現(xiàn)在，我站在任何地方的河邊湖畔，都能保持這樣的水準(zhǔn)。我的妻子，就是有一次外出游玩，我表演這樣的絕技時(shí)愛(ài)上我的。

我對(duì)匹勇的徹底釋?xiě)?，是在做了那個(gè)夢(mèng)之后。

匹勇騎在魚(yú)王的背上，不是從水中，而是從空中，威風(fēng)凜凜地向我飄來(lái)。我開(kāi)心得向他揮手。他和魚(yú)王明明是朝著我的方向而來(lái)，而且速度很快，但我們總是隔著很遠(yuǎn)的距離。我急得跳起來(lái)了，奮力向他呼喊，使勁揚(yáng)起手。他似乎用力拍了魚(yú)王一掌，魚(yú)王像火箭一樣向我疾馳——可是，他們沒(méi)有停下，而是從我身邊掠過(guò)，直接去了后院，遁入井中……

一覺(jué)醒來(lái)后，我趴在父親鋪了沙合土的井沿，把頭伸進(jìn)井口，仿佛看到匹勇騎著魚(yú)王，正在里面飛奔。我喊了一聲：“喂——”井底的水面立即變換了花紋，待那蕩漾的漣漪平靜下來(lái)，我不僅看到自己的面孔，還聽(tīng)到那從井底傳遞上來(lái)的回音，仿佛在說(shuō)：

“因?yàn)槟悴皇莿e人?！?/p>

吳昕孺，本名吳新宇，湖南長(zhǎng)沙人，1967年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《千年之癢》、中篇小說(shuō)《牛本紀(jì)》、短篇小說(shuō)集《天堂的納稅人》、長(zhǎng)詩(shī)《原野》等二十余部。