嚴(yán)彬:命運(yùn)在無意的河流中行走
原標(biāo)題:專訪||詩人嚴(yán)彬
嚴(yán)彬,作家, 1981年生,湖南瀏陽人,中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士。出版詩集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》《國王的湖》《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》《大師的葬禮》、小說集《宇宙公主打來電話》等。參加第32屆青春詩會(huì)。曾入圍“金曲獎(jiǎng)最佳作詞人”。
1、你是從哪一年開始詩歌寫作的?最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么?
2002年,我讀大二,在《大學(xué)語文》一次課后作業(yè)中寫下了第一首詩,題目叫做《死亡》,反映了我當(dāng)年淺薄狂熱憂傷的內(nèi)心和閱讀經(jīng)驗(yàn)(尼采和叔本華)。在那堂課上,我人生的重要引導(dǎo)者姚海燕老師給我們專業(yè)播放了兩部電影:《死亡詩社》和《愛比死更冷》。如果不是遇到姚老師,我可能不會(huì)寫詩或成為詩人,也不會(huì)在畢業(yè)后來北京,盡管那時(shí)她并沒有在詩歌或文學(xué)上教給我(們)更多……很多事情就是這樣,潤物細(xì)無聲,命運(yùn)在無意的河流中行走。
2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。
我讀的第一個(gè)有印象的外國詩人是俄國詩人萊蒙托夫,他少年時(shí)寫下的詩句“我是一個(gè)六塊木板中的孤獨(dú)的居民”和當(dāng)時(shí)的我有共鳴。然而后來我很少讀他。
中國詩人中,我有很長時(shí)間迷戀顧城,在我二十幾歲寫詩五六年的時(shí)候。
如今我更喜歡的詩人之一應(yīng)該是謝默斯·希尼,他關(guān)于愛爾蘭的書寫方式和他對(duì)愛爾蘭、家鄉(xiāng)與家庭的態(tài)度和情感離我很近。
就藝術(shù)而言,在繪畫藝術(shù)上我更偏愛西方的宗教畫和油畫,以及米開朗琪羅的雕塑,它們給人以恰如其分的對(duì)事物和人的描繪,那背后蘊(yùn)含著真實(shí)的情感和想象,比如喬托的濕壁畫、勃魯蓋爾創(chuàng)造的關(guān)于歐洲中世紀(jì)現(xiàn)實(shí)世界的想象、維米爾筆下的日常經(jīng)驗(yàn)……
3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?10首代表作題目,并注明寫作年代。
我從過去2002到2022二十一年中選了這11首詩——很難再取舍了。如果實(shí)在要再去掉一首,我只好選擇刪除2016年那首關(guān)于自己的詩《國王的湖》,它是那數(shù)年間一個(gè)柔弱的我的象征。
在家鄉(xiāng)(2006)
寡居的女人(2014)
瀏陽河的背影(2016)
國王的湖(2016)
挖土——獻(xiàn)給我的父親,并致希尼(2017)
愛情(2017)
十年——獻(xiàn)給妻子(2018)
巴弗奴斯挽歌(2018)
媽媽(2019)
細(xì)雨與呼喚(2021)
演唱學(xué)?!I(xiàn)給姚海燕老師(2022)
如此看來,留下的10首詩里,有4首與我的家鄉(xiāng)和家人(父親,母親)有關(guān),另外有3首詩獻(xiàn)給了4個(gè)女人(一個(gè)寡居的無名女人,一個(gè)無名的愛人,我的妻子,我的老師姚海燕)和1個(gè)男人(一位公元4世紀(jì)的隱修士巴弗奴斯),以及一個(gè)我的夢(mèng)幻(細(xì)雨與呼喚)。其中《在家鄉(xiāng)》這首詩被李宗盛先生及其弟子李劍青改編成了同名歌曲,我也因此有幸入圍了金曲獎(jiǎng)最佳作詞人。
4、你寫詩一揮而就,還是反復(fù)修改,還是有其他寫作方式?
很長一段時(shí)間內(nèi)都是一氣呵成,現(xiàn)在會(huì)在寫完后和整理成集子的時(shí)候偶爾有修改??偟膩碇v,我的詩絕大部分源于經(jīng)驗(yàn)和靈感。
5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系?
理想的情況下,我希望職業(yè)與我的寫作無關(guān),以便它拓寬我的經(jīng)驗(yàn)。
我希望自己能到處走走,在中國和世界各地,掌握幾門不同的語言,和當(dāng)?shù)厝私涣鳌T趯懽魃衔沂且粋€(gè)同時(shí)依賴日常經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)(過去的經(jīng)驗(yàn))的人,有思想,但不夠確定,我可能是一個(gè)懷疑主義者——一個(gè)皮浪主義者,然而我又相信世界和世間萬物背后都有它們各自無法探究的本質(zhì),所有的人的背后有“人的本質(zhì)”,人依照本質(zhì)出生、生活、成為各自、死掉……但始終對(duì)那個(gè)他來自何處的本質(zhì)不能自知。我寫詩,因此時(shí)常也是含混的,我無法確認(rèn)自己,不夠堅(jiān)定,也沒有那么強(qiáng)的邏輯。剛剛我說了,我希望四處走走,拓寬我的經(jīng)驗(yàn),然而生活——乃至我的人生,早已確定下來,我沒有去很多地方,很多年做同一個(gè)工作,飽受大城市落后的現(xiàn)代病煎熬。但,那就是生活,我無法繞開,它也伸入到我的寫作中。比如我的詩《十年——獻(xiàn)給妻子》就是一首有關(guān)生活的詩,寫于我結(jié)婚十年的時(shí)候,將它作為紀(jì)念禮物獻(xiàn)給了妻子,當(dāng)時(shí)她坐在床上,一面流淚,一面讀完了它。這首詩也被很多人喜歡,據(jù)說翻譯成了幾種外語版本被《人民文學(xué)》雜志介紹出去。
6、你關(guān)注詩歌評(píng)論文章嗎?你寫詩歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎?
很少讀詩歌評(píng)論文章,偶爾讀過一些布魯姆、希尼、米沃什、里爾克的詩歌評(píng)論,以及海德格爾關(guān)于語言和詩的思考,卡爾維諾(尤其是《看不見的城市》)和博爾赫斯的文集,感覺對(duì)我有啟發(fā)。而我自己很少——幾乎不寫詩歌評(píng)論和相關(guān)文章。我想過在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始有系統(tǒng)地思考一下自己的詩,以及他人關(guān)于詩的理論與評(píng)論,以求或可能對(duì)自己的認(rèn)知和寫作有一個(gè)有意義的提升。
7、請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩歌寫作要素。
詩人的天賦;語言;決心。