說(shuō)到“加·澤文”，或許還有些令人生疏；但談及她的高光之作《島上書店》，大概就沒(méi)有多少人從未耳聞了。八年多來(lái)，《島上書店》橫掃全球書榜，僅中國(guó)發(fā)行量就接近300萬(wàn)冊(cè)，是名副其實(shí)的“神一樣的存在”。然而，就好比“哈利·波特系列”無(wú)法代表J.K.羅琳的全部一樣，即便撇開《島上書店》，澤文仍有很多令人津津樂(lè)道的作品。新近出版的《明日傳奇》就是一部贏得普通讀者和專業(yè)讀者“雙料掌聲”的佳構(gòu)。

兩個(gè)世界

前段時(shí)間，作家王安憶在與余華的對(duì)談中也提到《明日傳奇》。除了夸贊小說(shuō)敘事之外，王安憶還不禁感慨“有些東西貌似傳奇，實(shí)際上就是我們普通的日常生活”。

王安憶所說(shuō)的“有些東西”，正是《明日傳奇》里最為鮮明也最具支撐性的意象——“電子游戲”。小說(shuō)中的男女主人公薩姆和莎蒂，童年時(shí)是街機(jī)玩伴，長(zhǎng)大后是一起開發(fā)游戲和創(chuàng)辦游戲公司的合伙人。他們的相識(shí)相處，皆源自于虛擬游戲，也受著虛擬游戲的牽引。正如王安憶所言，《明日傳奇》自始至終都在講述“傳奇”和“日?！眱蓚€(gè)截然不同的世界，但澤文卻從未將它們割裂開來(lái)。相反，主人公們的情感波動(dòng)、微妙關(guān)系，都無(wú)一不投射在游戲世界之中。

設(shè)法讓敘事在不同維度之間順暢流動(dòng)，是澤文多年來(lái)的拿手好戲。早在《島上書店》中，她就把主人公A.J.對(duì)虛構(gòu)小說(shuō)的閱讀感悟，和與世隔絕的現(xiàn)實(shí)困境微妙地勾連在一起，達(dá)到了彼此穿梭而又相互映襯的效果。至于這本《明日傳奇》，更是將澤文善于營(yíng)造的優(yōu)勢(shì)進(jìn)一步放大了。在《雙面人生》這部二度合作的游戲中，薩姆和莎蒂不再如往常一樣親密溝通，而是分工操刀不同的游戲場(chǎng)景——前者制作代表“真實(shí)世界”的楓葉鎮(zhèn)，后者設(shè)計(jì)象征“奇幻世界”的霧幻澤國(guó)。在對(duì)應(yīng)的篇章中，澤文還將敘事的分節(jié)從先前的“1、2、3”轉(zhuǎn)換成了“1A、1B，2A、2B，3A、3B”。游戲場(chǎng)景的格格不入，內(nèi)部結(jié)構(gòu)的割離分裂，都無(wú)不隱喻著兩人的溝通障礙和情緒抵牾。緊接著，公司為了迎合玩家，以“楓葉鎮(zhèn)”為主導(dǎo)出品了游戲《楓葉世界》；又在莎蒂的堅(jiān)持下，推出了由其獨(dú)創(chuàng)的《宮廷娛樂(lè)掌事官》。從形式上“合為一體”的《雙面人生》，到本質(zhì)上“各自為戰(zhàn)”的《楓葉世界》和《宮廷娛樂(lè)掌事官》，游戲投射著的正是更為矛盾的當(dāng)下處境。

不過(guò)，澤文也沒(méi)有讓游戲一味充當(dāng)現(xiàn)實(shí)困境的鏡像。當(dāng)人際的相處被逼入退無(wú)可退的死角時(shí)，游戲又反而成為解決艱難處境的良藥。小說(shuō)中的薩姆雖然又敏感又多疑，但還真是個(gè)制造浪漫的“高手”。為了緩解和莎蒂的窘迫關(guān)系，薩姆量身訂制了一個(gè)名為友誼鎮(zhèn)的游戲世界，接著又讓莎蒂在游戲中找到了對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的身份歸屬，以及一個(gè)幾乎和真實(shí)薩姆如出一轍的固聊對(duì)象，甚至還完成了兩大主角在虛擬世界的婚姻——這足以讓游戲之外的薩姆激動(dòng)不已。澤文沒(méi)有夸大游戲?qū)φ痊F(xiàn)實(shí)世界的功效，正如她借薩姆之口所作的闡釋，“我想創(chuàng)造的只是一個(gè)讓人變得快樂(lè)的東西”。

無(wú)盡疼痛

“疼痛”是無(wú)數(shù)經(jīng)典文學(xué)的母題，作家畢飛宇就多次陳述“我是一個(gè)疼痛的人”，“我只寫一個(gè)故事，那就是疼痛”。在《明日傳奇》里，薩姆生理上的疼痛幾乎貫穿了整部小說(shuō)，前有童年車禍后讓他幾乎難以走路的碎裂腳踝，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“腳已經(jīng)不是腳了，只是個(gè)肉做的袋子”；后有手術(shù)截肢后總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“幻肢癥”，不復(fù)存在的左腳還是讓他陣陣抽痛。

如果說(shuō)，小說(shuō)中遭受生理疼痛的只有薩姆一個(gè)人的話，那么受制于各種精神鉗制的就絕對(duì)是大多數(shù)了?！吧矸荨笔菨晌慕蚪驑?lè)道的主題，面對(duì)采訪，澤文聲稱“母親出生在韓國(guó)、父親是俄羅斯裔美國(guó)人”，讓她“感到很幸運(yùn)”；但所謂的“幸運(yùn)”想必只是針對(duì)寫作的供給而言，因?yàn)闊o(wú)論是先前小說(shuō)里“操著俄羅斯口音”的內(nèi)奧米（《失憶青年回憶錄》），還是來(lái)自東南亞的A.J.（《島上書店》），又或是這本《明日傳奇》里血統(tǒng)雜糅的薩姆、馬克斯、多夫，特殊的身份幾乎都沒(méi)有給他們的生活帶來(lái)任何好處，相反卻是精神上的備受折磨。

小說(shuō)里有這樣一段關(guān)于薩姆的闡述：“在韓國(guó)城，沒(méi)人會(huì)把薩姆看成韓國(guó)人；在曼哈頓，沒(méi)人把他看成白人；在洛杉磯，他是家族里的‘白人表親’；在紐約，他是個(gè)‘中國(guó)小孩’”。永遠(yuǎn)缺位的身份歸屬感，將他們拘囿于狹隘的人生境遇，處處成為折射晦暗社會(huì)和人際對(duì)立的“棱鏡”。小說(shuō)中，薩姆的母親即便接受過(guò)很好的科班訓(xùn)練，但因?yàn)轫n裔的血統(tǒng)，就只能扮演身份低微又有道德瑕疵的亞裔妓女或異國(guó)女傭；即便偶然走紅，也是因?yàn)橥讌f(xié)于被物化的亞裔女性身份。澤文是個(gè)不折不扣的宿命論者，她讓薩姆的母親親眼見(jiàn)證了一位同名同姓的韓裔女性的跳樓自殺，也親耳聽(tīng)聞了她所代替的上一任模特因車禍而猝死，并在無(wú)限的惶恐中以同樣的交通意外殞命。澤文展現(xiàn)了他們對(duì)于身份歧視的抗?fàn)帲舱宫F(xiàn)了他們對(duì)于抗?fàn)師o(wú)望的妥協(xié)。這種妥協(xié)即便可以短暫地?fù)Q回更好的生活，但最終依舊于事無(wú)補(bǔ)于艱難的處境，有時(shí)還會(huì)讓一切變得更糟。

出版《太年輕》時(shí)的澤文，曾一度被稱為“女性主義作家”?！睹魅諅髌妗窙](méi)有凸顯強(qiáng)烈的女性意識(shí)，但也呈現(xiàn)了在多維社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念中始終處于弱勢(shì)的女性地位。比如，薩姆雖然聲稱自己深愛(ài)莎蒂，但為了獲取游戲引擎，他寧可安排莎蒂去找前男友多夫，明知這是將她投入暴力的深淵；得知馬克斯與莎蒂戀愛(ài)時(shí)，他對(duì)馬克斯吼出“你明明可以跟任何人在一起，為什么偏偏要選莎蒂”，仿佛莎蒂就是一件男人愛(ài)情的取用品，而薩姆對(duì)此偏見(jiàn)還一無(wú)所知。澤文書寫的性別疼痛，有的源于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，有的還存在于虛擬游戲世界，但已不只是男性權(quán)力的施加，有如莎蒂遭受的來(lái)自漢娜和艾麗斯的作梗一樣，同性別的內(nèi)卷也成為了女性自身疼痛的又一來(lái)源。不過(guò)，澤文始終是主打希望的。與薩姆和莎蒂不同，后者女兒年僅五歲就能從魔術(shù)眼里看到一只鳥。這是否也是澤文的隱喻，意味著不久的將來(lái)，呈現(xiàn)在她面前的必是另一個(gè)美麗的新世界？

孤獨(dú)患者

“孤獨(dú)”幾乎橫亙了澤文小說(shuō)序列的整個(gè)人物譜系，從小生活在父母掌控里的帕齊（《我們深陷泥潭》）是孤獨(dú)的；桃李之年因?yàn)楹妥h員偷情而遭遇萬(wàn)眾唾棄的阿維娃（《太年輕》）是孤獨(dú)的；面對(duì)妻子離世、書店危機(jī)、寶貝遭劫等多重打擊的A.J.（《島上書店》）更是孤獨(dú)的——用澤文在《失憶青年回憶錄》里面的話來(lái)說(shuō)就是：“也許這就是生活？一段孤單接著另一段孤單”。

《明日傳奇》更可謂是一幅“孤獨(dú)患者群像圖”，不僅是主人公薩姆和莎蒂，就連小說(shuō)中居于次位的其他人物，也無(wú)一不被貼上了“孤獨(dú)”的標(biāo)簽。他們內(nèi)心的苦悶，有的源自澤文反復(fù)表現(xiàn)的“家庭的殘破”，有的源自難以擺脫的畸形戀愛(ài)關(guān)系，還有的源自自我的否定和外在的擠壓——可以說(shuō)各式各樣，但無(wú)一不令人壓抑和不適。

值得一提的是，在澤文幾乎所有作品中，人物的孤獨(dú)都不懸停于空置的場(chǎng)景，《島上書店》《我們深陷泥潭》《失憶青年回憶錄》的主要情節(jié)，全部出現(xiàn)在了千禧年剛剛到來(lái)的那段時(shí)間；至于這本《明日傳奇》，更是通過(guò)諸如“20世紀(jì)臨近結(jié)束，在12月底的一天下午”、“距離游戲上線還有一個(gè)月的時(shí)候，恐怖分子駕駛飛機(jī)撞向了摩天大樓”等一系列鮮明的時(shí)間軸線，向我們宣告：新的時(shí)代正在開啟，我們的孤獨(dú)與此環(huán)環(huán)相扣。

澤文當(dāng)然不會(huì)為“孤獨(dú)的困境”代言，但也從不直接給出破解孤獨(dú)的答案。在《明日傳奇》中，澤文多次以數(shù)學(xué)符號(hào)“∵”起筆，交代人物的情感糾纏，而沒(méi)有提供與之對(duì)應(yīng)的“｀”昭示結(jié)局，最多只不過(guò)是讓薩姆偶遇到了解開其童年心結(jié)的“秘密通道”，而這條“秘密通道”的路標(biāo)正是從未出現(xiàn)的“｀”。《明日傳奇》時(shí)常呈現(xiàn)出一種回環(huán)咬合的敘事呼應(yīng)，小說(shuō)起始處，莎蒂偶遇薩姆是因?yàn)橐サ罔F站看魔術(shù)眼，而在小說(shuō)最后，莎蒂又向薩姆寄出了一本魔術(shù)眼的圖書；機(jī)場(chǎng)臨別時(shí)，莎蒂塞給薩姆一張剛做的游戲硬盤，而這一場(chǎng)景又是他們10年前的“昨日重現(xiàn)”。如此情節(jié)著實(shí)打動(dòng)人心，但澤文顯然不只是投放“催淚瓦斯”那么簡(jiǎn)單，多年后的薩姆終于從魔術(shù)眼里看到了一只鳥，沉溺于馬克斯之死的莎蒂也終于重新開始了游戲設(shè)計(jì)。雖然沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明，但一扇半掩的窗戶已經(jīng)打開，照入孤獨(dú)的正是男女主人公們和解的微光。