1917年，在趕往北京的形形色色的人物中有一位年輕人，他不到二十歲，高高的個子，清瘦的面龐，看上去眉清目秀，文質(zhì)彬彬，帶著濃厚常州口音。這一年春天，他帶著苦悶與彷徨隨堂兄一同進(jìn)京；而十年之后，在大革命失敗、白色恐怖最為嚴(yán)酷的危難關(guān)頭，他被推舉主持黨中央的日常工作，這個年輕人就是瞿秋白。瞿秋白在北京前后只生活了三年多，時間雖不算長，但是在這三年間，瞿秋白逐漸擺脫了消極情緒，投身于切實的研究和斗爭。假如要追問“鋼鐵是怎樣煉成的”，就瞿秋白而言，他在北京的這三年顯然是有“跡”可循的。

“雪意凄其心惘然”

“雪意凄其心惘然，江南舊夢已如煙。天寒沽酒長安市，猶折梅花伴醉眠?！边@首《雪意》是瞿秋白抵達(dá)北京之后所作，通常認(rèn)為是在1917年。詩中凄冷的冰雪和惘然、惆悵的心境互為表里；瞿氏世代為官，本是江南“士的階級”（瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·二》），然而瞿秋白卻經(jīng)歷了家道衰落、生母棄世、一家星散、寄住各方，昔年往事全都如夢如煙；最后兩句也許是取法李白的“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠”，又仿佛是化用了劉克莊的“年年躍馬長安市，客舍似家家似寄”，冰雪凄寒、心境悵惘，折梅醉臥看似落拓不羈，實則正顯露出內(nèi)心的苦悶、失落。1932年冬，瞿秋白將這首詩呈送魯迅，并且寫了一段短文作為題記，其中特別指認(rèn)作品里的“頹唐氣息”和“‘懺悔的貴族’心情”（瞿秋白：《雪意》）。確實，《雪意》的抒情姿態(tài)其實略顯做作，無論是立意還是格調(diào)在瞿秋白的創(chuàng)作中恐怕都難以拔得頭籌，為什么瞿秋白非但沒有“悔其少作”，反而格外珍視這首詩，還作為特別的禮物送給患難知己呢？也許正是因為對當(dāng)年進(jìn)京時慘淡的心境印象實在太過深刻吧。

1917年春，前途渺茫的瞿秋白隨堂兄瞿純白一道進(jìn)京，先是落腳在南池子和東華門大街之間的一條胡同內(nèi)，然后又搬到騾馬市大街羊肉胡同。羊肉胡同的寓所是一座有三進(jìn)房屋的院落。頭進(jìn)大門，左為門房間，有看門人葛祥住著；大門右側(cè)一間客廳，一間客房，瞿秋白住在右間客房有幾個月。二進(jìn)與三進(jìn)，左為同鄉(xiāng)吳家租用，右為瞿純白一家租用。騾馬市大街位于舊日北京的外城、宣武門以南，西起菜市口，東抵虎坊橋，北側(cè)是著名的“八大胡同”，更遠(yuǎn)一點便是琉璃廠。羊肉胡同位于騾馬市大街南側(cè)，現(xiàn)在已經(jīng)改造得不大容易辨認(rèn)，只剩下短短的一截名曰大吉巷，周圍保留下來的還有米市東胡同、果子巷、棉花頭條等，從這些街道、胡同的名字也不難推斷出當(dāng)年這里曾是叫買叫賣聲此起彼伏的市井街頭。但瞿秋白恐怕無暇顧及近在咫尺的熙熙攘攘。少小年紀(jì)瞿秋白便離開家鄉(xiāng)、外出謀生，家庭劇變之后他從常州到武昌再到黃陂，為了生計和前程一路奔波。此番進(jìn)京，原計劃是考進(jìn)北大，研究中國文學(xué)，將來做個教員，但由于無力承擔(dān)大學(xué)的費用最終作罷，轉(zhuǎn)投文官考試卻也沒有考中，前途無著之際偏又遭逢張勛復(fù)辟，為了避亂不得不暫時離京。

現(xiàn)實境遇對于瞿秋白似乎顯得越來越嚴(yán)苛了，返京之后，瞿秋白很快就報考了北洋政府外交部設(shè)立的既不要學(xué)費又有“出身”的俄文專修館，并順利通過了考試。俄文專修館位于東總布胡同，原有建筑早已拆除。瞿秋白的老同學(xué)李子寬曾回憶說瞿秋白當(dāng)時“借寓東城米市大街克林德碑迤北路東某木廠”，“斗室不盈丈，秋白挑燈夜讀甚苦”（李子寬：《追憶學(xué)生時期之瞿秋白、張?zhí)變上攘摇罚?。米市大街原與西總布胡同相交，現(xiàn)在已經(jīng)并入東單北大街，“克林德碑”原本就立在西總布胡同的西口，所以這一帶算是瞿秋白在北京的第二個落腳點吧。不應(yīng)遺忘的是，隨著“一戰(zhàn)”結(jié)束，在瞿秋白進(jìn)京后的第二年，帝國主義強(qiáng)加給中國人民的“克林德碑”便被拆除，1919年中國人民以勝利者的身份把石坊在中山公園重新組裝起來，鄭重地刻上“公理戰(zhàn)勝，強(qiáng)權(quán)失敗”。1952年，為了銘記歷史，由郭沫若題寫“保衛(wèi)和平”，替換掉之前的碑文?？梢哉f小小的一座石坊，濃縮了二十世紀(jì)上半葉中國風(fēng)云激蕩的歷史。想必瞿秋白當(dāng)年也曾在胡同口睥睨那意味著凌辱的石坊，并報以輕蔑的一笑吧。

俄文專修館學(xué)制三年，所用教材以普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等俄國著名作家的作品為主，因此瞿秋白在學(xué)習(xí)俄語的過程中，自然而然地接觸到俄羅斯的思想、文化、歷史以及社會思潮，這些無疑成為他日后不遠(yuǎn)萬里、奔赴“餓鄉(xiāng)”去一探究竟的原因之一。瞿秋白在校學(xué)習(xí)期間異?？炭?，他自云“一天工作十一小時以上”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·四》），朋友們也回憶說他“除上課還定有自修表”，“每日不論多忙，必定要照表把應(yīng)做的工作做完，所以往往到深夜兩三點鐘才睡”（沈穎：《關(guān)于秋白的一點記憶》）。在俄文專修館，瞿秋白“每考必列第一或第二名。彼時俄文專修館每星期日上午有文課，全體學(xué)生一律參加，秋白的中文程度很好，所作文課幾乎每次均油印傳觀，以致名遍全校內(nèi)，無人不知！”（沈穎：《關(guān)于秋白的一點記憶》）除了主課俄語之外，瞿秋白還自修英語和法語，當(dāng)時瞿純白在一個法語補(bǔ)習(xí)班兼職授課，在瞿純白的幫助下，瞿秋白的法語水平竟然超過了補(bǔ)習(xí)班的其他正式學(xué)員。

就在考入俄文專修館前后，瞿秋白隨瞿純白另覓住處，搬到了東城根觀音寺草場胡同南口路西，也就是現(xiàn)在建國門附近的后椅子胡同一帶，距離俄文專修館和瞿純白供職的外交部都很近。新居是一套寬大的三進(jìn)院落，瞿秋白把弟弟云白、垚白也接到北京來，兄弟三人一同住在二進(jìn)院子的三間南房里，瞿秋白“獨自住一個屋子，屋子里有書桌，書架，收拾得干干凈凈”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》）。一大家子的吃穿用度主要靠純白，日常生活近乎簞食瓢飲。一年四季瞿秋白都穿著學(xué)校發(fā)的黑色制服，“初到北京時住純白家，第一個冬天穿著夾袍過的”（羊牧之：《霜痕小集》），有朋友去看望瞿秋白，待客的飯食也不過是“以白蘿卜和干貝一兩小塊或蝦米少許在煤球爐上狂煮”（李子寬：《追憶學(xué)生時期之瞿秋白、張?zhí)變上攘摇罚?。生活雖然清苦，可瞿秋白在北京總算是安定下來，這也使他可以更加耐心、細(xì)致地去探索自己的內(nèi)心、尋找思想和生活的出路。

“我的思想第一次與社會生活接觸”

1920年底，在奔赴“餓鄉(xiāng)”的路上，瞿秋白檢視自己時說在北京的三年是他“最枯寂的生涯”，然而也正是在這“最枯寂”的三年中，瞿秋白的思想才真正開始和社會生活接觸，從而實現(xiàn)了他精神與信仰上的華麗蝶變。

瞿秋白幼時家境優(yōu)渥，受到過良好的舊學(xué)啟蒙。辛亥革命之后，他厭惡軍閥們欺世盜名的行徑，在文學(xué)趣味上更傾心于抒寫“性靈”的古典詩詞，對于老莊思想有研究，在行為方式上則更仰慕古代的名士風(fēng)范。家庭劇變把瞿秋白甩出了正常的生活之外，但盡管“飯碗問題”“經(jīng)濟(jì)生活”尚未解決，他卻“尋較遠(yuǎn)于政治科學(xué)的安頓心靈所在”，嘗言：“政治思想絕對不動我的心懷”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·四》）。那時的瞿秋白無力解決生活困難，更無法理解紛繁復(fù)雜的社會矛盾，因而沉溺于消極的“避世”思想當(dāng)中。來到北京后，在彷徨無定的日子中，瞿秋白曾隨同舊友到北大蹭過陳獨秀和胡適等人的課，并且受到新文化運動的觸動，一度萌生了“整理國故”的興趣和志向。另一方面，“普度眾生”的佛教思想也對瞿秋白產(chǎn)生了明顯的影響，這種影響外在地體現(xiàn)為“飲食起居一切只求簡單節(jié)欲”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·五》）。而在內(nèi)心深處，瞿秋白則立下“以文化救中國”“擔(dān)一份中國再生時代思想發(fā)展的責(zé)任”的宏愿，這也是促使他后來到俄國去的更深層次的原因。值得一提的是，傳說中的韋陀菩薩原名韋護(hù)，“他最是疾惡如仇，他看見人間的許多不平就要生氣，就要下凡去懲罰壞人”（丁玲：《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》），瞿秋白“對韋陀菩薩的這種精神，十分推崇，喜歡把自己比作韋陀”（丁玲：《韋護(hù)精神》）。1929年末，丁玲在《小說月報》上發(fā)表了一部反映瞿秋白和王劍虹戀愛經(jīng)過的中篇小說，其中男主人公和作品便都是以“韋護(hù)”命名的。

瞿秋白曾經(jīng)苦悶地說：“只知道社會中了無名毒癥，不知道怎么樣醫(yī)治”，他陷在宗教和哲學(xué)研究當(dāng)中但卻找不到出路和方向，是山呼海嘯般的群眾運動使他理解了俄國無政府主義理論家克魯泡特金所說的“一次暴動勝于數(shù)千百萬冊書報”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·四》）。五四運動當(dāng)中，瞿秋白因為“成熟、深入、有打算、有遠(yuǎn)見”，不但成為鄭振鐸等一幫朋友當(dāng)中“主要的‘謀主’”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》），而且還和耿濟(jì)之一道被推舉為俄文專修館學(xué)生的“總代表”，參與北京學(xué)聯(lián)組織的營救被捕學(xué)生、挽留蔡元培等一系列工作，并同李大釗等開始來往。民族危機(jī)、愛國運動促使瞿秋白開始關(guān)注社會、思考現(xiàn)實。“五四”高潮期間，他于1919年7月17日在《晨報》上發(fā)表了《不簽字后之辦法》，此后一發(fā)不可收。高潮之后，瞿秋白和鄭振鐸、耿濟(jì)之、瞿世英等一起創(chuàng)辦了《新社會》旬刊。東單是北京最為傳統(tǒng)地標(biāo)之一，西總布胡同、外交部街都和過去的米市大街、今天的東單北大街交織在一起，大街上店鋪林立，人來人往。在金魚胡同十字路口西南角有一座“青年會大樓”。恐怕鮮有人知道，這里便是當(dāng)年《新社會》編輯部原址所在。稍遠(yuǎn)處，在東四附近的南弓匠營胡同里設(shè)有刊物的發(fā)行所。想來當(dāng)年瞿秋白那清俊的身影或曾頻頻閃現(xiàn)在這兩條胡同里吧。在進(jìn)京之前，瞿秋白就已經(jīng)被診斷患有初期肺病，來京之后，他一面在俄文專修館里用功學(xué)習(xí)，一面忘我地為《新社會》寫稿，“已經(jīng)習(xí)慣了在深夜寫作了”，朋友們“到秋白家里時，他常常還不曾起床，抽著香煙擁被而坐，不時的咳嗽，臉色很蒼白”，“但一談起話，他便興奮起來”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》）。瞿秋白等籌辦刊物從一開始似乎便帶有對標(biāo)《新青年》的意味，《新社會》剛一創(chuàng)刊，鄭振鐸、耿濟(jì)之便帶著刊物專門拜訪陳獨秀，征詢意見。1920年3月，李大釗、張申府在北京大學(xué)發(fā)起成立了“馬克思學(xué)說研究會”，瞿秋白出于對“社會主義的最終理想”的關(guān)注也加入了。不出意料，北洋軍閥政府將《新社會》視為“過激派”“洪水猛獸”，1920年5月，只出版了19期的《新社會》被查禁。在這19期刊物上，瞿秋白共發(fā)表23篇文章，體裁包括政論、散文、隨筆、翻譯，思考范圍涵蓋山東問題、勞工問題、青年問題、婦女解放、新村運動、倫理道德、社會改造等，足可見瞿秋白對于《新社會》、對于國民啟蒙、社會改造等不遺余力。自然，瞿秋白、鄭振鐸等一班好友的斗志也不會因為查禁而有所消退。很快，《新社會》的原班人馬又創(chuàng)辦了《人道》月刊，但僅出版了一期，資方便借口經(jīng)費不足而停辦了。關(guān)于當(dāng)時瞿秋白的思想轉(zhuǎn)變，鄭振鐸說：“秋白那時已有了馬克思主義者的傾向，把一切社會問題，作為一個整體來看?！彼?，親身參與五四運動，尤其是籌辦刊物、投身于思想解放運動的這段經(jīng)歷，雖然時間并不算長，但對于瞿秋白的思想成長來說卻意義重大，如他所說，辦《新社會》使得“我的思想第一次與社會生活接觸。而且學(xué)生運動中所受的一番社會的教訓(xùn)，使我更明白‘社會’的意義”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·四》）。

“向著紅光里去”

從俄國歸來之后，瞿秋白真正從事革命工作其實是從編輯黨刊開始的。在主持中央工作之后，瞿秋白也始終不愿真正放下對文藝的惦念，他同茅盾、魯迅的交往已經(jīng)傳為文壇佳話。假如不是獻(xiàn)身于革命，瞿秋白完全有可能像魯迅、茅盾、丁玲一樣成為優(yōu)秀的文學(xué)家。

瞿秋白早期的文學(xué)趣味是非常傳統(tǒng)的，他嗜讀佛老、崇尚“性靈”，前面提到的那首《雪意》就非常典型地集萃了中國古典詩詞中關(guān)于“花”“酒”“夢”的意緒。在學(xué)習(xí)俄語的過程當(dāng)中，出于文學(xué)方面的天賦和情結(jié)，瞿秋白對俄國文學(xué)的翻譯，發(fā)生了很大的興趣。目前已知的瞿秋白最早的譯作是托爾斯泰的短篇小說《閑談》，1919年9月15日發(fā)表在《新中國》第一卷第五期，從時間上來看僅僅稍晚于他的第一篇政論文《不簽字后之辦法》。假如考慮到翻譯要花費更多的時間，而且當(dāng)時瞿秋白是查著字典看俄國文學(xué)名著的，那么完全有理由推斷瞿秋白著手翻譯的時間要更早一點，和他提筆寫政論文章恐怕不相前后。

在《閑談》之后，瞿秋白還翻譯了托爾斯泰的短篇小說《祈禱》，果戈理的戲劇《仆御室》、小說《婦女》以及都德的小說《付過工錢之后》。他還和耿濟(jì)之合譯完成了《托爾斯泰短篇小說集》，只可惜小說集中的十篇譯作沒有注明譯者，所以無從判斷哪些是瞿秋白的譯筆。瞿秋白原本還打算翻譯托爾斯泰的長篇小說《復(fù)活》，后來因為赴俄而沒能實現(xiàn)這個計劃。除了俄國的果戈理、托爾斯泰，法國的都德以外，當(dāng)時瞿秋白還翻譯過俄國的托摩、意大利的馬志尼和德國的伯伯爾（今譯倍倍爾）。瞿秋白翻譯過的作家可能還不止這幾位，鄭振鐸曾簡單地提供了一份名單：“秋白他們譯托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基的小說，普希金、萊蒙托夫的詩，克雷洛夫的寓言”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》），所以我們目前所能見到的也許只是他翻譯過的作品的一部分。此外，瞿秋白在個別譯文中還對一些文獻(xiàn)出處作了詳細(xì)的注解，其中又涉及不少人名和著作，如果把這些也考慮進(jìn)去，那當(dāng)時瞿秋白的閱讀范圍和閱讀量恐怕都是相當(dāng)大的。

鄭振鐸說當(dāng)時他和瞿秋白等“有一個共同的趣味就是搞文學(xué)”，“對俄羅斯文學(xué)有了很深的喜愛”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》），從瞿秋白給譯文加的那些批注來看，他顯然并不只是簡單“搞一搞”而已。在翻譯《仆御室》《婦女》和《付過工錢之后》時，瞿秋白在譯文的結(jié)尾還以“譯者志”“譯者案”的形式加了一段批注。批注的內(nèi)容主要是對原文作者簡單的介紹和譯者閱讀、翻譯的感受。比如在《仆御室》的“譯者志”中，瞿秋白認(rèn)為果戈理的作品“于平淡中含有很深的意境，還常常能與讀者一種道德上的感動”，“現(xiàn)在中國實在很需要這一種文學(xué)”；借《付過工錢之后》，他提出問題：“歐洲勞動問題從何而起的呢？”總體來看，瞿秋白的文學(xué)翻譯更像是從俄羅斯文學(xué)中為他所關(guān)心的社會問題尋找參考資料。而在這個過程中，瞿秋白對文學(xué)的“審美期待”也發(fā)生了變化，他不再滿足于孤芳自賞地吟哦心中灰色的情緒，而是堅定地認(rèn)為：“不是因為我們要改造社會而創(chuàng)造新文學(xué)，而是因為社會使我們不得不創(chuàng)造新文學(xué)。”（瞿秋白：《〈俄羅斯名家短篇小說集〉序》）如果說瞿秋白從俄羅斯文學(xué)中找到了“新文學(xué)”，那么“新社會”又該到哪里去找呢？“社會主義的討論，常常引起我們無限的興味”，因此，一旦機(jī)會來臨，奔赴新生的蘇維埃國家自然就是瞿秋白必然的選擇，用他的話說——“寧死亦當(dāng)一行”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·八》）！

1920年10月16日清晨，瞿秋白啟程離京，以《晨報》駐俄特派員的身份，取道東北，經(jīng)哈爾濱、滿洲里、赤塔，穿過風(fēng)雪茫茫的西伯利亞，一路“向著紅光里去”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·五》）！

“英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)”

以今天的眼光和心態(tài)來看，出國是一件新奇、浪漫的事情，而當(dāng)時瞿秋白赴俄卻遭到很多人的反對。從俄文專修館畢業(yè)后很快就可以在北平政府部門找一個生活安定、薪水較高的職業(yè)，斷送掉這樣的大好前程到遙遠(yuǎn)、陌生、寒冷、受列強(qiáng)詆毀的俄國去，堂兄瞿純白直言這簡直是“自趨絕路”。但瞿秋白考慮的根本不是這些，他說：“我卻不是為生乃是為死而走”，在瞿秋白心目中，俄國“是世界第一個社會革命的國家，世界革命的中心點，東西文化的接觸地”，所以“不問手段如何”，“我已經(jīng)決定走的了”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·三》）。在北京這三年的時間里，瞿秋白已經(jīng)從一個失意、落魄的青年變成了一個追求真理、意志堅定的現(xiàn)代知識分子。

1923年1月13日，瞿秋白搭乘的火車重又停靠在正陽門火車站。和一班親近好友聚在一起，瞿秋白有時候到位于西妞妞房胡同——現(xiàn)在叫東板橋西巷的瞿世英家小住，大部分時候還是住在瞿純白新搬的、位于大羊宜賓胡同的大宅院里。院子共有兩進(jìn)，瞿秋白和純白一家住在前院，中庭植有海棠樹。北京城，居大不易，瞿純白希望堂弟能在北京就職。當(dāng)時李大釗曾介紹瞿秋白到北大俄國文學(xué)系任教，但因故未能如愿。外交部擬聘請他，月薪不菲，但瞿秋白也拒絕了。堂兄頗為不解，殊不知他的堂弟到俄國不久就加入了共產(chǎn)黨，成為“‘新時代’的活潑稚兒”（瞿秋白：《赤都心史·三三·“我”》）。為了便于就近領(lǐng)導(dǎo)北方的工人運動，當(dāng)時中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)遷到北京，瞿秋白參加了中央宣傳委員會的工作，并協(xié)助編輯《向?qū)А贰?/p>

住在大羊宜賓胡同的時候，瞿秋白經(jīng)常應(yīng)邀到北京的高校中去演講，給很多人留下了經(jīng)年不忘的印象。1932年，瞿秋白在上海和魯迅會面，許廣平仍然記得當(dāng)初瞿秋白“留長頭發(fā)，長面孔，講演起來頭發(fā)掉下來了就往上一揚(yáng)”，“英氣勃勃的青年宣傳鼓動員的模樣”（許廣平：《瞿秋白與魯迅》）。

隨著瞿秋白回到北京，沉郁雄渾的《國際歌》也隨之在古都北京唱響。1月15日，剛剛抵京的瞿秋白參加了紀(jì)念德國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人李卜克內(nèi)西和盧森堡就義四周年的集會，他登臺演講，并放聲高唱《國際歌》，次日出版的《晨報》記錄了這一歷史性的時刻。閑暇的時候，瞿秋白還在大羊宜賓胡同的寓所內(nèi)教侄兒們學(xué)唱《國際歌》。曹靖華曾繪聲繪色地追憶瞿秋白彈唱《國際歌》的場景：“你住的是一個跨院，有兩間小房，外間靠門口的隔壁跟前，放著一張小風(fēng)琴。你那時正在譯《國際歌》，仔細(xì)斟酌好了一句，就在風(fēng)琴上反復(fù)地自彈自唱，要使歌詞恰當(dāng)?shù)嘏浜蠘纷V”（曹靖華：《羅漢嶺前吊秋白》）。瞿秋白第一次聽到《國際歌》是1920年11月7日在哈爾濱，他應(yīng)邀參加了俄國人舉辦的慶?！笆赂锩比苣甑募o(jì)念集會，“宣布開會時大家都高呼‘萬歲’，哄然起立唱《國際歌》（International），聲調(diào)雄壯得很”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·九》）。抵達(dá)莫斯科之后，瞿秋白便依據(jù)法文版將《國際歌》譯為中文。在大羊宜賓胡同，瞿秋白很有可能是繼續(xù)修改、完善了他的《國際歌》翻譯，尤其是使譯文和原作的曲譜相配，使之有聲節(jié)韻調(diào)能高唱。在瞿秋白之前，《國際歌》已經(jīng)有多個中譯本，但都是作為詩歌翻譯的，沒有配上曲譜，不便演唱。所以第一位真正將《國際歌》在中國傳“唱”開來的，當(dāng)屬瞿秋白。而且堪稱瞿秋白譯文點睛之筆的是，歌曲中唱到“國際”時共有八拍，如果意譯成中文只有兩個音節(jié)，明顯不妥。所以瞿秋白采取音譯，即“歌詞中凡遇‘國際’均譯作‘英德納雄納爾’”（瞿秋白：《國際歌·譯者志》）。雖然今天的歌詞與瞿秋白的翻譯有諸多不同，但這個處理方法卻為后人所沿用。在1923年6月15日出版的《新青年》季刊創(chuàng)刊號上，瞿秋白將他翻譯的《國際歌》發(fā)表出來。10月10日，在上海大學(xué)參加紀(jì)念“辛亥革命”的大會時，瞿秋白再次激動地唱起了自己翻譯的《國際歌》。

或許是因為許廣平所描述的那“頭發(fā)掉下來了就往上一揚(yáng)”的樣子太過鮮活、生動，或許是因為曹靖華回憶中那“在風(fēng)琴上反復(fù)地自彈自唱”的場景太過儒雅、瀟灑，談起北京時期的瞿秋白總給人以一種風(fēng)度翩翩、青春年少的印象。事實上，瞿秋白再度離開北京時也不過才24歲——1923年三四月間，他按照黨中央的指示離京南下，此后除了幾度到東交民巷內(nèi)的蘇聯(lián)大使館開會外，再也沒有回到過北京。他曾經(jīng)生活過的胡同、院落，有許多已經(jīng)變得面目全非，有的甚至被大道通衢、高樓大廈取而代之，這不免讓人有些悵然。可能很少有人注意到，2023年恰是瞿秋白發(fā)表《國際歌》譯文整整一百周年。一百年來，“英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)”的歌聲無數(shù)次地在人們的耳畔響起，這全世界無產(chǎn)階級“異語同聲”（瞿秋白：《國際歌·譯者志》）的戰(zhàn)歌早已成為人們共同的財富。

（作者：馮雷，系北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院副教授）