作家熊育群

《金墟》

赤坎古鎮(zhèn)

作家熊育群創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金墟》出版后，引發(fā)了文壇熱議。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《金墟》講述了怎樣的僑民文化與家國(guó)情懷，蘊(yùn)含了多少文化的鄉(xiāng)愁？華僑文化的傳承，大灣區(qū)建設(shè)的藍(lán)圖，古鎮(zhèn)建筑與民俗文化的復(fù)蘇，跨越百年時(shí)空，40萬(wàn)字的《金墟》有著怎樣艱辛的創(chuàng)作歷程？

接受本報(bào)記者采訪，熊育群坦言：“我也是有一點(diǎn)野心的，就像作家陳忠實(shí)所說(shuō)，想寫一部墊枕頭的書?！?/p>

一部文化底蘊(yùn)深厚的文學(xué)地標(biāo)著作

聚焦著名僑鄉(xiāng)赤坎古鎮(zhèn)

20世紀(jì)90年代初，熊育群從家鄉(xiāng)湖南來(lái)到廣州，在一家媒體做文化記者和編輯。他說(shuō)，“我原來(lái)寫詩(shī)，華麗、空靈、感傷，情緒的表達(dá)比較多。到廣州之后，我學(xué)會(huì)了樸素，用實(shí)來(lái)表現(xiàn)虛。這是我文學(xué)創(chuàng)作中的重大轉(zhuǎn)折，是廣東文化給我的沖擊?！?/p>

感受到廣東的文化和歷史，是熊育群到了梅州、潮州等地之后，他才覺得自己“孤陋寡聞”。他說(shuō)：“廣東是塊歷史文化的寶地。潮州等僑鄉(xiāng)是中國(guó)最有文化的地方之一，陶瓷、潮繡、木雕，精致的飲食，精致的生活方式，民間對(duì)生活品位的講究到這種程度，據(jù)說(shuō)農(nóng)民插田都要插得像工藝品一樣?！?/p>

熊育群的最新力作《金墟》聚焦于著名僑鄉(xiāng)赤坎古鎮(zhèn)，以翔實(shí)的歷史細(xì)節(jié)和細(xì)膩的筆觸打通了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，融匯了過(guò)去和現(xiàn)在、海內(nèi)與海外，重現(xiàn)了赤坎古鎮(zhèn)百年間的興衰起落，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力和文化浸潤(rùn)力，是民族意識(shí)與世界意識(shí)的融合，是新時(shí)代僑鄉(xiāng)文學(xué)極具溫度與力度的一次創(chuàng)作，是一部深刻而具體地展現(xiàn)華僑及歸僑愛國(guó)、愛鄉(xiāng)、愛家精神的恢弘力作。

可以說(shuō)，作為建筑系畢業(yè)的作家，熊育群這次以文學(xué)的力量打造出文學(xué)建筑學(xué)中一座極為厚重浪漫，包含深厚文化底蘊(yùn)、金光閃閃的《金墟》。

意象叢生、非凡絢麗的錦繡華章

作為詩(shī)人、散文家、報(bào)告文學(xué)作家，熊育群擁有了令人羨慕的綜合寫作能力。誠(chéng)如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所評(píng)論家陳福民所言：從《金墟》的難度、深度和維度而言，作者處理了相當(dāng)多的題材和敘事元素，小說(shuō)因此包含著歷史難度和思想深度。

評(píng)論家李一鳴說(shuō)：“這部作品既有來(lái)自大地的深邃、大氣、壯麗，又富有靈性、詩(shī)意、浪漫，滿懷溫暖昂然的詩(shī)意，風(fēng)流云散的雅致，滄桑韻切的風(fēng)味，特別是他以生命體驗(yàn)世界，營(yíng)造了生命質(zhì)素的獨(dú)特意象，鐘聲、騎樓、碉樓、圖書館，包括月光、云朵、海風(fēng)、黑鷹等等，成就了意象叢生、非凡絢麗的錦繡華章?！?/p>

批評(píng)家張莉感慨：“本來(lái)這個(gè)建筑是固定的，但是他通過(guò)情感的流動(dòng)和回憶的流動(dòng)，使金墟變成今天非常具有生命和活力的文學(xué)地標(biāo)，《金墟》在這方面給我們帶來(lái)很新的視角?！?/p>

對(duì)話熊育群：

嶺南文化讓我腳踏實(shí)地

用一年多時(shí)間體驗(yàn)生活

廣州日?qǐng)?bào)：您曾經(jīng)是一位建筑師，但這次寫作您真的是碼字為磚，打造出一座金光閃閃的《金墟》。是怎樣的緣起讓您起心動(dòng)念創(chuàng)作這樣一部40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇？

熊育群：赤坎的歷史非常獨(dú)特。兩大家族關(guān)氏、司徒氏于南宋時(shí)期先后從中原遷徙而來(lái)?！督鹦妗返膭?chuàng)作，緣起2017年，那時(shí)我寫了開平赤坎的長(zhǎng)篇散文《雙族之城》，作品在《人民文學(xué)》發(fā)表后，獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)。有人跟我說(shuō)，這是很好的小說(shuō)題材，我由此萌生了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作沖動(dòng)。2019年9月，我來(lái)到開平塘口鎮(zhèn)升平村，在這里住下來(lái)，用一年多的時(shí)間在鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活。

廣州日?qǐng)?bào)：您已經(jīng)有很多長(zhǎng)篇代表作，為何這次一定要辭去省作協(xié)文學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)？

熊育群：《金墟》這本書從我的角度來(lái)講可能是命中注定吧，前期采訪投入非常大，自己掏錢出國(guó)采訪華僑，有太多的田野調(diào)查工作和案頭工作，題材也太過(guò)宏大了，而我肩負(fù)行政工作，無(wú)法全身心投入。于是，我向單位提出來(lái)，表明無(wú)法放棄這個(gè)題材，希望組織批準(zhǔn)我參加“改革開放再出發(fā)”的“深扎”活動(dòng)，到江門掛職，深扎開平。文學(xué)院是作協(xié)業(yè)務(wù)工作中心，“深扎”后對(duì)業(yè)務(wù)工作影響較大，領(lǐng)導(dǎo)希望我深扎后回崗位工作。但我投入創(chuàng)作后便無(wú)法兼顧兩頭，于是決定讓賢，辭去院長(zhǎng)一職。組織同意了我的請(qǐng)求，讓我安心去創(chuàng)作。

抹去虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界

廣州日?qǐng)?bào)：創(chuàng)作過(guò)程中您經(jīng)歷了哪些艱難和挑戰(zhàn)呢？有哪些故事可以與讀者分享？

熊育群：《金墟》是我創(chuàng)作生涯中難度最大的一次，因?yàn)闀r(shí)間跨度一百多年，甚至故事、背景延續(xù)幾百年，從東方到西方，從中國(guó)到海外，兩個(gè)大家族牽連的人物非常多，這么多人和事容納在40萬(wàn)字的作品中，個(gè)中滋味可想而知：準(zhǔn)備期間我走訪華僑村，跟隨漁民海上捕魚，有時(shí)凌晨四點(diǎn)起床，到新郎家參加婚禮儀式……采訪砌匠、灰塑大師、燒窯師傅等各種人物，在工地看砌匠如何砌磚、拼圖；跟隨灰塑工藝大師，徒手爬上高高的坡屋頂，看他在屋脊塑出花鳥蟲魚；遠(yuǎn)尋窯址，在白沙水邊廢棄重又修好的窯里，觀看燒窯……我深入美國(guó)西部華僑家族走訪，住進(jìn)華僑家里，來(lái)到百年前華僑工作與生活的伐木場(chǎng)、太平洋鐵路、漁民村遺址……

我最早住在倉(cāng)東村，古村一到晚上空無(wú)一人，漆黑的夜色里卻燈火通明，特別是我住的老屋，神龕上的蠟燭半夜一閃一閃，讓人不寒而栗。但古屋卻美得讓人心動(dòng)。我把這個(gè)感覺寫到了作品中。這些真切感受中的書寫，像溫潤(rùn)的河水一樣浸潤(rùn)了我作品中的文字。這次寫作是我對(duì)嶺南文化、對(duì)僑鄉(xiāng)文化的一次苦行僧似的探尋。

廣州日?qǐng)?bào)：文藝評(píng)論家評(píng)價(jià)《金墟》是一部很了不起的作品：既結(jié)合紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，又融合歷史與現(xiàn)實(shí)，采用非線性交叉敘事，其產(chǎn)生的特殊效果不同于一般小說(shuō)。創(chuàng)作過(guò)程中，處理紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系時(shí)，會(huì)遇到哪些難題？

熊育群：長(zhǎng)篇小說(shuō)不同題材創(chuàng)作手法完全不一樣，幾無(wú)經(jīng)驗(yàn)可循。赤坎之神奇，我欲以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)創(chuàng)作，動(dòng)筆時(shí)卻陷入了沉思：赤坎歷史和現(xiàn)實(shí)的勾連如此夢(mèng)幻，如果以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)寫，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。當(dāng)我決定以“紀(jì)實(shí)”風(fēng)格來(lái)寫時(shí)，難題就來(lái)了：用不用真實(shí)的地名、家族名和現(xiàn)實(shí)事件？如果用，所有重要的事情必須做到準(zhǔn)確無(wú)誤，不容出錯(cuò)；書中人物極易對(duì)號(hào)入座，我可能被卷入現(xiàn)實(shí)生活的矛盾中。再者，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系如何處理……

我嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。寫作是一個(gè)脫實(shí)向虛的過(guò)程，我一連寫了三稿，無(wú)數(shù)次修改，很多東西需要舍棄，痛苦不可言狀。直到創(chuàng)作完成我才深深體會(huì)到它的艱難。一年下來(lái)，頭發(fā)都熬白了。

寫小說(shuō)并非一時(shí)興起

廣州日?qǐng)?bào)：今年文壇涌現(xiàn)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)特別多。作為“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者，寫作長(zhǎng)篇，您有哪些收獲與感想？

熊育群：相對(duì)詩(shī)歌、散文和中短篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇有更大的容量，能實(shí)現(xiàn)更多文學(xué)的雄心，能把你人生的經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)的潛能更充分地發(fā)揮出來(lái)，更宏觀地思考和把握社會(huì)與人生。

寫小說(shuō)在我并非一時(shí)興起。我當(dāng)初走上文學(xué)道路的時(shí)候，并沒(méi)有只寫詩(shī)、只寫散文或小說(shuō)的想法，倒是有這樣一個(gè)明確的想法，就是二三十歲寫詩(shī)，四十歲寫散文，五十歲寫小說(shuō)。那時(shí)這是一個(gè)朦朧的念頭。讓我感到驚訝的是，我的寫作真的是這么一個(gè)過(guò)程，太巧了，就像真的設(shè)計(jì)過(guò)。

搞創(chuàng)作的人都知道，寫什么要聽從自己的內(nèi)心，藝術(shù)都是沖動(dòng)的產(chǎn)物，并不可預(yù)見。我那樣想完全是從人生的經(jīng)驗(yàn)積累和生命的狀態(tài)來(lái)考慮的。當(dāng)然，人不是完全被動(dòng)的，你有這樣的想法，會(huì)給自己的內(nèi)心帶來(lái)影響。我現(xiàn)在轉(zhuǎn)到小說(shuō)上了，詩(shī)歌、散文仍然還在寫，只是一個(gè)階段有主次之分。一個(gè)作家，他的藝術(shù)才能越全面越豐富，當(dāng)然他會(huì)更加博大更加厚重。詩(shī)歌、散文創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入小說(shuō)，讓小說(shuō)有一種特殊的魅力。

廣州日?qǐng)?bào)：您從長(zhǎng)沙到廣州后才開始散文寫作，嶺南文化于您而言有哪些潛移默化？

熊育群：有關(guān)系，我在湖南時(shí)寫詩(shī)，到廣州后就突然寫不出詩(shī)了。詩(shī)是一種很浪漫、很務(wù)虛的東西，而廣東是很務(wù)實(shí)的。散文則稍微實(shí)一些，沒(méi)有那么飛揚(yáng)，散文里有生活、有土地，還有具體的事物。所以說(shuō)，我從高空落地了。

我要感謝嶺南文化，因?yàn)樘珓?wù)虛我會(huì)忽略生活中的很多東西，這樣很難博大。廣東務(wù)實(shí)的文化讓我可以換一種形式，對(duì)自己提出更高的要求，那就是寫實(shí)實(shí)在在的東西，用寫實(shí)來(lái)表達(dá)空靈與虛幻。這是嶺南文化對(duì)我的改造，我那種文人的虛榮心被務(wù)實(shí)給務(wù)沒(méi)了，腳踏實(shí)地后，境界也不同了。

廣州日?qǐng)?bào)：您的散文獲得魯獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)、郭沫若獎(jiǎng)，您怎么看待獲獎(jiǎng)？

熊育群：一個(gè)人做一件事是希望得到肯定的，“魯獎(jiǎng)”對(duì)我而言就是一個(gè)最高肯定。獲獎(jiǎng)后，那種“從建筑師到作家誤入歧途”的感覺就不強(qiáng)烈了。文學(xué)大獎(jiǎng)，是對(duì)辛勤創(chuàng)作者的精神嘉獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，是一個(gè)標(biāo)簽吧。但從事文學(xué)創(chuàng)作是自己內(nèi)心的需要，并不是為了獲獎(jiǎng)，而是期望從精神上找到一種有價(jià)值的東西，從而祛除空虛，獲得一種踏實(shí)的感覺。

我全身心投入《金墟》的創(chuàng)作，希望提供一個(gè)看嶺南的新視角，看見那些被歷史忽略的人和事，他們?cè)?jīng)是悲壯而又波瀾壯闊的，他們敢闖敢干，特別是華僑的家國(guó)情懷，感天動(dòng)地?，F(xiàn)在大灣區(qū)建設(shè)對(duì)標(biāo)世界級(jí)灣區(qū)，大灣區(qū)更有鄉(xiāng)村振興的迫切任務(wù)，赤坎古鎮(zhèn)無(wú)疑提供了一個(gè)范例。