張元珂:書寫百年赤坎,再現(xiàn)僑民心史 ——讀熊育群長篇小說《金墟》
廣東江門市赤坎鎮(zhèn)是百年僑鄉(xiāng)。熊育群的長篇小說《金墟》以此為原型,以新時代鄉(xiāng)村振興為背景,圍繞赤坎古鎮(zhèn)的城建史,講述司徒氏、關(guān)氏兩大家族在百年歷程中既合作又糾纏的家族史,以及僑民的遷徙史、心靈史。跨越不同時代、國別、代際的宏闊架構(gòu),陸續(xù)上演著各派勢力、歷史風(fēng)云及其人事紛爭,次第登場的各類人物形象及錯綜復(fù)雜的種種關(guān)系,以及最終落筆于新時代赤坎古鎮(zhèn)美好發(fā)展藍圖的構(gòu)想,都可見出作者在這部長篇小說中所展現(xiàn)出的文學(xué)愿景:為赤坎作傳,為僑鄉(xiāng)立言,為僑民尋根。因此,在筆者看來,《金墟》是一部書寫百年古鎮(zhèn)、揭示族群往事、展現(xiàn)僑民心史的新時代長篇小說。
以小說方式為赤坎作傳,即主述其在過去百年歷史中從無到有、從小到大、從無名到聞名的發(fā)展歷程,首先是《金墟》所著力呈現(xiàn)的主述向度。小說側(cè)重記述赤坎在歷史進程中的兩次復(fù)蘇過程;一次是由司徒文倡主持建設(shè)的“赤坎墟”,另一次是由司徒譽鎮(zhèn)長主持的赤坎古鎮(zhèn)保護與旅游開發(fā)項目。從“赤坎墟”到如今的赤坎鎮(zhèn),正見證了這一“南方以南”的小鎮(zhèn)跨越百年風(fēng)雨、發(fā)展至今的歷程。及至當(dāng)下,作為百年古鎮(zhèn)、僑鄉(xiāng),赤坎在新時代粵港澳大灣區(qū)建設(shè)和新時代鄉(xiāng)村振興宏大背景下,又一次迎來發(fā)展的黃金時期。作者通過長期田野調(diào)查和參閱《金山掌故》《名鎮(zhèn)赤坎》《簡明廣東史》等文獻史料的方式或途徑,創(chuàng)作出了這部展現(xiàn)鮮明非虛構(gòu)特征的長篇小說,與近年來頗為流行的“城市傳”寫法有點類似。表面上看,作者以小說方式書寫赤坎古鎮(zhèn)的變遷史,但實則更多采用了非虛構(gòu)敘事筆法為赤坎作傳。把赤坎作為審美對象,并以“小說+傳記”方式記述其百年發(fā)展歷程,其價值與意義自無需贅言。在筆者看來,《金墟》的首要價值和意義就在于,它以生動的故事和更為系統(tǒng)的講述而為讀者提供了一部文學(xué)版的“赤坎傳”。
從“赤坎墟”到“赤坎鎮(zhèn)”的百年發(fā)展歷程,自始至終都與司徒氏和關(guān)氏兩大家族的存在息息相關(guān)。古鎮(zhèn)、家族、人,三位一體,既相互闡釋,又彼此互證,這就由對城鎮(zhèn)變遷史的講述轉(zhuǎn)移至關(guān)于兩大家族傳奇、命運及其交互關(guān)系的述說。由此,《金墟》就內(nèi)嵌家族小說的常見情節(jié)和樣式。經(jīng)由這種轉(zhuǎn)換,小說的人物形象及其關(guān)系、講述的節(jié)奏及其效果,以及那些種種悲歡離合的故事,作為家族小說所較為常見的敘述元素或情節(jié)模式,也就更為讀者所熟悉。小說以司徒文倡和司徒譽為中心,不僅逐漸引出司徒家族內(nèi)部各人物及其關(guān)系,還以此作為基點,建構(gòu)起了關(guān)涉整部小說種種關(guān)系的主體框架;以關(guān)基禮、關(guān)璟娜、關(guān)澤業(yè)、關(guān)憶中為基點逐次帶出關(guān)氏一族的故事及其紛爭;以徐芷欣尋訪古村落遺跡方式引出徐氏(水上的疍族)一族的種種逸聞或傳說。這就形成了以司徒氏與關(guān)氏兩族為中心,以相對邊緣的徐氏一族為補充,講述各自因“赤坎”而引發(fā)的或爭或斗、或離或散、或聚或合的家族故事或人生傳奇。由這種跨越百年的家族敘事,不僅可揭示出關(guān)于宗法社會的種種世相(比如:民國時期因土地問題而屢屢引發(fā)的爭斗;大家族與地方政府的彼此依存或妥協(xié);不同族群之間的信仰及隔絕),也可昭示出內(nèi)在于其中的一系列現(xiàn)實問題(比如:司徒譽在推進古鎮(zhèn)保護與開始中所遭遇的一系列阻力)。這些借助家族敘事所展現(xiàn)出的上述問題,顯然也是作者在這部長篇小說中所要揭示的重要命題。
雖然《金墟》嵌入常見的家族小說敘事模式,但它并非在講述關(guān)于古鎮(zhèn)三大家族的秘史,而是以此為背景或依托,側(cè)重書寫兩個家族幾代人為了各自或共同夢想而從事建設(shè)家園的精神歷程。這就涉及到作者所要達成的另一文學(xué)愿景——講述僑民去國離鄉(xiāng)的遷徙史,揭示他們眷顧親人、懷戀故鄉(xiāng)、感念國家的家國情懷和隱秘心史。具體來說,一方面,小說依據(jù)史料還原了幾代僑民在異國他鄉(xiāng)修鐵路、淘金、開店等人生奮斗故事,以及因避禍、逃難或漂泊而引發(fā)的種種遭際。另一方面,小說更側(cè)重展現(xiàn)了他們在精神上的深層訴求,即他們遠渡重洋,從資金、技術(shù)、人員等各方面持續(xù)、全力支持、資助乃至直接參與創(chuàng)建“赤坎墟”,特別是以家族名義創(chuàng)建關(guān)氏圖書館、司徒氏圖書館,本身就是一種維系家族根脈、傳承宗族文化、釋懷漂泊之魂的尋根之路。事實上,“赤坎墟”的一磚一瓦、一草一木,尤其帶有象征意義的兩大家族的圖書館,其變動都攸關(guān)大洋彼岸眾僑民的心態(tài)起伏。從“赤坎墟”到赤坎鎮(zhèn),再到當(dāng)下的古鎮(zhèn)保護與開始,期間每一次變動都會觸動家族神經(jīng)或攪起大洋彼岸眾僑民們的心潮,從而引發(fā)意想不到的一系列變故。這從司徒文昌主建“赤坎墟”時期兩族之間的利益之爭乃至火拼(甚至抬出了紅衣大炮),到司徒譽主持古鎮(zhèn)保護與開發(fā)時期因移民或拆遷問題而引發(fā)爭議,于是不得不赴美向僑民當(dāng)面解釋,都足可見此種問題的敏感和復(fù)雜。
《金墟》是一部非常特殊的長篇小說,即如作者所言:“我想嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。這對虛構(gòu)提出了極高的要求,要讓虛構(gòu)無跡可尋,讓小說真實得像非虛構(gòu)作品,還要確保它純正的小說味,這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)?!边@是一種新寫法。作者試圖在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間始終保持一個合理的度并以此呈現(xiàn)擬想中的真實。如何做到“讓虛構(gòu)無跡可尋”,同時“還要確保它純正的小說味”?采用“小說+傳記”手法,抹平紀實與虛構(gòu)的區(qū)隔,以最大可能、最原生態(tài)化地還原“歷史真實”,同時,又在此基礎(chǔ)上,充分展開想象,以“小說性”涵容這種真實。具體來說,一方面,以傳記筆法,即以已有文獻為依據(jù),以田野調(diào)查為補充,從而建構(gòu)關(guān)于赤坎變遷史。其中,包括關(guān)氏、司徒氏兩大家族,騎樓、碉樓、圖書館等古建,以及關(guān)涉赤坎的歷史人物、歷史事件,等等,大都實有其事或有據(jù)可查。另一方面,以此背景、線索,對司徒文倡、司徒譽等典型人物形象的塑造,對關(guān)氏、司徒氏兩家族之間關(guān)系的建構(gòu),以及對關(guān)涉赤坎的種種歷史細節(jié)、人物命運,都給予充分想象、虛構(gòu),繼而升華為關(guān)于生存、命運或靈魂的追問與誠摯表達。比如,徐芷欣對村落古建遺跡的尋訪和徐氏一族根脈的溯源(后寫成《碉樓深處是我家》),司徒譽與伍曉蕾彼此間因身份、志業(yè)不同而導(dǎo)致的人生困境,以及謝泉月因愛而不能所上演的人間悲?。ㄍ督觯?,都極富深意,啟人深思,或為至情表達,甚為感人。小說因這種追問與表達而生成了深觸人心的藝術(shù)感染力。
《金墟》的結(jié)構(gòu)和方言運用也頗值得關(guān)注。在結(jié)構(gòu)上,小說共十一章,關(guān)于歷史與現(xiàn)實的講述依次交叉進行,從而將小說中的時間“空間化”。這就使得中西之人、古今之事及其種種關(guān)聯(lián)(關(guān)系),以并置方式呈現(xiàn)于讀者面前。其中,以司徒文倡、司徒譽為中心,建構(gòu)并勾連起兩個時代的歷史風(fēng)景,并讓后者反復(fù)審視前者的形象及其功業(yè),從而在文本內(nèi)部形成了一種耐人尋味的對話模式。司徒氏家族前后兩代代表人物之間的這種“對話”,不僅關(guān)聯(lián)家族記憶和血緣宗親,還涉及對現(xiàn)代化進程中的兩種道路的抉擇。這就從形式到內(nèi)容達成了有機統(tǒng)一,是這部長篇小說生成文學(xué)意蘊和表達深層主題的主要來源;在方言運用上,有限度地使用粵語方言語匯,以彰顯粵地所獨有的話語神韻。將揾、睇、畀、恁、昆仲、銀紙、靚女、妹仔、細佬仔等這些粵地口語中常用語匯,以不作注方式直接引入小說中,是對“雜取種種話”以豐富小說語言的一次有效實踐。比如:“司徒譽睇到路邊的街燈”(《金墟》第302頁)、“提出離開他兒子畀他一筆銀紙”(《金墟》第390頁)。在這兩句話中,“睇”(看)、“畀”(給)、“銀紙”(鈔票)都是粵方言中的常見語匯。在此,以不作注方式直接引入小說,使其成為小說語言的有機組成部分,而又不妨礙北方讀者的閱讀理解,因此,這種實踐是成功的、有益的。對任何一位作家來說,方言是第一母語。如何加工和改造粵語方言土語,以使其成為小說語言的重要質(zhì)素,始終都是一個有重要價值和意義的文學(xué)命題。在這方面,熊育群作了很好的示范。然而,他并未充分展開,對粵方言的使用似乎很謹慎。這也是一個小小的遺憾。
熊育群以小說方式復(fù)活了赤坎古鎮(zhèn)的百年風(fēng)貌和僑民心史,其文學(xué)價值和時代意義不可漠視。作為粵港澳大灣區(qū)主旋律敘事中的一個重要文本,《金墟》的創(chuàng)作與出版恰逢其時。這正如他在一次作家訪談中所言:“我全身心投入《金墟》的創(chuàng)作,希望提供一個看嶺南的新視角,看見那些被歷史忽略的人和事,他們曾經(jīng)是悲壯而又波瀾壯闊的,他們敢闖敢干,特別是華僑的家國情懷,感天動地。現(xiàn)在大灣區(qū)建設(shè)對標世界級灣區(qū),大灣區(qū)更有鄉(xiāng)村振興的迫切任務(wù),赤坎古鎮(zhèn)無疑提供了一個范例。”(吳波:《<金墟>提供了一個看嶺南的新視角》,《廣州日報》2023年3月20日)百年赤坎古鎮(zhèn)因熊育群及其《金墟》而在新時代進入中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的中心地帶,《金墟》也因書寫百年赤坎古鎮(zhèn)和僑民心史而成為“新南方”主旋律敘事的一部重要代表作。
(本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論)
作者簡介:張元珂,文學(xué)博士,中國藝術(shù)研究院副研究員 ,主要從事編輯和文學(xué)評論工作。著有《韓東論》《中國新文學(xué)版本研究》《中國當(dāng)代小說專題研究》。