李曉東，1974年7月生，山西長(zhǎng)治武鄉(xiāng)縣人，華東師范大學(xué)文學(xué)博士、副編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)社會(huì)聯(lián)絡(luò)部（權(quán)益保護(hù)辦公室）主任。曾任上海市委宣傳部輿情處調(diào)研員、副處長(zhǎng)，中央巡視組正處級(jí)巡視專(zhuān)員、中國(guó)作協(xié)辦公廳秘書(shū)處處長(zhǎng)、《小說(shuō)選刊》雜志社副主編、甘肅省天水市市委常委副市長(zhǎng)（掛職）。研究方向?yàn)槊髑逍≌f(shuō)、新時(shí)期文學(xué)。同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《黃河》等刊物發(fā)表散文多篇，并入選年度選本。亦有理論文章和辭賦作品見(jiàn)于報(bào)章。出版散文集《天風(fēng)水雅》。獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河》年度文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。

皇帝后宮佳麗三千，本質(zhì)上，與動(dòng)物界王者具有優(yōu)先交配，甚至唯一交配權(quán)的現(xiàn)象是一樣的。區(qū)別只是動(dòng)物純粹以個(gè)體之力勝，人則復(fù)雜得多。馬克思說(shuō)，人在本質(zhì)上是社會(huì)關(guān)系的總和，人之實(shí)力便是社會(huì)關(guān)系和擁有資源的綜合體現(xiàn)?；实劬佑谏鐣?huì)關(guān)系頂端，自然擁有最多的交配權(quán)，故而嬪妃媵嬙，不一而足。杜欽說(shuō)上古天子按規(guī)定最多可以娶九個(gè)妻子，既保證天子的血統(tǒng)得以延續(xù)，又可防止后宮之弊，制度設(shè)計(jì)可謂科學(xué)，但沒(méi)幾個(gè)皇帝遵守。秦時(shí)即“有不得見(jiàn)者三十有六年”，漢元帝靠畫(huà)像選妃，王安石《昭君詩(shī)》感慨，“君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)鎖阿嬌，人生失意無(wú)南北”。梁武帝后宮三萬(wàn)人，每到傍晚，在后宮乘羊車(chē)逍遙游，停到哪里住哪里。唐玄宗對(duì)楊貴妃“三千寵愛(ài)在一身”“此恨綿綿無(wú)絕期”，但“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，多少紅顏空逝。

人類(lèi)的男女比例是基本均衡的，部分男子一人占有多個(gè)女子，必然造成另外兩部分人難以正?；榕?。性與政治、經(jīng)濟(jì)、文化等一樣，本質(zhì)上是一種資源，必然是強(qiáng)者多得的，因?yàn)閺?qiáng)者更能保證女人及其后代的生活質(zhì)量。一夫一妻制度是人類(lèi)文明的成果，但如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的均等，便難以真正實(shí)現(xiàn)。雖然皇帝與后宮是絕對(duì)的主仆關(guān)系，但人是有感情的，“枕邊風(fēng)”有時(shí)非常管用，尤其來(lái)自最寵愛(ài)的妃子。如果皇帝幼年繼位，其母便往往有攝政之權(quán)，實(shí)際權(quán)力超過(guò)皇帝，后宮干政、外戚專(zhuān)權(quán)便難以避免。盡管歷朝歷代對(duì)此都多有警惕，但從未根除，甚至在晚清達(dá)于頂峰。

有意思的是從呂雉到慈禧，封建社會(huì)的起始和結(jié)束，都由太后攝政。而作為頂點(diǎn)的唐，則出了女皇帝武則天，仿佛一條大河的三個(gè)點(diǎn)，起點(diǎn)，中點(diǎn)，終點(diǎn)，這是歷史的必然還是偶然？

呂后和慈禧太后，雖相距兩千年，操弄朝政的手法、效果卻幾乎完全一樣。武則天的辦法其實(shí)也差不多，不過(guò)是她更直接了當(dāng)，親自登基了，但武周朝一世而滅。中國(guó)歷史上為何鮮少女人掌權(quán)，一直是被議論的話(huà)題。其實(shí)在歐洲封建社會(huì)，女人當(dāng)政的也不多，根本原因是在血緣傳承由母系轉(zhuǎn)為父系后，女人執(zhí)政的權(quán)力合法性如何延續(xù)，是個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。女人雖然可以取得皇帝尊位，但無(wú)法要求天下改為母系傳承。習(xí)俗比權(quán)力具有更大、更本質(zhì)的力量。因此，呂太后和慈禧太后只能不斷地立小皇帝，為自己垂簾聽(tīng)政創(chuàng)造條件。權(quán)力的危機(jī)意識(shí)時(shí)時(shí)警醒著她，陰毒、多疑、殘酷等，便成為她“自衛(wèi)”，維護(hù)自己地位的護(hù)身符。而官員皇族，也都處在一種不確定的狀態(tài)中，個(gè)個(gè)充滿(mǎn)危機(jī)感，難以安心為政?！拔鋭t天之惑”是女人執(zhí)政的亙古難題，傳位給兒子，則武周王朝將不存，傳給侄子，王朝雖在，但又不是與自己血緣最近的，且自己的兒子必遭殺戮，豈非引狼入室？有這么一個(gè)理論，男人身上血緣的自然屬性與家族的社會(huì)屬性相統(tǒng)一，女人則相割裂。

劉盈死，呂后由幕后來(lái)到臺(tái)前，正式開(kāi)始執(zhí)掌權(quán)柄。劉邦千難萬(wàn)險(xiǎn)地把一起打天下的將領(lǐng)分封疆土的欲望打消了，孰料禍起蕭墻。為了這一天，呂雉卓絕奮斗了大半生。封諸呂為王，公開(kāi)違反自己丈夫“非劉氏而王者，天下共誅之”的最高戒律。而呂后正是把這最根本的大問(wèn)題直接拋給劉邦舊臣，以此檢驗(yàn)自己的權(quán)威，并以之劃線，大有“順我者昌，逆我者亡”的味道。剛剛穩(wěn)定下來(lái)的大漢朝廷，再次動(dòng)搖。陳平、周勃這一文一武兩大臣，明知無(wú)法阻擋呂后，只得順勢(shì)而為。陳平最善順勢(shì)：棄項(xiàng)投劉，一也；棄劉投呂，二也；違背白馬之盟，三也。陳平、周勃用的辦法，其實(shí)和漢惠帝、曹參是一樣的，即用時(shí)間換空間，熬死呂后，再圖變化，于是，政治成了長(zhǎng)壽比賽。

呂后表面強(qiáng)勢(shì)，內(nèi)心卻非常焦慮，畢竟來(lái)日無(wú)多。于是皇綱獨(dú)斷、無(wú)人可敵的她，以大義滅親之舉告誡諸呂要謹(jǐn)慎為人。年僅二十的愣頭青孫子劉章在酒席上公開(kāi)暗示要除去諸呂，呂太后居然一反常態(tài)地“默然”，著實(shí)奇怪。其實(shí)不難理解，原因有二，首先，呂太后若稱(chēng)帝，則帝位傳承就是個(gè)根本解決不了的大問(wèn)題；其次，呂太后很清楚，自己根本不具備稱(chēng)帝實(shí)力，她的理想局面就是劉呂共天下，使娘家人在劉氏江山中占一席之地，且能在自己百年后繼續(xù)保持下去。但娘家人卻不明白她的良苦用心，反而借勢(shì)欺負(fù)起真正的皇族了。呂太后默許劉章威脅諸呂，甚至某呂只因不喝酒就被劉章殺死，其實(shí)是在告訴娘家的子弟，她沒(méi)有能力時(shí)時(shí)處處衛(wèi)護(hù)他們，劉氏的報(bào)復(fù)遲早要來(lái)的，要夾著尾巴做人，要自己積蓄實(shí)力。

自以為江山已在手中的諸呂卻不知進(jìn)退，深得呂后信任，八面玲瓏的陳平都感到巨大的身家性命威脅，滿(mǎn)朝文武可想而知。自作孽，不可活，樹(shù)敵既多，自身必危。雖不敢明示，但諸呂亂國(guó)，諸呂必除，已成為劉氏皇族與文武大臣的共識(shí)。劉邦臨終預(yù)見(jiàn)到最能護(hù)衛(wèi)劉氏天下的，當(dāng)為軍隊(duì)統(tǒng)帥周勃、文官領(lǐng)袖陳平、足智多謀的陸賈三人的聯(lián)合，無(wú)疑是反呂的黃金搭檔。呂后老邁，對(duì)不爭(zhēng)氣的娘家子弟，也從有心有力，到有心無(wú)力，甚至有力卻無(wú)心了。炫惑于表面風(fēng)光，不修仁德、不聚朋友、不蓄實(shí)力的呂氏家族，也將日薄西山。

為維護(hù)娘家利益，呂雉把處心積慮、嘔心瀝血貫徹到生命最后一刻，臨終安排侄子們掌握軍事大權(quán)，制度設(shè)計(jì)不可謂不周密。但呂太后其實(shí)心里很清楚，要呂家人安享富貴，給予一定的崗位職權(quán)無(wú)疑是重要的，同時(shí)呂氏諸王還要真正服眾。因?yàn)橹贫?、?quán)力都是人來(lái)運(yùn)作，人來(lái)掌握的。德位相配則相得益彰，行善政，得民心；德不配位則必遭災(zāi)殃，或殃及政治，或殃及施政者，或均殃及。劉邦率眾將得天下，個(gè)人威望德才自無(wú)問(wèn)題，然制度未建立完備，故謀反之屬下絡(luò)繹不絕。呂太后直接給諸呂封王授權(quán)，以體制保家族利益，但呂氏家族依呂后之力暴得富貴，像把老鼠放在了滾燙的油鍋中。老鼠最喜油，但只聞到油香，看不到危險(xiǎn)，一躍而入，必被油炸。諸呂德才功俱無(wú)，難以服眾，被除滅是早晚的事?，F(xiàn)今，制度決定論可謂信仰者眾多，以為只要建立了無(wú)比完備的制度，無(wú)論誰(shuí)都可以執(zhí)好政掌好權(quán)，國(guó)外甚至有驢子競(jìng)選市長(zhǎng)的。制度成了上帝，人成了制度的齒輪和螺絲釘，豈不謬哉！

按照慣例，中央軍事、行政長(zhǎng)官由忠誠(chéng)、能干的大臣掌握，雙方本各不相干，享國(guó)者不干涉朝堂之事，掌權(quán)者亦無(wú)封王之望，各各只有一個(gè)平臺(tái)，只須也只能干好自己的事，共同效忠于皇帝。呂后將兩個(gè)平臺(tái)打通，呂祿、呂產(chǎn)既被封王，又掌握最核心軍事權(quán)力，膨脹的呂氏族人意欲依二人軍權(quán)發(fā)動(dòng)政變，直接奪取皇位，徹底改劉家天下為呂家天下?；实?，表面看是一個(gè)位子，其實(shí)是一個(gè)龐大系統(tǒng)的人格化，不是誰(shuí)都能坐得住的。這一點(diǎn)，作為呂氏家族的翹楚，最接近核心的呂祿，無(wú)疑比其他呂氏子弟更明白。他一被人勸，即交出兵權(quán)，其實(shí)是為自己解套，放下族人加予且最終必然失敗的軍事政變的任務(wù)，到自己的封國(guó)“王千里”，由兩個(gè)平臺(tái)回歸一個(gè)平臺(tái)。其實(shí)呂祿還算個(gè)明白人，身后有余知縮手，眼前有路也回頭。

呂氏家族內(nèi)部發(fā)生了分裂，呂祿不同意政變，呂產(chǎn)和呂雉之后呂氏家族的實(shí)際核心人物樊噲夫人呂嬃堅(jiān)決不讓步。由此，便可解釋為何呂祿的女兒能不斷把消息透露給自己丈夫，劉氏集團(tuán)的新生代領(lǐng)袖硃虛侯劉章。呂祿是對(duì)的，無(wú)論是正統(tǒng)性、威望，還是實(shí)力，呂氏都與劉氏無(wú)法可比，于是不可逆地走向滅亡。秦失其鹿，天下共逐之，漢得其鹿，天下亦欲逐之，何況外戚呂氏。因此，呂產(chǎn)尚在猶豫不決，劉氏諸王已箭在弦上了。而且，討呂的大旗下掩蓋的，是劉氏諸王的為爭(zhēng)帝位各打算盤(pán)。

儒家講君臣父子，各安其位，其實(shí)不止出于理念，還是從血腥實(shí)踐中得出的血的教訓(xùn)。雖說(shuō)治亂循環(huán)，但亂的目標(biāo)和結(jié)果在于治，社會(huì)不能一味亂下去。治的基礎(chǔ)，便要明乎上下，各安其位。如果人人都要當(dāng)皇帝，成不成先反了再說(shuō)，看似自由活躍、英雄輩出、快意恩仇、淋漓暢快，深層卻是對(duì)團(tuán)隊(duì)組織的巨大破壞。劉邦好不容易穩(wěn)定下來(lái)的政權(quán)格局，被自己老婆私心娘家給毀得岌岌可危。穩(wěn)定一個(gè)政權(quán)，需要實(shí)力、制度、精神三大支柱。劉邦初步完成了前兩項(xiàng)，江山得而不穩(wěn)，失亦不易。

分封之弊，漢初體現(xiàn)得最突出。周雖行分封，但周武王伐紂，全取天下之前，文王已“三分天下有其二”，之前周在西岐自公劉、古公亶父等傳下來(lái)，已體制完備，雖有周公攝政及諸王對(duì)周公的誤解，但周公以其德才感動(dòng)化解。出身鄉(xiāng)野小戶(hù)人家的呂雉，顯然沒(méi)有周公的素質(zhì)。以私心而立旁支年幼子弟為帝，分自家兄弟為王。因此，周雖諸侯爭(zhēng)戰(zhàn)不已，稱(chēng)雄爭(zhēng)霸，但無(wú)人欲問(wèn)鼎周天子位。漢則劉、呂諸王紛紛大動(dòng)干戈，覬覦帝位，七國(guó)之亂的萌芽，已越來(lái)越露出頭角了。每個(gè)王都覺(jué)得自己最應(yīng)該當(dāng)皇帝，又都能征調(diào)國(guó)內(nèi)的兵員、糧草，干戈之禍不息，民生困苦難解。行郡縣制，雖也有皇帝更迭，但除非改朝換代，一般情況下?lián)Q皇帝僅限于宮廷，大大減小了最高層變化對(duì)民間的影響，有利于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的平穩(wěn)發(fā)展。

和劉邦比起來(lái)，呂后的政治境界低多了。她雖與劉邦共同卓絕奮斗，終得天下，但根本沒(méi)領(lǐng)會(huì)到劉邦此前為使這個(gè)新王朝江山穩(wěn)定所做的事情，更沒(méi)領(lǐng)會(huì)由先秦分封制到漢之一步步行郡縣制背后的本質(zhì)歷史變遷，而是把政權(quán)當(dāng)成了有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇的工具。還任由自己的情人把持朝綱，從宰相至百官，爭(zhēng)相巴結(jié)一個(gè)面首?？梢栽O(shè)想，如果沒(méi)有文、景、武諸帝的雄才大略，文治武功，任由呂后這般治國(guó)，漢不僅無(wú)法成就偉大的時(shí)代，而且很快會(huì)分崩離析、戰(zhàn)火再起。知妻莫若夫，劉邦臨終最掛懷的“衛(wèi)劉氏天下”，在根本上，保衛(wèi)的不僅是劉家的政權(quán)，而是他所自覺(jué)意識(shí)到，并且著力推進(jìn)的，去周習(xí)秦新漢的歷史大進(jìn)程。

概言之，呂氏家族之所以失敗，正因其內(nèi)、外因都不具備，而欲得天下。內(nèi)因，呂后多疑，故多殺戮，屢施暴政，利令智昏，為自己攝政之便，隨意廢立，甚至殺害皇帝、皇子，以旁支繼承大位，激起諸王奪位之心。呂祿、呂產(chǎn)則過(guò)于輕信，呂氏子弟德才俱無(wú)。外因，劉氏江山深入人心。劉邦為穩(wěn)定劉氏江山做了多少努力，尚未竟全功。呂后僅以無(wú)名分之?dāng)z政之便，一己之力，賦予呂氏子弟顯爵高位，使無(wú)德無(wú)功無(wú)才的呂產(chǎn)、呂祿諸人成了血脈正統(tǒng)的劉氏諸王和功高蓋世、威望實(shí)力超群的陳平、周勃等人共同的靶子。無(wú)實(shí)力而登高位，眾矢之的，其身必危。

劉邦臨終已知呂氏將亂國(guó)，然心存慈懷，對(duì)呂后未令其殉，亦未廢之，結(jié)果劉氏遭殃。及呂后薨，呂氏子弟已是覆巢之卵，尚不知自守而欲奪位，卻瞻前顧后，導(dǎo)致全滅，血流成河。自此，漢朝的領(lǐng)導(dǎo)集體也開(kāi)始由第一代過(guò)渡到第二代。

儒家講仁、義、禮、智、信，表面是個(gè)人道德要求，其實(shí)也是政治?！叭省笔歉嬖V人遇事要知進(jìn)退、戒貪婪。仁者愛(ài)人，勿樹(shù)敵，營(yíng)造良好的人際環(huán)境。劉邦善將將，核心即此。呂后則動(dòng)輒殺戮，手段殘忍，人人自危，雖懾于其威，不敢不從，然腹誹久矣。呂氏滿(mǎn)門(mén)被戮，源頭于此?！傲x”，不義之財(cái)不可取，不義之位更不宜取。呂后背信棄約，強(qiáng)取劉氏封國(guó)，將軍政大權(quán)交于呂氏子弟，剝奪陳平、周勃等人多年征戰(zhàn)，出生入死得來(lái)的地位權(quán)力，必為皇族與大臣共憤。呂后聰明反被聰明誤，要得太多、逼得太緊，結(jié)果不僅呂氏家族被滅門(mén)，皇帝之位也被自己最痛恨的劉邦嬪妃之子得了。封建社會(huì)“禮”之最大者，則無(wú)如宗廟，無(wú)過(guò)帝位傳繼。英武的漢武帝同樣重用妻家人，衛(wèi)青、霍去病都乃外戚。不過(guò)，武帝是給自己的親戚搭平臺(tái)，造政績(jī)，還是光明正大的。漢武帝后，為防外戚專(zhuān)權(quán)，太子一立，其母即被殺，雖殘酷，但亦屬次優(yōu)選擇了。

小時(shí)候聽(tīng)古書(shū)，說(shuō)“西漢東漢，王莽剁斷”。其實(shí)，王莽篡漢，是兩條線共同作用的結(jié)果，一條是外戚專(zhuān)權(quán)攝政，一條是儒家的主流化。王莽即是兩條線的結(jié)合點(diǎn)。漢代在大國(guó)治理的探索過(guò)程中，有很多偉大的成就，許多根本性舉措沿用至今。但有一個(gè)難題解決不了，那就是皇帝要靠什么人治理國(guó)家。經(jīng)過(guò)呂后亂政，七國(guó)之亂，霍光輔政等一次又一次危機(jī)之后，到漢成帝，最終感覺(jué)還是舅舅家人可靠?；侍蟾且蝗孙w升，仙及雞犬，恨不得把劉家天下變成娘家的。于是，王氏成為最大的貴族，控制著國(guó)家政權(quán)運(yùn)行的方方面面。漢成帝劉驁自從得了趙飛燕、趙合德姐妹后，耽于聲色，服食丹砂，日漸怠于政事。王氏子弟享富貴既久，有聲色犬馬之徒，少精慎上進(jìn)之屬。忽然出了個(gè)王莽，雖少孤，但謙恭知禮，節(jié)儉好德，與王氏紈绔子弟大不相同。家族的希望，自然寄托到了他的身上。王莽又盡心盡力服侍大將軍王鳳。想想都知道，驕縱慣了的王鳳自己的兒子們一定沒(méi)興趣伺候老爹，否則也輪不到王莽，王莽也不會(huì)忙到蓬頭垢面，經(jīng)月不得洗漱。大權(quán)在握，秉政多年的王鳳，看到自己行將就木之際故舊離散，子孫不問(wèn)，不禁悲從中來(lái)。對(duì)忠心耿耿、不離不棄的王莽自然會(huì)知恩圖報(bào)，于是臨終托付自己姐姐和外甥，讓王莽做了皇帝的傳令官。外戚的起點(diǎn)果然高，一當(dāng)就是皇帝的機(jī)要秘書(shū)。以王莽從小看人眼色長(zhǎng)大所練就的本事，很快便受到了皇帝和王公大臣的賞識(shí)，38歲便成為一人之下，萬(wàn)人之上的大統(tǒng)帥。

王莽太能干了。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是奪江山時(shí)的機(jī)巧，二是毀江山時(shí)的瘋狂。效果正相反，但內(nèi)在邏輯卻是一致的，即欺騙。王莽以欺騙得天下，成功了；又想以欺騙治天下，結(jié)果失敗了。走投無(wú)路的大新朝皇帝王莽一定很奇怪，為什么屢試不爽的老招不靈了呢？王莽得天下的法寶，是欺騙他的姑媽太皇太后王政君，利用她手握的最高權(quán)力，達(dá)到自己的目的。其實(shí)，在西漢宮廷里沉浮了一輩子的太皇太后，豈是那么好騙的？王政君之所以一味順從王莽，蓋因她再無(wú)人可依靠。其他王氏子弟俱不成器，而皇帝母親又來(lái)自衛(wèi)家。隨著皇帝的成長(zhǎng)，新的外戚勢(shì)力也將發(fā)展壯大，對(duì)她自己和王氏家族，將構(gòu)成巨大的威脅。科舉制度與貴族門(mén)閥制度最本質(zhì)的不同在于，科舉制度下，官員是以個(gè)人身份參與到統(tǒng)治集團(tuán)的，在皇權(quán)的統(tǒng)治下，他們是獨(dú)立個(gè)體，雖然有同年、同鄉(xiāng)，甚至名之為“黨”的勢(shì)力，形成黨爭(zhēng)，但沒(méi)有牢固的紐帶，力量終歸有限，所以說(shuō)“秀才造反，十年不成”。貴族就不然了。他們以家族為單位介入政治，是真正的一榮俱榮，一損俱損。一人得道，雞犬升天；一旦失勢(shì)，誅連九族。因此，只問(wèn)立場(chǎng)，不問(wèn)是非，非我族類(lèi)，其心必異，便是基本原則。由分封制到門(mén)閥制到科舉制，中國(guó)古代政治，其實(shí)走的是一條漸進(jìn)民主化的道路。王莽代漢，對(duì)于西漢王朝，是亡國(guó)之痛，對(duì)于王政君老太太則不盡然，不過(guò)是把江山從夫家交到娘家罷了。辦成了呂后處心積慮，流血犧牲都沒(méi)實(shí)現(xiàn)的事。所以王政君接受了新朝的封號(hào)，當(dāng)了四年新王朝的老祖宗。

縱覽歷朝歷代，就一部分皇帝而言，母族與妻族可以說(shuō)是最值得信任的。兄弟本應(yīng)情同手足，卻恰恰是皇位最大的覬覦者，自己最主要的敵人。母族與妻族的人，則完全因皇帝本人而富貴，不可能也沒(méi)機(jī)會(huì)投奔他人，必須死心踏地效忠。這樣，便產(chǎn)生了一對(duì)矛盾，即皇族一姓傳承的整體需求和皇帝維護(hù)個(gè)人權(quán)力的現(xiàn)實(shí)需求之間的沖突。從更宏觀的視野看，是父系倫理和母系血緣之間的沖突，是人的社會(huì)屬性和自然屬性之間的沖突。

值得一提的是，雖然漢朝外戚專(zhuān)權(quán)以及宦官擅政是常見(jiàn)現(xiàn)象，皇帝的權(quán)威并未受到根本挑戰(zhàn)。比如王鳳是漢元帝皇后王政君之兄，雖然勢(shì)焰熏天，但最終的決定權(quán)依然在漢成帝。再如明代的大太監(jiān)王振，魏忠賢，得勢(shì)時(shí)何等不可一世，稱(chēng)九千歲，全國(guó)建生祠，眾多官員千方百計(jì)地巴結(jié)?；实垡粨Q，立即失寵且慘死，王振被凌遲，割了兩天才死。第一天晚上牽回牢房，還喝了碗小米粥，堅(jiān)決不讓他快死。魏忠賢御賜白綾吊亡。被處置時(shí)，他們根本沒(méi)有反抗的可能。當(dāng)然，也發(fā)生過(guò)東漢宦官接連廢立皇帝，大殺朝臣的極端事件，但畢竟不是主流。根本上，無(wú)論外戚還是宦官，都是依附于皇帝的，本身沒(méi)有實(shí)力。表面看是政治昏庸，皇權(quán)受到很大挑戰(zhàn)，其實(shí)只是有人在利用皇權(quán)。

除了殘酷的政治斗爭(zhēng)，后宮總少不了“美人”及她們的傳說(shuō)。

中國(guó)古代四大美女，西施、貂蟬、王昭君、楊玉環(huán)，共同點(diǎn)是都與政治離得很近，但四人的政治形象卻相差很大。西施色誘吳王，幫助勾踐興越滅吳，似乎大義凜然，但春秋無(wú)義戰(zhàn)，在一場(chǎng)浙江人打敗江蘇人，紹興人報(bào)復(fù)蘇州人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，美女間諜的確偉大不到哪去。貂蟬是否實(shí)有其人，都是問(wèn)題。《三國(guó)演義》中的過(guò)場(chǎng)人物，當(dāng)了兩派勢(shì)力、三個(gè)男人爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的犧牲品，甚是可憐。楊玉環(huán)則似乎完全是負(fù)面的、紅顏禍水最典型代表。中國(guó)封建社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰的安史之亂仿佛由之而起，罪莫大焉。雖然大詩(shī)人白居易不朽的《長(zhǎng)恨歌》認(rèn)為唐明皇和楊貴妃是真愛(ài)，但后世相信者卻不多。相比而言，王昭君的形象最正面，但她起的作用其實(shí)非常有限，不過(guò)也因其有限，留以想象的空間。

“君莫舞，君不見(jiàn)，玉環(huán)飛燕皆塵土”，趙飛燕姿色絕代，可在玉盤(pán)上跳舞，卻未入選“四大美人”，主要原因大概因未參與影響國(guó)家命運(yùn)的大事，終其一生，不過(guò)是后宮玩物。而且當(dāng)時(shí)漢朝處于緩慢走下坡路的過(guò)程中。輝煌已過(guò)，衰弱未顯，如人之五六十歲，也發(fā)生不了啥大事。亂世，美人可成為英雄；治世，英雄敵不過(guò)美人。項(xiàng)羽垓下之圍時(shí)，午夜作歌，曹操征東吳橫槊賦詩(shī)，諸葛亮百萬(wàn)軍前撫琴悠然，岳飛歌滿(mǎn)江紅……戰(zhàn)爭(zhēng)和藝術(shù)本來(lái)就不能分開(kāi)。

與美人相對(duì)的，是才女。英雄難過(guò)美人關(guān)，才女的形象卻比美女好許多倍，不過(guò)，英雄卻仿佛不愛(ài)才女?？鬃釉唬骸拔嵛匆?jiàn)好德如好色者也”，模仿下也對(duì)，“吾未見(jiàn)好才如好色者也”。中國(guó)古代，才女也成了系列。最早的才女，應(yīng)該數(shù)大禹的夫人涂山氏。大禹治水，三過(guò)家門(mén)而不入，涂山氏思夫心切，登山作歌，“侯人猗兮”，這就是中國(guó)詩(shī)歌的起源。堯女舜妻的娥皇、女英在舜死后非常悲痛，飚了許多淚，卻沒(méi)寫(xiě)一句詩(shī)。所以德可感人，卻不可歸入才女的行列。班婕妤算是史有明載的第一個(gè)才女了，可惜漢成帝好色不好才，班婕妤郁郁而終。她的侄孫女班昭，是第一個(gè)真正偉大的才女，工程浩大的《漢書(shū)》是她留給后人的豐碑。東漢末年蔡文姬作《胡笳十八拍》，曹操專(zhuān)門(mén)把她作為人才引進(jìn)。唐代武則天時(shí)期的上官婉兒，似乎才華卓犖，但沒(méi)見(jiàn)留下什么作品。蘇東坡的妹妹蘇小妹，根本就是傳說(shuō)人物。中國(guó)古代最著名的才女，無(wú)疑數(shù)宋代大詞人李清照，不僅精通金石字畫(huà)詩(shī)詞，而且敢于再婚，也敢于離婚，雖“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”，但柔弱而不失豪氣。至《紅樓夢(mèng)》，才女突然“大規(guī)模出現(xiàn)”，雖是虛構(gòu)，但據(jù)作者開(kāi)篇所敘，是實(shí)有原型的?？梢?jiàn)，后宮才女不被“青睞”而“失意”，民間才女不缺的，但也難為人所知，只得湮沒(méi)了。