第一次看到先生，是在現(xiàn)代文學(xué)館的圖書(shū)大庫(kù)，那時(shí)我正參與籌備文學(xué)館C座的文學(xué)史展覽，為搜集圖片、內(nèi)文、圖書(shū)封面等資料經(jīng)常進(jìn)出大庫(kù)，庫(kù)管員時(shí)為大門口王師傅的女兒賢英。猶記得大庫(kù)的窗子很大，透進(jìn)來(lái)和煦明媚的陽(yáng)光，陽(yáng)光里一位精氣勃發(fā)的老者正在桌上翻書(shū)，王賢英雖比我年紀(jì)小，卻是“前輩”，比我早工作很多年，老者稱她“小王”，小王稱老者為“吳館長(zhǎng)”，二人如祖孫般，親切地說(shuō)些話。偶爾，“吳館長(zhǎng)”也會(huì)來(lái)食堂吃午飯，他個(gè)子真高，背個(gè)大單肩包，自己端著飯盤(pán)，盛好后坐在飯桌前大嚼，很灑脫的樣子。問(wèn)過(guò)“小王”才知道，此人竟然就是大名鼎鼎的吳福輝。孤陋的我之前只知道他是《現(xiàn)代文學(xué)三十年》的作者，還不知他半輩子都在文學(xué)館工作。吳館長(zhǎng)那時(shí)是為了寫(xiě)作《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》查找資料和搜集圖片，在大庫(kù)伏案有好一段時(shí)間，向小王了解了很多情況，后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他捐的書(shū)都要求不進(jìn)入文庫(kù)，而是放在大庫(kù)，為了方便更多讀者能接觸到。我猜就是那時(shí)跟小王交談后采取的行動(dòng)。他身上撲面而來(lái)的是大學(xué)者氣，沒(méi)有什么“官味兒”，這是當(dāng)時(shí)最深刻的感受。

第二次見(jiàn)到先生，是梁海春副館長(zhǎng)主政文學(xué)館的時(shí)候。當(dāng)時(shí)舉辦文學(xué)展覽開(kāi)始苦于沒(méi)有專業(yè)人員指導(dǎo)，梁館長(zhǎng)出面請(qǐng)吳館長(zhǎng)出山。吳館長(zhǎng)就真的來(lái)了，帶著那厚厚的一疊展覽腳本。開(kāi)宗明義表示自己只提出這一遍意見(jiàn)，其后怎么修改、設(shè)計(jì)、布置，他不再發(fā)言。然后開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)過(guò)，一條一條提意見(jiàn)，我一項(xiàng)一項(xiàng)記錄，心里的敬佩就甭提了！一上午的改稿會(huì)結(jié)束，吳老師拿出了幾本《石齋語(yǔ)痕》題字送給在座的幾位，我也有幸得到一本，時(shí)間是二零一五年三月卅一日，上面還鈐了“石齋語(yǔ)痕”的印章。懷著崇敬的心情請(qǐng)求和吳館合影，他爽快答應(yīng)。這天中午大家一起在食堂用餐，問(wèn)起他帶博士研究生論文選題的情形，他說(shuō)“反正跟我讀，寫(xiě)什么都自由，但寫(xiě)海派就容易成功”，然后爽朗地大笑。

2015年3月31日與吳福輝老師在現(xiàn)代文學(xué)館B座301合影，桌上放的是打印的展覽腳本，筆者手里拿的是吳館長(zhǎng)簽名贈(zèng)送的《石齋語(yǔ)痕》。

第三次見(jiàn)先生是有一年的春節(jié)，我跟計(jì)蕾主任去華威北里小區(qū)看望老作家，出來(lái)后在院子里竟然一頭撞上了吳館長(zhǎng)。呼呼的北風(fēng)里吳館長(zhǎng)一個(gè)人顯得有點(diǎn)落寞，并且憂心忡忡的樣子。他跟計(jì)主任說(shuō)自己正在整理藏書(shū)，挑出一批文學(xué)館館藏里已經(jīng)有的，捐給遼寧鞍山的母校，同時(shí)還在整理書(shū)信。書(shū)信太多了，他要一一甄選，將沒(méi)有價(jià)值的、不適合公開(kāi)的都挑出去，這個(gè)工作量真正大。計(jì)主任說(shuō)您別這么忙活了，這也不是著急的事，慢慢干，不行我派個(gè)人幫您整理。吳老師未置可否。最后看來(lái)，吳館長(zhǎng)還是自己親力親為地做完了所有甄選工作。

第四次見(jiàn)先生就是和同事一起去他家里拉書(shū)了。我們裝備整齊，穿上工作服、帶上帽子、手套、口罩，拉著無(wú)數(shù)的紙箱，揮舞著裁紙刀割膠帶，在吳老師家里大干起來(lái)，把他幾個(gè)屋子里、書(shū)架上的圖書(shū)“掃蕩”一空。這天是2019年4月15日，我還在朋友圈里記述：“今天到吳福輝老師家打包他捐贈(zèng)的第二批書(shū)。共37箱。吳老師再見(jiàn)仍是那樣高大、洪亮，氣色不錯(cuò)，只是清減了許多。他就要遠(yuǎn)赴加拿大一享天倫了，石齋會(huì)想念它的主人嗎？”想來(lái)這是吳老師做完腸梗阻手術(shù)后不久。我們?cè)谖堇锢锇釙?shū)時(shí)，他就和計(jì)主任在書(shū)房里一一交代那些寶貝——書(shū)信，吳老師整理了一份詳細(xì)的目錄，還有一些情況說(shuō)明，都寫(xiě)在一張白白的紙上，他跟計(jì)主任逐封核對(duì)，直到我們裝箱完畢。

我在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了一本全新的《中國(guó)現(xiàn)代作家大辭典》，這本由吳館長(zhǎng)副主編的辭典出版于1992年，早就絕版了，其內(nèi)容非常準(zhǔn)確、編排極其合理，當(dāng)時(shí)征集部所有同事共用一本計(jì)主任珍藏的那本，都快翻爛了。見(jiàn)我面露想要之色，吳老師立即從最頂層取出一本，簽好題詞贈(zèng)送。我還在他的書(shū)桌上看到很多小石頭和非常多的兔子，問(wèn)起來(lái)，吳老師談興很濃，說(shuō)自己受李凖的影響看石，后來(lái)就自己訪石、問(wèn)石，把臥室和書(shū)房擺了很多石頭，于是就叫石齋了。至于兔子，那是因?yàn)樽约簩偻?，晚輩們就送他一些兔子，他很喜歡。吳館長(zhǎng)說(shuō)著高興，又送了我一本新版的《都市漩流中的海派小說(shuō)》。這天我的收獲太多了，后經(jīng)征求計(jì)主任同意，回送了吳館長(zhǎng)一只老北京的兔兒爺，聊表寸心。

2019年4月15日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部同志在吳福輝先生家打包捐贈(zèng)圖書(shū)的現(xiàn)場(chǎng)。

吳福輝先生在《中國(guó)現(xiàn)代作家大辭典》（新世界出版社1992年版）上的簽名

第五次見(jiàn)先生則是四個(gè)月后，吳館長(zhǎng)去加拿大前終于和我們商定了拍攝傳記片的時(shí)間。那是8月底、9月初的一個(gè)周末，正是炎炎夏日，吳館長(zhǎng)沒(méi)讓我們跑到他家，而是自己來(lái)到文學(xué)館參加拍攝，訪談人是他的女弟子尹詩(shī)。訪談共拍攝了兩天，從頭聽(tīng)到尾，仿佛享受了兩場(chǎng)高端學(xué)術(shù)講座。吳館長(zhǎng)邏輯清晰、聲音洪亮、話語(yǔ)極有感染力，充滿感情。我深深記得他說(shuō)的兩點(diǎn)，一是人群中總會(huì)有一小撮人喜歡文學(xué)，要做文藝青年、文藝中年和文藝?yán)夏?，文學(xué)是邊緣了，但不會(huì)消失，這個(gè)時(shí)候正適合坐冷板凳，靜待文學(xué)熱起來(lái)。二是現(xiàn)代文學(xué)館一直存在搞行政和搞研究?jī)芍ш?duì)伍，這不是一天兩天了，做領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)當(dāng)一碗水端平，用心調(diào)和。

第二天訪談間隙，吳老師摘下眼鏡休息一會(huì)兒，我坐在旁邊突然發(fā)現(xiàn)他眼鏡的一條鏡腿翹起來(lái)了。常戴眼鏡的人多少會(huì)知道，這樣不平很容易導(dǎo)致眼睛疼和頭疼，一時(shí)手癢難耐，拿起來(lái)左右掰弄，希望能調(diào)整好。誰(shuí)知吳老師的眼鏡年久，材質(zhì)也和我們戴的不同，剛一用力鏡腿就“啪”的一聲，斷了！當(dāng)時(shí)我就傻眼了，瞅向吳館長(zhǎng)。他沒(méi)有絲毫慍色，叮囑快找膠布纏上，糊弄完拍攝再說(shuō)。倒是計(jì)主任給我打圓場(chǎng)：“碩士、博士都不算什么，現(xiàn)在正式授予你大力士學(xué)位?！眳抢蠋熞残Φ煤荛_(kāi)心。

2019年9月1日，吳福輝先生在現(xiàn)代文學(xué)館C座貴賓室與“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館文學(xué)名家資料片”部分?jǐn)z制組成員合影。右起：計(jì)蕾、尹詩(shī)、吳福輝、王雪。

那天我一直過(guò)意不去，拍攝完成后，借著送吳老師回家的便當(dāng)，拉著他去了潘家園眼鏡城，在一家相熟檔口給吳老師重新配了一副他們那最好的眼鏡。吳老師非常配合地坐在那里驗(yàn)光、測(cè)瞳距，一瞬間，有種親切情意涌上心頭。吳老師告訴我因?yàn)橹扃袂嗬蠋熯€在睡午覺(jué)，他就不招呼我上樓喝茶了，然后堅(jiān)持把我送到天橋旁揮手告別。這個(gè)樣子就一直留在記憶中，仿佛還在昨天。

后來(lái)為了輔助完成《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與我走過(guò)的路——吳福輝先生訪談錄》的編輯，我將文學(xué)館所有吳老師寫(xiě)作的書(shū)都借出來(lái)拍攝，借此機(jī)會(huì)，遍讀了這些書(shū)，其中《帶著著枷鎖的笑》《京派小說(shuō)選》和《沙汀傳》給我留下了深刻的印象，吳老師的學(xué)問(wèn)是帶著深情的、帶著人間煙火氣的，風(fēng)格是爽快、明朗的、津津有味的，尤其那篇京派小說(shuō)選的序言《鄉(xiāng)村中國(guó)的文學(xué)形態(tài)》，深入淺出、鞭辟入里，實(shí)在精彩。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館出品的文學(xué)名家資料片：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與我走過(guò)的路——吳福輝先生訪談錄”

就在吳館長(zhǎng)去世前一天，我們開(kāi)組織生活會(huì)，小組里很多是來(lái)館工作二十多年的同事們，不知為什么突然就聊起了吳館長(zhǎng)，大家回想著他的音容笑貌，談?wù)撈鹚诵菽且欢螘r(shí)間的事情。第二天，唁電就如雪片般飛來(lái)。北京大學(xué)中文系說(shuō)吳館“風(fēng)清氣正、機(jī)智有情，流而有節(jié)，惠學(xué)及人”；清華大學(xué)中文系挽聯(lián)稱吳館生活有趣味、人情真練達(dá)，“學(xué)術(shù)無(wú)偏至，京海雅俗齊物論；鑒賞最中肯，名著豈止‘三十年’”；中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的唁電中寫(xiě)吳館“精神通達(dá)，筆趣溫潤(rùn)，文通京海血脈，書(shū)解南人北人。其文美，其思廣，其人真。超然中看文壇風(fēng)雨，獨(dú)思里覓人間詩(shī)魂?！边@些中肯的言語(yǔ)，再加上宮立老師的敦促鼓勵(lì)，使我不揣淺陋，記錄下自己有幸跟吳館長(zhǎng)的五次接觸。

筆者與吳館長(zhǎng)的合影，2019年8月31日攝于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

（轉(zhuǎn)載自“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”微信公眾號(hào)）