我在文章中很少用“孤獨(dú)”這個(gè)詞。寫(xiě)《一個(gè)人的村莊》時(shí)，我知道我是孤獨(dú)的。因?yàn)橐粋€(gè)人只有孤獨(dú)時(shí)，才完全是他自己。孤獨(dú)是一種完整的自我。當(dāng)你孤獨(dú)時(shí)，生命完整地回到了自身。對(duì)面是你剛才還在其中、現(xiàn)在已脫身在外的喧囂人世。你跟世界處在一對(duì)一的狀態(tài)。就像孤獨(dú)這個(gè)詞中，孤和獨(dú)相對(duì)而立。你孤獨(dú)地坐在世界對(duì)面。這是一個(gè)作家的最好狀態(tài)了。而且孤獨(dú)時(shí)，你是安靜的，你能聽(tīng)到這個(gè)世界所有的聲音，會(huì)看到對(duì)面那個(gè)世界已然在自己心里。

孤獨(dú)是內(nèi)心豐盈的獲得。再往上就是孤寂了。

生命的每個(gè)階段都有不同的孤獨(dú)。童年應(yīng)該是不寂寞的，有父母、奶奶陪伴，有同齡的孩子一起玩耍。但是當(dāng)我回望童年時(shí)，想起來(lái)的全是自己一個(gè)人在玩，一個(gè)人走過(guò)白天走到黑夜。每一段遠(yuǎn)去的生命都是孤獨(dú)的。孤獨(dú)塑造了作家。那些單獨(dú)的時(shí)間，使作家有機(jī)會(huì)獨(dú)自面對(duì)一些事情。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，呈現(xiàn)的是一個(gè)人單獨(dú)面對(duì)世界的方式。

在寫(xiě)作的世界里并沒(méi)有別人。熙熙攘攘的別人，是我自己的孤獨(dú)人群。

孤獨(dú)并不是一件不好的事。一個(gè)有孤獨(dú)氣質(zhì)的人區(qū)別于他人。一個(gè)有孤獨(dú)和憂郁氣質(zhì)的作家，區(qū)別于其他作家。我跟別人的區(qū)別僅僅是我的孤獨(dú)跟別人不一樣，我的憂郁跟別人不一樣。我可以跟你在一個(gè)地方，但是我的孤獨(dú)不跟你在一起。

一野花草中每一朵花都在孤獨(dú)開(kāi)放。一山林的鳥(niǎo)鳴中每一只鳥(niǎo)都獨(dú)自在叫。所謂合唱只是無(wú)數(shù)孤獨(dú)之聲的疊加。那是更大的孤獨(dú)。

大作家只是找到了更大的孤獨(dú)。