早上六點(diǎn)，阿凱被自己下意識(shí)擔(dān)心遲到的恐懼驚醒，心臟早搏讓他難受。隨即反應(yīng)過來今天是周末，他把腦袋重新落在了枕頭上。這已經(jīng)形成了一種生物鐘。因?yàn)槠匠Ｔ缟狭c(diǎn)得起來送兒子樂樂上學(xué)，周末也自然而然地在六點(diǎn)醒來。他于是躺在床頭刷朋友圈，想等睡意完全散去再起床。

昨天與朋友周杰的聊天記錄還停留在周杰那一邊，當(dāng)時(shí)阿凱已經(jīng)睡著了，沒有回復(fù)。周杰的職業(yè)是編輯，一個(gè)純正的文藝青年。不過最近周杰已經(jīng)起了辭職的念頭，他羨慕阿凱做著一份理工科的技術(shù)活，不需要?jiǎng)?chuàng)作，只需要掌握技術(shù)。周杰最近總會(huì)抱怨——我又能得到什么？在周杰看來，編輯是一份“為他人作嫁衣”的工作，一本書紅了，人們記住的是作者，即使有一點(diǎn)與出版相關(guān)的東西，那也是記住出版社的名字，人們最多會(huì)因?yàn)闀馁u相看一眼設(shè)計(jì)師是誰，可是誰會(huì)記得編輯呢？年頭久了，有人會(huì)因?yàn)橄矚g一個(gè)設(shè)計(jì)師的風(fēng)格，特別邀請(qǐng)對(duì)方來設(shè)計(jì)，卻沒聽說過有人要特別邀請(qǐng)一個(gè)編輯來給自己編書的。我又能得到什么？周杰說。阿凱打了個(gè)哈欠，不知道怎么回復(fù)，打了一句：人生不就是如此嗎？

人生不就是如此嗎？要是所有事情都要求投入與產(chǎn)出成正比，這個(gè)世界不就是機(jī)械的了嗎？早上七點(diǎn)，房間里滿是中藥的味道。隱隱約約的，廚房里的煙霧和水汽似乎已經(jīng)飄進(jìn)了臥室。老母親的濕疹需要用中藥長期調(diào)理，每兩周他都要跑腿拿藥，因而成了醫(yī)院的常客。母親用的是醫(yī)院的特制藥，外面的藥店不銷售。他想起手機(jī)的萬年歷被每月每周每日的提醒填滿：周三，家長會(huì)；周五預(yù)約門診；下周二取藥；1.3家庭聚會(huì)；1.10侄子滿月酒……任務(wù)，都是任務(wù)。“任務(wù)”兩個(gè)字在腦海里被放到最大。阿凱懷疑人活著是不是就是為了按時(shí)完成任務(wù)，工作日有工作日的任務(wù)，周末亦有周末的任務(wù)。這條命哪里能屬于自己？

十二月的南京很冷，這種冷與北方的冷不同，是一種濕冷。像淋了雨還得在風(fēng)里顫抖，任由寒氣侵入骨髓。阿凱把拉鏈拉到脖子，隨即摘下自己的圍巾，用它把兒子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。上周給兒子買的頭盔，兒子很喜歡。上面畫的是宇宙，和一只穿著宇航服的貓。

大街上，城市的擁擠叫人窒息。如果開車送孩子去補(bǔ)習(xí)班，堵車的時(shí)間比在路上的時(shí)間還要多，難免要遲到。有多少人每天要花費(fèi)大量時(shí)間在通勤上？眾生皆苦。阿凱只能騎上電瓶車，電瓶車可以在車流之中任意穿梭，不存在遲到的風(fēng)險(xiǎn)?！膀T上我心愛的小摩托，它永遠(yuǎn)不會(huì)堵車……”阿凱最近被這句歌詞洗腦，這樣無腦地優(yōu)哉游哉地唱歌讓他覺得生活還是自在的、可以苦中作樂的。

長大要去太空，去看外星人。樂樂說這話的時(shí)候，阿凱也想到自己年輕時(shí)候的理想：小時(shí)候想當(dāng)科學(xué)家；初中的時(shí)候又想當(dāng)黑客，輕輕松松黑掉一個(gè)大公司的系統(tǒng)；大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想是畢業(yè)后做一個(gè)軟件工程師。到頭來，不過是一個(gè)“修電腦”的。想著想著，不覺悲從中來，二十啷當(dāng)歲的時(shí)候，自己還對(duì)未來充滿幻想，過了三十卻忽然認(rèn)命了。生活的重?fù)?dān)壓得人喘不過氣兒。

但他并不覺得兒子會(huì)同自己一樣，他的生命是嶄新的，有無限的可能性，他會(huì)將自己的能量和生命延續(xù)下去。是的，那是老樹發(fā)新枝的勃勃生機(jī)！想著想著，已經(jīng)到了學(xué)校門口。阿凱停車，將樂樂放下。

一節(jié)奧數(shù)，一節(jié)英語。不能落在起跑線上。阿凱這么想。所有家長也都這么想。門口停放的十幾輛電瓶車那樣擁擠，比學(xué)校的柵欄還要密集，都顯得那樣唯唯諾諾。校園的花壇里種了一些四季常青的樹，每個(gè)學(xué)校都如此。

你好啊，阿凱先生。阿凱聽見有人叫自己，抬頭一看，那人是兒子同學(xué)的爸爸朱彤，此刻他的鼻子被凍得通紅。朱彤是一位非常儒雅的男性，說話的時(shí)候眉頭微皺，帶著一種打擾到別人的歉意。他戴著耳罩，兩只耳朵被遮住了，灰色棉麻質(zhì)地，看著非常質(zhì)樸。阿凱對(duì)別人稱呼自己為“先生”感到不好意思，聽著文縐縐的，文縐縐的稱呼，讓他的行為也變得禮貌起來。

阿凱微笑著回答，你好，朱先生，你也辛苦了。

因?yàn)閮蓚€(gè)孩子在一個(gè)班，兩個(gè)家長也常常一塊交流。正所謂家長會(huì)上時(shí)常見，家長群里幾度聞。因?yàn)槎际谴竽腥?，相互之間略顯生疏。阿凱先遞了根煙給朱先生，于是進(jìn)入了更加輕松的交談模式。

這周的作業(yè)很多?，F(xiàn)在的孩子啊，比咱們那時(shí)候苦多咯。朱先生感慨道。朱先生的白發(fā)集中在頭頂而并非兩鬢，據(jù)說這是一種早衰的征兆。這是在一些微信公眾號(hào)文章上看到的科普小常識(shí)，當(dāng)時(shí)阿凱聯(lián)想到的是古天樂版的楊過，他是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)從兩鬢開始白的，這齊整的白讓他的容貌顯得還是很英俊。朱先生說話時(shí)吐出的熱氣比煙更多，冬天可真冷。

昨天的群消息你看見了嗎？朱先生問。阿凱聽完心里頓時(shí)“咯噔”一下：班級(jí)群里昨天又點(diǎn)名批評(píng)誰了嗎？阿凱一邊去羽絨服的口袋里掏手機(jī)，一邊喃喃地問。

你別緊張，就是一條群公告，要求大家計(jì)算題用鉛筆寫，且保留演算痕跡。朱先生為自己驚嚇到對(duì)方感到抱歉。阿凱舒了口氣，還好不是點(diǎn)名批評(píng)。他又垂下手來，緊接著又雙手插兜，準(zhǔn)備再接著話題聊下去。

可不是嘛。阿凱回想起自己前一天才輔導(dǎo)兒子作業(yè)到九點(diǎn)以后?，F(xiàn)在小學(xué)的數(shù)學(xué)題，常常讓大人犯難。想到今晚的題目會(huì)很多，阿凱在心里開始盤算今天晚上的功課輔導(dǎo)，樂樂早點(diǎn)做完作業(yè)，他就還能余出一點(diǎn)時(shí)間看球賽。

昨晚球賽看了嗎？阿凱拋出一個(gè)新的話題問朱先生。

看了，早上看了重播。

啊，我也是。二人心照不宣。看來大家晚上都是要熬到很晚，只能看凌晨或是第二天的重播了。

年輕的時(shí)候我也喜歡踢足球，球場(chǎng)是每個(gè)男人青春的記憶。阿凱說這句話的時(shí)候有一點(diǎn)失落。結(jié)了婚、做了父親之后，便沒有大把的時(shí)間去球場(chǎng)了。疫情期間，約場(chǎng)地也不是很方便，伙伴們也很難湊齊，不是差了這個(gè)，就是差了那個(gè)，也時(shí)常碰到一些突發(fā)情況，只好作罷。

你打前鋒，還是后衛(wèi)？朱先生認(rèn)真地問。他認(rèn)真的樣子像在采訪一個(gè)球星。這讓阿凱莫名地有些驕傲起來。

前鋒，我跑得很快。我現(xiàn)在也還不錯(cuò)，只是踢球少了。你呢？你踢球嗎？

我不會(huì)踢球，只是看看。偶爾游個(gè)泳什么的。阿凱心想對(duì)方也不會(huì)踢，他這樣溫文爾雅的樣子，上了球場(chǎng)進(jìn)也不是、退也不是，很難拉開攻防。不適合團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)。

游泳好啊，游泳是全身運(yùn)動(dòng)。那最近冬天也游泳嗎？

雷打不動(dòng)。我還挺喜歡冬泳的，每天游半個(gè)小時(shí)。我還參加了我們區(qū)的游泳協(xié)會(huì)。朱先生笑著說。阿凱覺得非常吃驚，相比之下，踢球也不是什么值得驕傲的事情了。想到大冬天要下水，阿凱對(duì)眼前這位肅然起敬。

朱先生靦腆地說，我是受我父親影響，他們那一代人很能吃苦，意志力比較強(qiáng)。他也是一年四季都游泳，我就保留了這個(gè)習(xí)慣，鍛煉一下意志……生活嘛！

阿凱非常理解他指的是什么。是的，如果沒有一點(diǎn)意志力，很多時(shí)候很難咬牙挺下去。隨著早自習(xí)的鈴聲響起，兩位家長就此別過。

晚上聽樂樂背完兩個(gè)版本英語教材的課文，妻子在書本上用鉛筆簽上了姓名和日期。妻子不明白，學(xué)校為什么要用兩個(gè)版本的英語教材？不是增加課業(yè)負(fù)擔(dān)嗎？大差不差的。咱們小時(shí)候不就只有一本，里面的人物就那么幾個(gè)，李雷、韓梅梅、麗麗、露西。樂樂這個(gè)書上花里胡哨的人名不多看幾次根本對(duì)不上。

而數(shù)學(xué)作業(yè)則交給了阿凱。夫妻二人的分工明確。正在檢查數(shù)學(xué)作業(yè)的阿凱聽到妻子抱怨，更加煩躁了。作為一名男性，他得任勞任怨，不能發(fā)脾氣，多承擔(dān)一點(diǎn)是應(yīng)該的，他勸告自己。

已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了。老母親走進(jìn)房間催促樂樂睡覺。不寫了，不寫了，才上小學(xué)，那么辛苦干嗎？小學(xué)階段，阿凱和妻子已經(jīng)協(xié)定了學(xué)習(xí)方面要從嚴(yán)，上了大學(xué)再任孩子自己選擇，此刻面對(duì)母親的干涉，阿凱只好曲線救國。

媽，你濕疹還沒好，要早點(diǎn)休息，你先去泡澡吧！

我一說話你就讓我泡澡，成心趕我走。

沒有沒有，我也是為你好。

為我好？你別作賤孩子就是為我好，讓我多活幾年。

阿凱有些懊惱，盡管不愿意孩子學(xué)習(xí)這么痛苦，但也不想他落下功課。祖孫之間隔代親，阿凱知道，實(shí)在拗不過。與老母親商量之下，阿凱決定幫孩子完成作業(yè)本上的幾道題。有時(shí)候，他也想像周杰一樣做個(gè)“逃兵”，但看到這滿目瘡痍的生活，每個(gè)人都在承受，他又有什么資格逃避呢？

收工。合上書本，將書包一切打理好。阿凱昏昏沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。睡前，阿凱的眼前忽然浮現(xiàn)出朱先生的面容，他說，我一年四季都游泳，以此來磨煉自己的意志。朱先生的笑容那么脆弱，阿凱甚至擔(dān)心水會(huì)凍僵他的笑容。不覺之間，耳邊似乎涌起潮水漲退的聲音……

周一例行檢查作業(yè)。樂樂正睡眼惺忪地坐在門口的換鞋凳上，妻子在給他換鞋子。東西收拾好別缺了漏了；路上帽子口罩戴好，樂樂感冒剛好，別凍著；到了學(xué)校之后看看附近有沒有什么可疑人物，最近治安不太好，你得看著他進(jìn)校門才行……阿凱還沒睡醒，被妻子的嘮叨搞得非常頭暈。

阿凱在為孩子收拾書包。語文、數(shù)學(xué)、外語，一本本作業(yè)帶好。這些都要送去給老師檢查。確認(rèn)所有東西準(zhǔn)備完畢后，阿凱才放心地送孩子出門。

下午三點(diǎn)，阿凱忽然接到電話，是班主任讓他放學(xué)后去一趟辦公室。

阿凱眉頭一皺，感覺不妙。他迅速騎上電動(dòng)車，拼命地跑。風(fēng)中的臉，仿佛是一個(gè)面團(tuán)，任由著寒風(fēng)來割。老師的聲音很冷靜，但是冷靜當(dāng)中又帶著嚴(yán)厲。是發(fā)生什么了呢？樂樂在學(xué)校跟同學(xué)打架了？不可能啊，孩子很乖。作業(yè)本沒帶？不可能啊，早上是我親自整理收拾的。阿凱實(shí)在想不到孩子會(huì)因?yàn)槭裁捶噶隋e(cuò)誤。

因?yàn)橹焙徒箲]，這條熟悉的路忽然變得模糊起來。這條明明每天都要經(jīng)過的路，在慌張的時(shí)候卻變得陌生起來。在幾個(gè)相似的紅綠燈路口，阿凱甚至想開導(dǎo)航辨認(rèn)一下，他覺得很恍惚，從未有過這樣的眩暈感。

下午六點(diǎn)半，阿凱終于到達(dá)老師的辦公室。在走過一樓長廊的時(shí)候，他看了一眼教室里掛的石英鐘，天哪，時(shí)間走得真快！他摘下安全帽，誠惶誠恐地走進(jìn)辦公室，仿佛是自己回到了小學(xué)，回到了自己的校園。阿凱滿臉慚愧。

這作業(yè)是孩子自己寫的嗎？戴著眼鏡的女教師問，表情格外嚴(yán)厲。

是……是樂樂自己寫的。阿凱此時(shí)略顯得心虛。

看到樂樂的頭低著，阿凱也像做錯(cuò)事的孩子，低下頭來。

好，那紅膠帶呢？女教師問，聲音依舊冷冽。

紅膠帶，什么紅膠帶？阿凱沒明白老師的意思。他壓根兒沒有聽過紅膠帶這個(gè)東西。他的腦子在急速運(yùn)轉(zhuǎn)。他想到一些女生用的帶圖案的膠帶，那個(gè)多半只能起個(gè)裝飾作用，黏東西的話，黏性不夠。他心想老師指的是不是那個(gè)東西。

不知道什么時(shí)候，一個(gè)可能是課代表的孩子忽然出現(xiàn)在老師身邊，遞上去一卷紅色的膠帶。不，與其說是膠帶，倒不如說是膠布。它仿佛那種綁架人質(zhì)時(shí)用來封口的膠布，那樣的密不透風(fēng)?！敖壖堋边@個(gè)念頭讓阿凱頭上冒出了冷汗。

老師，這個(gè)膠帶……是什么意思？阿凱戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，仿佛那本該是一個(gè)常識(shí)，是他不該問的。

老師冷笑了一聲，說，這作業(yè)的每一個(gè)答案都是標(biāo)準(zhǔn)答案！

阿凱小心翼翼地賠著笑臉，那不是很好嗎？小學(xué)作業(yè)做全對(duì)不是很正常嗎？

對(duì)，全對(duì)當(dāng)然很正常，可是……老師一邊說，一邊用膠帶粘掉其中一道題的答案。

老師仿佛發(fā)現(xiàn)了什么驚天大秘密一般對(duì)著阿凱大聲地說，你看，這個(gè)答案下面沒有任何錯(cuò)誤答案和演算痕跡！

什么？阿凱仿佛明白了什么。之后老師拿出另一個(gè)同學(xué)的作業(yè)本，黏掉這個(gè)答案，答案下面卻浮現(xiàn)了另一個(gè)數(shù)字。

阿凱的額頭又滲出了汗水。他想起白天朱先生說的群消息，要保留演算痕跡！原來，紅膠帶可以復(fù)原出上一個(gè)在紙上寫過的數(shù)字！這世上竟然有這種神奇的道具。不管一個(gè)數(shù)字經(jīng)過多少次涂改，都能用它黏掉看到答案下面覆蓋的前一個(gè)答案。

不可能，這明明是用鉛筆寫的計(jì)算題?。〉?，有幾道題的確是他當(dāng)槍手給做的。阿凱感到有些恐懼，或者說心虛。

老師的語氣變得像在質(zhì)問，怎么可能不經(jīng)過失誤就得到標(biāo)準(zhǔn)答案？哪有不費(fèi)努力就能得到的答案？

是啊，哪有沒有過程就得到答案的道理。阿凱開始思考哲學(xué)問題般地重復(fù)老師的話。怎么可能不經(jīng)過失誤就得到標(biāo)準(zhǔn)答案？哪有不費(fèi)努力就能得到的答案？！

阿凱開始覺得天旋地轉(zhuǎn)。老師的臉在他眼前放大、搖晃；放大、搖晃。

紅膠帶！什么東西！

早上七點(diǎn)，房間里滿是中藥的味道。阿凱被嗆醒。

阿凱夢(mèng)里的驚呼聲吵醒了妻子。只見她皺著眉頭翻了個(gè)身，繼續(xù)睡去。阿凱下意識(shí)地摸出枕頭下的手機(jī)，看了一眼時(shí)間，松了口氣，還早。

阿凱透過臥室的門看到客廳里從廚房飄出來的蒸汽，他怕藥漫出來沒人知道，便披著一件棉衣去廚房關(guān)火。

原來老母親正背對(duì)著煤氣灶在擇菜。難怪沒有看見。母親就這樣蹲在地上擇菜，她的背影落在地上，像一塊石頭。不是雕像，而是一塊石頭。那種歲月的重量讓她逐漸成了一個(gè)老人，她開始遲緩、耳背，她的生命在孫子的身上得到延續(xù)，而她卻靜默得像一朵深潭里的花。阿凱忽然對(duì)母親感到深深的歉疚。他沒有去叫她。

阿凱轉(zhuǎn)身去到另一間臥室，打開門，兒子正在熟睡。

原來一切只是虛驚一場(chǎng)。阿凱心里的石頭落下來了。他再看了一眼客廳墻上的時(shí)間。七點(diǎn)一刻。噩夢(mèng)和焦慮似乎在這一刻得到了卸載。本該叫醒孩子起來準(zhǔn)備去補(bǔ)習(xí)班，此刻卻忽然想讓他多睡一會(huì)兒。

阿凱輕輕帶上了門。

郭幸，圖書編輯。作品散見于《詩刊》《鐘山》《長江文藝》《揚(yáng)子江詩刊》《詩歌月刊》等。