黃傳會(huì)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)原常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，海軍政治部創(chuàng)作室原主任，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。出版有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《托起明天的太陽(yáng)——希望工程紀(jì)實(shí)》《中國(guó)山村教師》《中國(guó)貧困警示錄》《發(fā)現(xiàn)青年》《中國(guó)海軍三部曲》《為了那渴望的目光——希望工程20年紀(jì)實(shí)》《中國(guó)婚姻調(diào)查》《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》《軍徽與五環(huán)輝映》《中國(guó)新生代農(nóng)民工》《潛航》《國(guó)家的兒子》《中國(guó)海軍：1949—1955》等，中短篇報(bào)告文學(xué)集《站在遼寧艦的甲板上》。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，全軍文藝新作品一等獎(jiǎng)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，第十三屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)，新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，第一、三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，第六、九、十三屆中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

長(zhǎng)征五號(hào)研制成功，標(biāo)志著中國(guó)運(yùn)載火箭實(shí)現(xiàn)升級(jí)換代，是由航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的關(guān)鍵一步，使中國(guó)運(yùn)載火箭低軌和高軌的運(yùn)載能力均躍升至世界第二。

——題 記

灰色的云

海南七月的黎明，多姿多彩，生機(jī)勃勃。

此時(shí)，東邊的天際霞光萬(wàn)丈，萬(wàn)里波濤翻卷著、跳動(dòng)著，金光閃爍，激情澎湃。一群群海鷗在海面上時(shí)而嬉鬧、滑翔，時(shí)而呼扇著金色的雙翼直插云天。

文昌航天發(fā)射中心，位于海南省文昌市龍樓鎮(zhèn)，是我國(guó)首個(gè)開(kāi)放性濱海航天發(fā)射中心，也是世界上為數(shù)不多的低緯度發(fā)射場(chǎng)之一，主要承擔(dān)地球同步軌道衛(wèi)星、大質(zhì)量極軌衛(wèi)星、大噸位空間站和深空探測(cè)衛(wèi)星等航天器的發(fā)射任務(wù)。

每遇發(fā)射日，長(zhǎng)征五號(hào)火箭總設(shè)計(jì)師李東總是醒得很早。當(dāng)他拉開(kāi)窗簾時(shí)，朝陽(yáng)剛剛從海面上噴薄而出。

李東一眼望見(jiàn)西南方向三公里外那座巍巍聳立著的發(fā)射塔，此時(shí)，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭像一位身披鐵甲、手執(zhí)金戈的武士，即將出征。

他禁不住心頭一熱，兩眼發(fā)潮。

二〇一七年七月二日，一個(gè)讓李東一輩子都刻骨銘心的日子。

像是約定好了，李東和長(zhǎng)征五號(hào)火箭總指揮王玨，前后腳來(lái)到指揮控制大廳?；蛟S是為了表達(dá)一種儀式感，他倆還夸張地握了一下手。

王玨問(wèn)：“昨晚應(yīng)該休息好了吧？”

“還行?！?/p>

“這回沒(méi)吃安眠藥？”

李東笑了：“哪能老吃安眠藥?！?/p>

“看來(lái)你是信心滿滿！”

“你不也是一樣嗎？”

預(yù)定點(diǎn)火發(fā)射時(shí)間是晚上七點(diǎn)二十三分。一大早，參與任務(wù)的人員已經(jīng)迫不及待地提前上崗了。

指控大廳內(nèi)座無(wú)虛席，每個(gè)崗位前都有一臺(tái)聯(lián)網(wǎng)電腦。大廳正前方是一塊碩大的電子屏幕，上面閃動(dòng)著紅色、黃色和綠色的各種參數(shù)。

王玨和李東率領(lǐng)試驗(yàn)隊(duì)，已經(jīng)在發(fā)射場(chǎng)工作了兩個(gè)月。各項(xiàng)工作進(jìn)展順利，加上有長(zhǎng)五遙一首飛成功托底，李東對(duì)于今天的發(fā)射信心滿滿。

李東環(huán)顧一下指控大廳，這里的一切他都感到十分熟悉、親切。他的目光落在大屏幕閃動(dòng)的電子鐘上，忽然，一種潛伏著的磁力，將他的記憶拉回到二〇一六年十一月三日——后來(lái)，有人將這一天稱為中國(guó)航天“最折磨人的一天”。

已經(jīng)是初冬時(shí)節(jié)，海南卻沒(méi)有一絲寒意，滿眼青綠，郁郁蔥蔥。李東特別喜歡海南的椰子樹(shù)，它那傲然挺拔的身姿，給人一種積極向上的力量。

那是長(zhǎng)征五號(hào)火箭的第一次亮相！

預(yù)定的發(fā)射時(shí)間是晚上六時(shí)至八時(shí)四十分。

王玨和李東吃了早餐便往指控大廳走。

“昨晚休息好了嗎，李總？”王玨問(wèn)。

“還可以吧?！?/p>

“看來(lái)是沒(méi)休息好？”

“不瞞你說(shuō)，翻來(lái)覆去睡不著，起來(lái)吃了顆舒樂(lè)安定。這是我在發(fā)射前第一次吃安眠藥?！?/p>

“吃安眠藥，有這么嚴(yán)重？”

李東淡然一笑。

所有的工作都在按部就班地往前推進(jìn)著。

主控臺(tái)前的01指揮員胡旭東下達(dá)口令：“開(kāi)始加注液氧！”

火箭發(fā)射任務(wù)是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程。01指揮員是火箭發(fā)射的第一崗位，他需要同時(shí)統(tǒng)籌多個(gè)系統(tǒng)、一百多個(gè)崗位、一千多名操作手，實(shí)時(shí)掌握火箭發(fā)射的整個(gè)過(guò)程，還要及時(shí)處置各種故障問(wèn)題，不允許任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤。

長(zhǎng)五遙一火箭第一次采用液氫液氧燃料，將總計(jì)超過(guò)五百噸、零下一百八十?dāng)z氏度的液氧，注入處于常溫狀態(tài)的火箭貯箱，有人形容這是一場(chǎng)冰與火的激戰(zhàn)。

伴隨著第一道液氧注入貯箱，火箭四周開(kāi)始出現(xiàn)因?yàn)闃O度低溫產(chǎn)生的霧氣，像輕紗般飄浮著。

大屏幕上端的電子鐘顯示11：00時(shí)，火箭助推器1的氧箱前底艙段的縫隙內(nèi)，噴射出一道白色的霧線。

正在箭體四周的操作人員一時(shí)神色緊張，不知道發(fā)生了什么情況。

指控大廳內(nèi)的助推動(dòng)力指揮張青松，通過(guò)視頻看到了這一切。他的兩道劍眉緊縮在一起，快速判斷：是因?yàn)榕摱螠乜叵到y(tǒng)能力不夠，導(dǎo)致艙段溫度過(guò)低引起的？還是出現(xiàn)了低溫氧氣泄漏？

指令下達(dá)到箭體前端操作人員——一位試驗(yàn)隊(duì)員使用測(cè)試儀很快測(cè)定氧濃度超標(biāo)，不排除艙內(nèi)氧氣泄漏。

發(fā)射是否繼續(xù)？

瞬間，傳來(lái)01指揮員口令：“各號(hào)保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入—7h程序！”

指揮部決定：打開(kāi)密封艙段，派遣人員進(jìn)艙觀察，再作定奪。

李東對(duì)坐在一旁的長(zhǎng)五副總師楊虎軍說(shuō)：“虎軍，你去塔架上看看情況?！?/p>

一輛指揮車?yán)鴹罨④?，朝塔架呼嘯而去。

八院一位高級(jí)技師正在待命。

楊虎軍叮囑道：“師傅，小心謹(jǐn)慎。”

高級(jí)技師戴著氧氣面罩，用專用工具打開(kāi)艙門，貓腰鉆進(jìn)艙內(nèi)。艙內(nèi)寒氣逼人，儼然成了一只大冰箱。高級(jí)技師身著薄薄工裝，瞬間被凍得渾身哆嗦，他咬緊牙關(guān)，仔細(xì)地觀察著……

一分鐘！

兩分鐘！

三分鐘！

站在箭體外的楊虎軍萬(wàn)分焦急，不知道箭體內(nèi)部究竟發(fā)生了什么情況。

艙門重新被打開(kāi)了，高級(jí)技師像一支利箭似的從箭體內(nèi)穿出。楊虎軍迎上前去，想問(wèn)個(gè)究竟。

高級(jí)技師快速進(jìn)入固定塔上的工作間，他被凍得身子發(fā)抖，臉上肌肉發(fā)僵，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。楊虎軍連忙遞給他一杯熱水，他喝了幾口后，說(shuō)：“艙內(nèi)溫度很低，沒(méi)有出現(xiàn)滴漏?！?/p>

“那氧氣是從哪兒來(lái)的？”楊虎軍有些迫不及待。

“低溫氧氣是從氧箱排氣閥后與外界相通的排氣管處泄漏的，量很少?！?/p>

助推動(dòng)力指揮張青松分析，氧氣泄漏量很少，但它距離艙口很近，所以才出現(xiàn)氧濃度儀報(bào)警。只要在火箭起飛前關(guān)閉排氣閥，就不會(huì)再有氧氣漏出，更不會(huì)對(duì)飛行產(chǎn)生影響，無(wú)須做進(jìn)一步處置，發(fā)射組織進(jìn)程可以繼續(xù)進(jìn)行。

發(fā)射窗口是否還能保持？

指揮部決定按原程序繼續(xù)。

01指揮員下達(dá)口令：“重置點(diǎn)火時(shí)間為：19:01:00！”

緊接著，零下二百五十三攝氏度的液氫開(kāi)始加注。

陽(yáng)光照射下，長(zhǎng)五火箭整流罩上那面鮮艷的五星紅旗和箭身上“中國(guó)航天”四個(gè)藍(lán)色大字格外醒目。

十四時(shí)，液氫加注完畢。

指控大廳的氣氛不經(jīng)意間變得輕松起來(lái)。

半個(gè)小時(shí)后，貯箱內(nèi)液氫狀態(tài)趨于平穩(wěn)，具備進(jìn)行調(diào)試條件。

氫氧模塊動(dòng)力系統(tǒng)指揮員于子文下達(dá)了“啟動(dòng)循環(huán)泵”口令。

大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上的曲線——那道表示系統(tǒng)是否正常工作的曲線。

循環(huán)泵的工作轉(zhuǎn)速?gòu)陌饲мD(zhuǎn)每分鐘，調(diào)到一萬(wàn)轉(zhuǎn)每分鐘、一萬(wàn)兩千轉(zhuǎn)每分鐘。

然而，期待中的那條曲線沒(méi)有出現(xiàn)，它一直在一個(gè)嚴(yán)重偏離的狀態(tài)下來(lái)回掙扎著。

此刻，大屏幕上顯示的溫度是238k，遠(yuǎn)高于110k的起飛標(biāo)準(zhǔn)?；鸺鞍l(fā)燒了”。距離預(yù)定發(fā)射時(shí)間只剩下兩個(gè)半小時(shí)。

似乎有一片灰色的云在指控大廳里飄浮著，籠罩在大家的臉上。

十五時(shí)三十六分，傳來(lái)01指揮員口令：“110暫停液氧排放，暫停煤油充填。各系統(tǒng)保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入—1h程序?！?/p>

這意味著正式宣布此輪循環(huán)冷調(diào)試失敗。

李東搖了搖頭，站起來(lái)朝大廳外走去，楊虎軍和一院總體部主任王亞軍、總體室主任黃兵緊隨其后，來(lái)到大廳旁的小會(huì)議室。

黃兵是長(zhǎng)五火箭總體動(dòng)力系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，他馬上在一塊小白板上畫出了長(zhǎng)五動(dòng)力系統(tǒng)的原理圖。

經(jīng)過(guò)緊急分析、判斷，大家認(rèn)為這種狀態(tài)應(yīng)該是由于發(fā)動(dòng)機(jī)的一路D7吹除系統(tǒng)流量發(fā)生變化引發(fā)液氫循環(huán)流路受阻所致。唯一的解決辦法是調(diào)低發(fā)動(dòng)機(jī)D7吹除流量。

李東意識(shí)到如果不是這個(gè)原因，情況就更加復(fù)雜，將可能終止發(fā)射。他更知道終止發(fā)射意味著什么。

難的是，此時(shí)，液氫已經(jīng)加注完畢，發(fā)射塔架上的人員已經(jīng)撤離完畢。要調(diào)低發(fā)動(dòng)機(jī)D7吹除流量，必須組織人員重新上架。而調(diào)低D7吹除壓力，必然會(huì)有少量液氫溢出到箭體周圍，這將給操作人員和火箭本身帶來(lái)極大危險(xiǎn)。

時(shí)間在一分一秒地消失。

十九時(shí)零二分，指揮部決定組織人員上塔架調(diào)低發(fā)動(dòng)機(jī)D7吹除流量，如果到了十九時(shí)三十分，一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷仍然無(wú)法恢復(fù)正常，將啟動(dòng)推進(jìn)劑泄回程序。而這種結(jié)果，對(duì)于每一位參與長(zhǎng)五的研制者來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法接受的。

01指揮員下達(dá)口令：“02，組織一級(jí)氦配氣臺(tái)操作手返回操作崗位。”

地面發(fā)射支持系統(tǒng)的謝建明高工，像是聽(tīng)到戰(zhàn)斗命令，沒(méi)有絲毫膽怯和猶豫，帶領(lǐng)兩位技術(shù)員一起登上工具車，逆行駛往發(fā)射塔。

快點(diǎn)兒！再快點(diǎn)兒！

謝建明不停地在心里喊著。這段只有二點(diǎn)八公里的專用路，此時(shí)，變得如此之長(zhǎng)。

還沒(méi)等車停穩(wěn)，謝建明三人帶著工具，跳下車，直奔發(fā)射塔，登上發(fā)射臺(tái)，按操作程序?qū)7吹除壓力逐漸調(diào)低。

指控大廳內(nèi)，安靜得似乎連每個(gè)人心跳的聲音都聽(tīng)得到。

所有人都屏住呼吸，瞪大雙眼，盯著大屏幕、小屏幕上那道“生死線”！

人們期待的奇跡發(fā)生了，火箭成功“退燒”。系統(tǒng)工作穩(wěn)定，狀態(tài)恢復(fù)正常，滿足發(fā)射條件。

大廳里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

01指揮員下達(dá)口令：“設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為20:40:56?！?/p>

煤油充填；液氫補(bǔ)加；過(guò)冷液氧補(bǔ)加……

時(shí)間推進(jìn)至發(fā)射前最后三分鐘。

“連接器脫落”的回令，卻遲遲沒(méi)有傳來(lái)。

“出了什么情況？”連接器負(fù)責(zé)人張振華倒抽了一口氣，心跳急速加快。

01指揮員第三次發(fā)出口令：“暫緩進(jìn)入—2min準(zhǔn)備程序。設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為20:41:56。”

按預(yù)案處置連續(xù)三次發(fā)出脫落指令，如果失敗，將暫停發(fā)射，考慮新的處置方案。

第一次指令發(fā)出后，連接器沒(méi)有脫落；再發(fā)指令，連接器依然不動(dòng)。

只有最后一次機(jī)會(huì)了，此時(shí)距離發(fā)射僅剩下兩分鐘。

十秒、二十秒……終于傳來(lái)連接器指揮員的口令：“一級(jí)氧加連接器脫落！”

指控大廳里再次響起掌聲。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，是一塊低溫凝結(jié)而成的冰球凍住了連接器。最后關(guān)頭它被擊碎了。

最后九十秒。

01指揮員口令：“轉(zhuǎn)電。”

就在這時(shí)，控制系統(tǒng)120指揮員韋康突然接到了姿控和制導(dǎo)專業(yè)報(bào)告未收到相關(guān)數(shù)據(jù)，緊急報(bào)告：“01，中止發(fā)射！”（后來(lái)，網(wǎng)友們?cè)u(píng)議：這是中國(guó)航天史上最牛的一道口令。）

胡旭東猛地一震，脫口而出：“怎么回事？”

有人站了起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子望著主控臺(tái)，不知發(fā)生了什么情況。

三秒鐘后，120報(bào)告：“數(shù)據(jù)收到！01，可以了。”

指揮員開(kāi)始“點(diǎn)火”倒計(jì)時(shí)報(bào)數(shù)：“十、九、八……”

制導(dǎo)專業(yè)報(bào)告：“還沒(méi)有數(shù)?！?/p>

姿控專業(yè)報(bào)告：“狀態(tài)角偏差還沒(méi)有?！?/p>

120再次報(bào)告：“01，稍等?！?/p>

此時(shí)，01指揮員倒計(jì)時(shí)已經(jīng)數(shù)到六。

幾乎是在同一瞬間，120報(bào)告：“01，好了。”

來(lái)不及任何猶豫，也沒(méi)有任何時(shí)間商量，01指揮員即刻下達(dá)：“……五、四、三……發(fā)射時(shí)間重置為20:43:04?！?/p>

指控大廳的氣氛像是凝固住了似的……

20:43:13·998s。

終于傳來(lái)01指揮員口令：“點(diǎn)火！”

橘黃色的烈焰從發(fā)射塔底部翻滾而出，長(zhǎng)五遙一火箭升騰而起，如同一條巨龍，拖著銀灰色的尾焰，直奔蒼穹。

一千八百二十一點(diǎn)零一零秒，星箭分離，發(fā)射、飛行成功！

長(zhǎng)征五號(hào)首發(fā)火箭發(fā)射，一波三折，險(xiǎn)象環(huán)生，驚心動(dòng)魄！

那天晚上，早就得知長(zhǎng)五發(fā)射消息的“箭迷”們，站在龍樓鎮(zhèn)海邊沙灘上，翹首以盼，一等再等，終于等來(lái)了長(zhǎng)五首秀的佳音。他們不知道長(zhǎng)五發(fā)生了什么，興奮之余，第二天，一個(gè)個(gè)只感到脖子酸疼。

長(zhǎng)征五號(hào)首發(fā)告捷，中國(guó)航天火箭終于擁有“大型運(yùn)載火箭”。

“火箭運(yùn)力有多大，航天舞臺(tái)就有多大?！边@是航天界公認(rèn)的鐵律。

邁向更高更深的太空，離不開(kāi)火箭運(yùn)載能力的提升，發(fā)展新一代運(yùn)載火箭成為中國(guó)航天的必然選擇。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)航天火箭的低軌運(yùn)載能力是九噸，長(zhǎng)征五號(hào)的低軌運(yùn)載能力達(dá)到二十五噸，大幅提升。高軌運(yùn)載能力五點(diǎn)五噸，使我國(guó)運(yùn)載火箭的規(guī)模實(shí)現(xiàn)從中型到大型的跨越，達(dá)到或超過(guò)國(guó)外主流大型火箭的運(yùn)載能力。

這一年的中國(guó)航天，因?yàn)橛辛恕伴L(zhǎng)五首飛成功”，獲得更高的社會(huì)熱度。

長(zhǎng)五“跌跌撞撞”的成功，或許更像是一次僥幸的勝利。王玨、李東和長(zhǎng)征五號(hào)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有想到，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨、一場(chǎng)更殘酷的打擊在等待著他們……

李東剛剛收回思緒，01指揮員胡旭東忽然朝他投來(lái)粲然的目光，目光中帶著一種自信，比海南夏日的陽(yáng)光還明亮。一進(jìn)入這個(gè)大廳，人們之間的交流更多是用目光，而不是語(yǔ)言。

有了長(zhǎng)五遙一的勝利，大家對(duì)于長(zhǎng)五遙二的發(fā)射，充滿憧憬和自信。

十九時(shí)二十三分，01指揮員下達(dá)口令：“點(diǎn)火！”

長(zhǎng)五遙二火箭底部翻滾起一團(tuán)熊熊火焰，意味著發(fā)動(dòng)機(jī)順利“點(diǎn)著火了”。

李東和王玨會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大家的目光交會(huì)在一起，許多人臉上帶著笑容。

一百七十秒后，四只裝有液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)的助推器完成使命，成功分離。

大屏幕上顯示出的火箭飛行軌跡，正向著“完美的結(jié)局”奔去。

三百四十六秒！

大屏幕上綠色的參數(shù)突然出現(xiàn)跳變，原定的火箭飛行線路和火箭實(shí)際飛行線路從重疊到慢慢分離，越分越遠(yuǎn)。

李東忽地站了起來(lái)，快速擦了擦鏡片，不相信地盯著那組參數(shù)。

王玨像是被什么東西猛地?fù)袅艘幌?，瞬間愣住了。

楊虎軍嘴角動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出口。

中國(guó)工程院院士龍樂(lè)豪當(dāng)時(shí)也在指控大廳，輕輕說(shuō)了聲“壞了”，下意識(shí)地拍了下大腿。“突然間，遙二飛行曲線不是按照預(yù)定的方向往上跑，而是在往下‘掉’，這意味著火箭在漸漸失去推力，推力不夠，就沒(méi)有加速度，就不能克服重力場(chǎng)的作用……”

十年前，龍樂(lè)豪是長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師，長(zhǎng)三乙當(dāng)時(shí)是我國(guó)運(yùn)載能力最大、技術(shù)最先進(jìn)、構(gòu)成最復(fù)雜的一型火箭?；鸺斩牒?，在空中爆炸。然而，龍樂(lè)豪這一代航天人沒(méi)有被艱難壓倒，沒(méi)有在失敗面前屈服。他們擦干眼淚，忍辱負(fù)重，用了一年多時(shí)間，鳳凰涅槃，長(zhǎng)征三號(hào)一飛沖天。

指揮大廳里座位少，發(fā)射時(shí)，長(zhǎng)五火箭質(zhì)量主管楊慧找了張小板凳，坐在李東身后。

剛參加工作沒(méi)幾年的楊慧哪見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)景，兩眼瞪得大大的，一時(shí)不知所措。

李東側(cè)身對(duì)楊慧說(shuō)：“組織大家開(kāi)會(huì)?！?/p>

楊慧這才回過(guò)神來(lái)，站起來(lái)，大聲喊道：“測(cè)控、總體、控制、動(dòng)力……開(kāi)會(huì)！”

楊慧在當(dāng)天的日記里寫道：

宣布飛行任務(wù)失利后，回協(xié)作樓，路過(guò)餐廳，里面燈都亮著，空無(wú)一人。發(fā)射隊(duì)為大家準(zhǔn)備了加班餐，卻沒(méi)有一個(gè)人去吃。提前準(zhǔn)備好的鞭炮禮花，也被零亂地堆在餐廳門口。剛剛在電梯里碰到兄弟院的同事，安慰我說(shuō)：“這一次只是運(yùn)氣差，才沒(méi)能獲得成功?！蔽也幌胩颖軉?wèn)題，回答說(shuō)：“并不是我們運(yùn)氣差，而是火箭一定在某個(gè)環(huán)節(jié)還存在問(wèn)題?！?/span>

雖然這次失利是我經(jīng)歷的第一次失利，但我們從來(lái)沒(méi)有畏懼過(guò)，勇于正視問(wèn)題，才是解決問(wèn)題的第一步。

事故分析會(huì)整整開(kāi)了兩天。長(zhǎng)五火箭出現(xiàn)故障偏離軌道后，已經(jīng)墜入太平洋?？床坏交鸺臍埡?，一時(shí)無(wú)法準(zhǔn)確判斷故障原因。

第三天清晨，試驗(yàn)隊(duì)回北京。

天空灰蒙蒙的，沒(méi)有云朵。

大巴車出了場(chǎng)區(qū)大門，經(jīng)過(guò)發(fā)射塔旁?？湛杖缫驳陌l(fā)射塔，悲壯中帶著幾分凄涼。

楊慧看了一眼，趕緊扭過(guò)頭，不敢再看。她怕控制不住自己，會(huì)號(hào)啕大哭。

上了飛機(jī)，楊慧發(fā)了條朋友圈：失敗是成功之母，而失敗的痛，只有親歷者才懂，邁向成功的艱辛，也只有親歷者才明白。但我堅(jiān)信人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)，胖五的未來(lái)我們一起走！

當(dāng)夜，新華社發(fā)布快訊：

2017年7月2日19時(shí)23分，我國(guó)在文昌發(fā)射中心組織實(shí)施長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭發(fā)射任務(wù)，火箭飛行出現(xiàn)異常，發(fā)射任務(wù)失利。后續(xù)將組織專家對(duì)故障原因進(jìn)行調(diào)查研究。

長(zhǎng)五遙二失利，不僅僅是一枚火箭的失利，也不僅僅是一個(gè)型號(hào)的失利。它關(guān)乎我國(guó)載人航天工程和深空探測(cè)工程的成敗，特別是對(duì)嫦娥工程、首次火星探測(cè)任務(wù)將產(chǎn)生直接的影響。

含淚奔跑的強(qiáng)者

“你在一個(gè)晴朗的夏夜，望著繁密的閃閃群星，有一種可望不可即的失望吧。我們真的如此可憐嗎？不，絕不！我們必須征服宇宙?！?/p>

一九三五年，二十四歲的青年錢學(xué)森在一篇題為《火箭》的論文里，寫下了這段激情四射的文字。

一九五五年，滿懷報(bào)國(guó)熱情的錢學(xué)森，歷經(jīng)艱辛，重返祖國(guó)。

新中國(guó)的火箭從此起飛！

歷史還留存著這樣的細(xì)節(jié)：

一九五七年十月四日，蘇聯(lián)發(fā)射人類第一顆人造衛(wèi)星，在國(guó)際社會(huì)引起強(qiáng)烈震動(dòng)。衛(wèi)星重八十三點(diǎn)六公斤，近地點(diǎn)二百二十八點(diǎn)五公里。當(dāng)時(shí)世界分為兩個(gè)陣營(yíng)，作為社會(huì)主義陣營(yíng)一員的中國(guó)人民無(wú)不歡欣鼓舞。

一九五八年，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)竺可楨聯(lián)名錢學(xué)森、趙九章等建議：中國(guó)也應(yīng)開(kāi)展人造衛(wèi)星的研制工作。五月十七日，毛澤東在中共中央八大二次會(huì)議上說(shuō)：“我們也要搞人造衛(wèi)星?！?/p>

這一號(hào)召傳遍神州大地。聶榮臻委派張勁夫、錢學(xué)森和王諍負(fù)責(zé)衛(wèi)星規(guī)劃。

搞衛(wèi)星必須要有火箭。八月初，錢學(xué)森代表力學(xué)所起草了《關(guān)于高速度地發(fā)展我國(guó)火箭技術(shù)的報(bào)告》。中科院原副院長(zhǎng)張勁夫在回憶文章中說(shuō)：“錢學(xué)森提出，搞導(dǎo)彈主要看你火箭用什么燃料，火箭的燃料很重要。錢學(xué)森說(shuō)一定要搞新的高能燃料?？茖W(xué)院要把重點(diǎn)放在開(kāi)發(fā)自己的高能燃料上，這樣火箭才能做得大、射得遠(yuǎn)?！?/p>

一九六〇年二月十九日，天氣晴朗。

在上海市郊南匯縣南港的灘涂上，一枚液體推進(jìn)劑火箭T—7M火箭豎立在用自來(lái)水管焊接成的發(fā)射架上。隔著一道蜿蜒小河是用葦席圍起來(lái)的“發(fā)電站”，里面轟響著一臺(tái)借來(lái)的五十千瓦發(fā)動(dòng)機(jī)。王希季（“兩彈一星”功勛）他們的“指揮所”是用沙袋壘成的，里面既沒(méi)有電話也沒(méi)有步話機(jī)，指揮員得扯著嗓子大聲喊，并借助揮舞手勢(shì)。沒(méi)有自動(dòng)跟蹤儀器，土法研制的跟蹤天線靠幾個(gè)人用手把著旋轉(zhuǎn)和俯視。最危險(xiǎn)的加注開(kāi)始了，沒(méi)有專用設(shè)備，而是用自行車打氣筒一下一下地將推進(jìn)劑壓進(jìn)貯箱中。

十六時(shí)四十七分，T-7M001號(hào)火箭在發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出的滾滾濃煙中，隨著刺眼的白光直沖云天，火箭首次發(fā)射成功，飛行高度約兩千米。

這是在中國(guó)的大地上完全依靠中國(guó)人自己的力量，設(shè)計(jì)并成功地發(fā)射的第一枚液體燃料探空火箭。

五月二十八日晚，毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到上海延安西路200號(hào)新技術(shù)展覽室，視察了T-7M火箭展品。他饒有興致地看著銀灰色的火箭，當(dāng)講解員介紹“我們是在沒(méi)有蘇聯(lián)專家、沒(méi)有資料、研制人員絕大多數(shù)都是二十來(lái)歲大專畢業(yè)生的條件下搞出來(lái)的”時(shí)，他連聲說(shuō)：“好！”又問(wèn)到火箭的飛行高度，講解員答：“能飛八公里高?！泵飨肋~地說(shuō)：“八公里，那也了不起??！應(yīng)該八公里、二十公里、二百公里地搞下去！”

T-7M火箭發(fā)射成功，加快了T-7火箭的研制進(jìn)度。

一九六四年六月二十九日，我國(guó)自行研制的中近程火箭發(fā)射成功。

和平六號(hào)火箭一九七〇年正式開(kāi)始研制，一九七一年底在酒泉基地首次試飛成功。一九七九年十二月在昆明地區(qū)進(jìn)行第六批試驗(yàn)，九枚火箭均獲圓滿成功。

那是至今想起來(lái)仍讓人熱血沸騰的歲月。由于條件簡(jiǎn)陋且缺少經(jīng)驗(yàn)，每次火箭試驗(yàn)，一院都會(huì)準(zhǔn)備一輛吉普車，車尾對(duì)著火箭，情況不對(duì)，立刻撤離。說(shuō)是撤離，可一院的壯士們?yōu)榱四玫降谝皇謹(jǐn)?shù)據(jù)，離試驗(yàn)場(chǎng)地一次比一次近。一院離八寶山不遠(yuǎn)，那時(shí)他們的口號(hào)是：“心系航天，生在南苑，死在八寶山?！?/p>

一九八〇年五月十八日凌晨，我國(guó)新一代遠(yuǎn)程火箭東風(fēng)五號(hào)在酒泉發(fā)射基地點(diǎn)火起飛，奔向南太平洋?；鸺w行半小時(shí)，準(zhǔn)確落入預(yù)定海域。這次試驗(yàn)發(fā)射成功震動(dòng)了全世界。美聯(lián)社評(píng)論說(shuō)：“它將是中國(guó)第一次進(jìn)行洲際導(dǎo)彈的正式試驗(yàn)，它可以發(fā)射到蘇聯(lián)各地，并能到達(dá)美國(guó)西部……這是朝制造同美蘇相同的洲際核武器系統(tǒng)邁出的重要一步……”

當(dāng)晚，國(guó)防科委主任張愛(ài)萍心潮澎湃，浮想聯(lián)翩，欣然寫下《清平樂(lè)·我國(guó)遠(yuǎn)程火箭發(fā)射成功》：

東風(fēng)怒放，烈火噴萬(wàn)丈。

霹靂弦驚周天蕩，聲震大洋激浪。

莫道生來(lái)多難，更喜險(xiǎn)峰竟攀。

今日雕弓滿月，敢平寇蹄狼煙。

東風(fēng)五號(hào)標(biāo)志著我國(guó)導(dǎo)彈、火箭研制工作取得重大突破，技術(shù)上了幾個(gè)臺(tái)階，在我國(guó)航天發(fā)展史上具有重大意義。它解決了我國(guó)戰(zhàn)略核導(dǎo)彈威懾力量從無(wú)到有的問(wèn)題，為打破核大國(guó)的核壟斷、維護(hù)世界和平與穩(wěn)定，提供了物質(zhì)保障，為今后我國(guó)新一代戰(zhàn)略武器的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也為我國(guó)衛(wèi)星、飛船和航天工程的發(fā)展提供了相應(yīng)的運(yùn)載能力。

一九八六年，美國(guó)提出“戰(zhàn)略防御倡議”，這便是后來(lái)震驚全球的“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃表面上看，是美國(guó)政府為對(duì)付蘇聯(lián)可能發(fā)動(dòng)的大規(guī)模核襲擊，而制造的一項(xiàng)以太空為基地實(shí)施導(dǎo)彈攔截的綜合防御體系，實(shí)質(zhì)是以軍備發(fā)展帶動(dòng)高新技術(shù)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)的全面振興，進(jìn)而在即將到來(lái)的二十一世紀(jì)搶占戰(zhàn)略制高點(diǎn)。美國(guó)的“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”，關(guān)系到一個(gè)國(guó)家的國(guó)力和國(guó)威，中國(guó)不能置之不理。因此，王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允四位科學(xué)家給中共中央寫信，提出要跟蹤世界先進(jìn)水平，發(fā)展我國(guó)高技術(shù)的建議。中央高度重視，中共中央、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了《高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃（“863”計(jì)劃）綱要》。

《高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》從世界高技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)、中國(guó)的需要與實(shí)際可能出發(fā)，共選擇了七個(gè)領(lǐng)域的十五個(gè)主題項(xiàng)目。這七個(gè)領(lǐng)域是：生物技術(shù)、航天技術(shù)、信息技術(shù)、激光技術(shù)、自動(dòng)化技術(shù)、能源技術(shù)、材料技術(shù)。航天技術(shù)包含兩個(gè)主題項(xiàng)目：一是大型運(yùn)載火箭及天地往返系統(tǒng)，二是載人空間站及其應(yīng)用。綱要明確提出：“研究發(fā)展性能先進(jìn)的大型運(yùn)載火箭，提高我國(guó)航天商業(yè)發(fā)射服務(wù)能力，并為下世紀(jì)初建設(shè)成長(zhǎng)期性空間站奠定技術(shù)基礎(chǔ)?！薄把兄瞥鲂阅芟冗M(jìn)的低軌道能力為十五至二十噸的大型運(yùn)載火箭。”這便是我國(guó)大型運(yùn)載火箭研制的起源。

二〇〇〇年，國(guó)務(wù)院新聞辦發(fā)表《中國(guó)的航天》白皮書，其中提到：“提高現(xiàn)有長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的性能和可靠性；開(kāi)發(fā)新一代無(wú)毒、無(wú)污染、高性能和低成本的運(yùn)載火箭，建成新一代運(yùn)載火箭型譜化系列，增強(qiáng)參與國(guó)際商業(yè)發(fā)射服務(wù)的能力?！?/p>

“現(xiàn)在回過(guò)頭去看，當(dāng)年的這個(gè)決策是非常有前瞻性的。研制全新的火箭會(huì)很難，但是我們不能只看眼前，我們的目光要延伸到十年、二十年之后，要想想那時(shí)候需要什么樣的火箭。”龍樂(lè)豪說(shuō)，“如果不是有‘863計(jì)劃’，我們的大型運(yùn)載火箭將不知道會(huì)推后多少年。沒(méi)有長(zhǎng)五火箭，也就沒(méi)有今天的空間站和火星探測(cè)?！?/p>

一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族特別有希望就在這里——不是只看眼前，而是永遠(yuǎn)將目光投向遠(yuǎn)方。

長(zhǎng)征五號(hào)是從一出生就充滿了一種使命感的火箭，它寄托了太多人的夙愿和夢(mèng)想。長(zhǎng)期以來(lái)，談及我國(guó)某項(xiàng)技術(shù)或某個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展，人們習(xí)慣于用“大而不強(qiáng)”來(lái)形容。航天人積蓄起多年的智慧和力量，將長(zhǎng)征五號(hào)作為加入“航天強(qiáng)國(guó)”的入場(chǎng)券。同時(shí)，它也是我國(guó)由航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)的重要支撐和顯著標(biāo)志之一。

長(zhǎng)征五號(hào)火箭成為中國(guó)航天的明星，由于它身軀壯碩，人們親切地稱它“胖五”。

采訪長(zhǎng)征五號(hào)總指揮王玨和總設(shè)計(jì)師李東，頗費(fèi)周折。

二〇二二年三月，我采訪了長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)楊虎軍、黃兵、欒宇、董余紅、何昆、楊慧等幾位骨干。王玨和李東由于任務(wù)太重，極其繁忙，一直定不下采訪時(shí)間。

四月中下旬，疫情加劇，中國(guó)運(yùn)載火箭研究院（航天一院）進(jìn)入封控狀態(tài)。五月、六月一晃而過(guò)。七月，王玨、李東率團(tuán)隊(duì)赴海南文昌，執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

又是一年芳草綠。

見(jiàn)到李東，已經(jīng)是二〇二三年春天。

眼前的李東舉止儒雅，我的第一個(gè)感覺(jué)是，他與龍樂(lè)豪很像。都是中等敦實(shí)的個(gè)頭；國(guó)字臉；短發(fā)，龍樂(lè)豪是滿頭銀發(fā)，李東的頭發(fā)也已經(jīng)花白；都戴著眼鏡，鏡片后面，都閃爍著睿智的目光。

我說(shuō)：“我采訪過(guò)龍老，您很像他?！?/p>

“哦？”李東說(shuō)，“龍老是我碩士研究生的導(dǎo)師?！?/p>

這就有些巧合了！

一九六七年李東出生在延安。他的老家在陜西安康，父親是西安冶金建筑學(xué)院的高材生，一九六二年大學(xué)畢業(yè)，響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，支援老區(qū)建設(shè)，去了延安，從事革命舊址的維修維護(hù)。李東的青少年時(shí)期都是在延河旁度過(guò)的。一九八五年準(zhǔn)備高考，不知道該填什么志愿。他好像對(duì)什么都感興趣：物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)……但作為終身職業(yè)，又覺(jué)得心中沒(méi)底。這輩子到底應(yīng)該干什么？李東一直在猶豫。有一天，在圖書館無(wú)意間看到一份《人民畫報(bào)》，上面刊載的長(zhǎng)征三號(hào)火箭照片一下子吸引住他的目光，心中的熱情猛然被激發(fā)起來(lái)。他似乎在一瞬間便拿定了主意，對(duì)，學(xué)航天去，將來(lái)也造火箭。在填寫志愿時(shí)，他一口氣報(bào)了：北京航空航天大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)、南京航空航天大學(xué)，并且志在必得地寫下：不服從分配。

李東如愿以償上了北航，學(xué)的專業(yè)卻是飛行器設(shè)計(jì)與應(yīng)用力學(xué)。他的一位學(xué)兄畢業(yè)后分到了航天一院。畢業(yè)前的一個(gè)周末，李東到一院找學(xué)兄玩，兩人不知不覺(jué)走到總裝車間。車間大門正好開(kāi)著，臺(tái)架上臥著的一枚火箭讓李東兩眼一亮，這不就是幾年前在《人民畫報(bào)》上看到的那個(gè)型號(hào)的火箭嗎？心底那個(gè)造火箭的愿望又一次被激發(fā)。一九八九年在報(bào)考研究生時(shí)，他的目標(biāo)瞄準(zhǔn)了“造火箭”的單位。考研的成績(jī)出來(lái)了，超過(guò)了錄取線，但報(bào)考的那個(gè)單位名額滿了，他被調(diào)劑到了航天一院，成了龍樂(lè)豪的研究生。

龍樂(lè)豪時(shí)任中國(guó)運(yùn)載火箭研究院副院長(zhǎng)，兼任長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總指揮和總設(shè)計(jì)師。

龍樂(lè)豪人稱“牛背上走來(lái)的院士”。小時(shí)候家里窮，他上了半年私塾便休學(xué)，成了放牛娃。家鄉(xiāng)解放，龍樂(lè)豪從牛背上跳下，進(jìn)了學(xué)堂。一九五八年高中畢業(yè)，他被保送到上海交通大學(xué)電機(jī)系學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入一院總體部。龍樂(lè)豪記得張愛(ài)萍將軍曾為剛?cè)肼毜拇髮W(xué)生作了一場(chǎng)報(bào)告，講述中國(guó)共產(chǎn)黨槍林彈雨、艱苦跋涉的奮斗史，講解中國(guó)軍工所面臨的艱難險(xiǎn)阻。他激情而悲壯地告誡學(xué)子們：“再窮，也要有根打狗棍，導(dǎo)彈就是中國(guó)的打狗棍?！?/p>

龍樂(lè)豪說(shuō)：“西方國(guó)家對(duì)我們進(jìn)行了嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，沒(méi)有任何資料可供參考。大家心里都憋著一股勁，都相信我們既然可以造出原子彈，也一定可以造出導(dǎo)彈?！闭强恐@種志氣和精神，中國(guó)終于有了導(dǎo)彈這根“打狗棍”。

長(zhǎng)征三號(hào)甲發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，一波三折。龍樂(lè)豪提出“上改下捆、先改后捆、三化設(shè)計(jì)、性能一流”的技術(shù)路線與目標(biāo)，突破了氫氧渦輪泵端面密封、氫渦輪泵次同步共振、螺旋管束式大噴管成型工藝等八大關(guān)鍵技術(shù)難關(guān)。

一九九四年二月八日十六時(shí)四十三分，一聲“點(diǎn)火”令下，長(zhǎng)征三號(hào)甲首發(fā)火箭以雷霆萬(wàn)鈞之力拔地而起，直插長(zhǎng)空，將一顆實(shí)踐四號(hào)科學(xué)探測(cè)衛(wèi)星和一顆模擬星分別送入預(yù)定軌道，成功實(shí)現(xiàn)了具有國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的“一箭雙星”的發(fā)射。這標(biāo)志著我國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)及運(yùn)載能力登上國(guó)際先進(jìn)舞臺(tái)，展示了中國(guó)已經(jīng)具有發(fā)射高軌重型通信衛(wèi)星的能力。

作為龍樂(lè)豪的學(xué)生，李東感受到的一是嚴(yán)厲，二是關(guān)愛(ài)。

那幾年，龍樂(lè)豪特別忙，既要管全院的技術(shù)工作，又要抓型號(hào)研制。但再忙，李東的課程，一堂不落。

李東的研究生論文，從構(gòu)架到章節(jié)，龍樂(lè)豪幫助設(shè)定，甚至一些公式、符號(hào)，他都幫助修改。

龍樂(lè)豪敢于給年輕人壓擔(dān)子，將長(zhǎng)征三甲型號(hào)轉(zhuǎn)階段報(bào)告交給李東寫，但評(píng)審會(huì)上沒(méi)通過(guò)。李東情緒低落，覺(jué)得愧對(duì)導(dǎo)師。龍樂(lè)豪沒(méi)有批評(píng)，而是告訴他，技術(shù)報(bào)告如何抓住重點(diǎn)、準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔、前呼后應(yīng)。如此教誨，讓李東受益終身。

一九九六年二月十五日，是個(gè)讓李東永生難忘的日子。

長(zhǎng)征三號(hào)乙搭載一顆國(guó)際通信衛(wèi)星組織的國(guó)際通信衛(wèi)星708，在火箭升空二十多秒后爆炸。

當(dāng)時(shí)，李東就站在火箭按鈕操作手的身后，親眼看著操作手按下點(diǎn)火按鈕，當(dāng)發(fā)射失利的消息傳來(lái)時(shí)，指揮大廳鴉雀無(wú)聲，所有人的表情仿佛凍僵了。

天亮了，李東久久地望著空蕩蕩的發(fā)射塔，潸然淚下。

更讓李東震撼的是，導(dǎo)師龍樂(lè)豪一夜白發(fā)。

我問(wèn)他：“真的是一夜白發(fā)？”

“是的?！崩顤|說(shuō)，“第二天早晨，我嚇了一跳，龍老原來(lái)花白的頭發(fā)，一夜間變成了滿頭銀發(fā)。”

伍子胥過(guò)昭關(guān)一夜白發(fā)那是歷史傳說(shuō)，龍樂(lè)豪總設(shè)計(jì)師一夜白發(fā)卻發(fā)生在眼前。

早晨，當(dāng)龍樂(lè)豪走進(jìn)餐廳時(shí)，大家都站立著默默向他行注目禮。

龍樂(lè)豪身板挺拔，表情剛毅，絲毫沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的發(fā)蒙和不知所措。他環(huán)顧四周，微笑著說(shuō)：“都看著我干什么，快吃飯，吃飽了，繼續(xù)干活！”

剎那間，所有人臉上的陰霾一掃而光，十萬(wàn)豪情在心中蕩漾。

導(dǎo)師對(duì)事業(yè)的執(zhí)著、對(duì)使命的忠誠(chéng)、堅(jiān)韌不拔的意志，讓李東銘心刻骨，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我心想，這一定是我人生無(wú)法企及的高度。遭遇這么大的打擊，依然如此堅(jiān)毅！”

歸零發(fā)現(xiàn)，這次發(fā)射失利的原因，是火箭上的一個(gè)電子元器件偶發(fā)失效。

火箭發(fā)射前，龍樂(lè)豪曾經(jīng)非常清醒地說(shuō)，這發(fā)火箭“打成了了不得，打不成不得了”。這是長(zhǎng)三乙第一次發(fā)射，第一次發(fā)射不是搭載試驗(yàn)載荷，而是直接搭載一顆國(guó)際最先進(jìn)的衛(wèi)星。打成了創(chuàng)造一個(gè)奇跡，將極大提高中國(guó)航天人的自信心，提升中國(guó)航天的形象。但要是打不成，損失不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，勢(shì)必造成非常糟糕的國(guó)際影響。

李東說(shuō)，火箭從點(diǎn)火到發(fā)射，打低軌衛(wèi)星一般不到六百秒，打高軌衛(wèi)星不到半小時(shí)?；鸺推渌煌üぞ卟灰粯?，它不具備維修性?；鸺w得太快了，幾分鐘時(shí)間，地面根本無(wú)法對(duì)其進(jìn)行干預(yù)，不可能半途給它發(fā)信號(hào)，進(jìn)行糾正。其實(shí)，任何一發(fā)火箭發(fā)射失敗，其原因往往在好多年前就已經(jīng)注定了。假如五年前，某位工人在加工一件齒輪時(shí)，一刀切下去，差了幾毫米；或者在八年前，某位設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的一個(gè)電容不合理，便已經(jīng)埋下了故障的隱患。

李東第一次切身感受到航天行業(yè)的高難度和高風(fēng)險(xiǎn)。

二〇〇六年，中國(guó)新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)經(jīng)過(guò)近二十年的前期論證正式立項(xiàng)，李東被任命為長(zhǎng)征五號(hào)火箭的總設(shè)計(jì)師，那一年他三十九歲。

李東躊躇滿志，使命感伴隨著壓力油然而生。他喜歡古詩(shī)詞，出口成章，每當(dāng)重要時(shí)刻或獲得重大成果，總禁不住要來(lái)一首。只是這一天，李東沒(méi)有留下詩(shī)篇，他想的更多的是作為長(zhǎng)五火箭的總師，該如何去回答祖國(guó)和人民交給的這份“考卷”?；蛟S，他想等到長(zhǎng)五大功告成那一天，再來(lái)個(gè)詩(shī)情勃發(fā)。

作為新一代運(yùn)載火箭中第一個(gè)立項(xiàng)研制的型號(hào)，長(zhǎng)五火箭是真正的跨代研制項(xiàng)目。

大型運(yùn)載火箭強(qiáng)大的運(yùn)力是進(jìn)行深空無(wú)人和有人探測(cè)的需求。從數(shù)據(jù)上可以直觀地看出，長(zhǎng)五火箭能夠使我國(guó)運(yùn)載火箭的規(guī)模實(shí)現(xiàn)從中型到大型的跨越，運(yùn)載能力達(dá)到或超過(guò)國(guó)外主流大型火箭。長(zhǎng)五啟動(dòng)研制不是以發(fā)射某個(gè)特定載荷為目標(biāo)，而是為了全面提升我國(guó)進(jìn)入空間的能力。從增強(qiáng)進(jìn)入空間的能力角度出發(fā)，這是中國(guó)航天發(fā)展現(xiàn)實(shí)而迫切的需求，而長(zhǎng)五的發(fā)展思路和技術(shù)發(fā)展路徑也是具有中國(guó)特色且符合我國(guó)實(shí)際的。

長(zhǎng)五以大幅提升我國(guó)自主進(jìn)入空間能力為出發(fā)點(diǎn)，以解決我國(guó)航天發(fā)展現(xiàn)實(shí)需求為立足點(diǎn)，按照“通用化、系列化、組合化”和“無(wú)毒、無(wú)污染、低成本、高可靠、適應(yīng)性強(qiáng)、安全性好”的設(shè)計(jì)思想，為的是構(gòu)建一個(gè)新一代系列化運(yùn)載火箭。

長(zhǎng)五具備三個(gè)方面技術(shù)特點(diǎn)：

一是新一代火箭系列由三個(gè)模塊加上現(xiàn)有技術(shù)組成，這三個(gè)模塊分別是五米模塊、三點(diǎn)三五米模塊和二點(diǎn)二五米模塊。

二是通過(guò)模塊間的組合，像搭積木一樣形成一個(gè)龐大的火箭新家族，可以按發(fā)射不同衛(wèi)星的需求進(jìn)行多種組合，完全能夠滿足未來(lái)三十年國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)對(duì)火箭的需求。

三是系列化、通用化、組合化的“三化”設(shè)計(jì)原則從整體上減少了研制成本，規(guī)?；?、集約化的生產(chǎn)大大降低生產(chǎn)費(fèi)用，地面設(shè)備的簡(jiǎn)化既減少發(fā)射場(chǎng)人員，降低了發(fā)射成本，又提高了履約能力。

長(zhǎng)五從設(shè)計(jì)、仿真、制造到地面各種試驗(yàn)都變了。毫不夸張地說(shuō)，長(zhǎng)五的研制是在一張白紙上一筆筆畫出來(lái)的，因?yàn)椴还苁撬摹靶呐K”——發(fā)動(dòng)機(jī)，還是整體布局，都是全新的。

研制長(zhǎng)五火箭，總指揮王玨和總設(shè)計(jì)師李東肩負(fù)著兩個(gè)責(zé)任：第一個(gè)是國(guó)家的硬任務(wù)，一定要把運(yùn)載能力翻一番，從八噸提到二十噸，從高軌道五噸提到十噸；第二個(gè)是要把上一代長(zhǎng)征火箭的一些短板、技術(shù)問(wèn)題解決，這個(gè)任務(wù)有相當(dāng)一部分是他們自己加給自己的。

李東告訴我：“在整個(gè)研制過(guò)程中，對(duì)于總師來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)約束是非常痛苦的。第一個(gè)是時(shí)間的約束，比如說(shuō)，一件事情正常情況下給我一年時(shí)間干，我可以干得很好。但是現(xiàn)在要求半年時(shí)間必須做出來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)還要受控，就會(huì)覺(jué)得很難受、很焦慮。遙二出了問(wèn)題，后面的神舟、探火都等著發(fā)射，能不著急嗎？就如同人家演員精心準(zhǔn)備了三年，排出了一臺(tái)戲，現(xiàn)在妝都化好了，開(kāi)場(chǎng)鑼鼓也敲響了，就等著我們把戲臺(tái)給搭起來(lái)。我們的戲臺(tái)沒(méi)搭好，或者說(shuō)是搭起來(lái)的戲臺(tái)垮了，怎么向演員交代？怎么向觀眾交代？嫦娥五號(hào)原定二〇一七年要打的，后來(lái)只好推到二〇一九年。推遲這兩年，探測(cè)器在地面的狀態(tài)要不斷測(cè)試，包括它上面的一些器件是有一定壽命的，一些器件的壽命可能到了臨界點(diǎn)，得去檢測(cè)，得去評(píng)估，這是要承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)的。另一個(gè)約束就是火箭的重量。重量，對(duì)于火箭總師來(lái)說(shuō)，猶如緊箍咒一樣卡在頭上。同樣的事情如果沒(méi)有重量約束可以很容易做好，但有了重量約束做起來(lái)就非常難。因?yàn)榛鸺陨碇匾还?，意味著將?lái)打的衛(wèi)星的載荷要減少一公斤?！?/p>

研制初期，整個(gè)團(tuán)隊(duì)像是在漆黑的夜色里摸索著尋找光明的出口，不知道路在哪里，腳步零亂，還常常碰壁……

這是個(gè)極其艱難、磨人的過(guò)程。不是說(shuō)埋頭苦干幾年，忽然一抬頭天就亮了，不是的。而是，不斷有進(jìn)展，又不斷被否定；又有進(jìn)展，又被否定……他們像一群登山者，爬了半天，眼看到頂了，到了頂上一看，高峰還在前方呢。大汗淋漓、氣喘吁吁，爬了一座又一座山，就是到達(dá)不了頂峰……如果沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的信念和毅力，早就半途而廢了。

李東還記得型號(hào)遇到的第一個(gè)大挫折，二級(jí)的液氫儲(chǔ)箱結(jié)構(gòu)未能通過(guò)靜力試驗(yàn)。這個(gè)結(jié)構(gòu)通不過(guò)，其他試驗(yàn)無(wú)法進(jìn)行，將嚴(yán)重影響整個(gè)任務(wù)進(jìn)度周期。團(tuán)隊(duì)情緒沮喪，李東給院黨委書記梁小虹發(fā)了條短信，報(bào)告說(shuō)靜力試驗(yàn)沒(méi)通過(guò)，可能是這幾年遇到的最大挫折了。梁小虹鼓勵(lì)他們要挺住，堅(jiān)持住，靜下心來(lái)把問(wèn)題解決。他又提醒說(shuō)，這絕對(duì)不會(huì)是長(zhǎng)五最后一次挫折，或者最后一道難題，大家應(yīng)該有這種思想準(zhǔn)備。

長(zhǎng)五在工程預(yù)研、方案研制、初樣研制階段，型號(hào)隊(duì)伍全面突破了以十二項(xiàng)重大關(guān)鍵技術(shù)為代表的二百四十七項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，攻克了多項(xiàng)世界性難題，掌握了一批具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新技術(shù)，新技術(shù)的比例高達(dá)百分之九十二點(diǎn)五，遠(yuǎn)超新型火箭新技術(shù)比例不得超過(guò)百分之三十的國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，如此之高的新技術(shù)比例也意味著極大的風(fēng)險(xiǎn)。

長(zhǎng)五為何要選擇如此之多的新技術(shù)？李東解釋說(shuō)：“航天界遵循新技術(shù)比例不超過(guò)百分之三十這條鐵律，是因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)或這個(gè)產(chǎn)品本身固有的難度和風(fēng)險(xiǎn)，要保證整個(gè)研制風(fēng)險(xiǎn)可控，有必要固化一定的成熟度，保證一定的成熟度，在這基礎(chǔ)上迭代一部分。否則，整個(gè)工程的風(fēng)險(xiǎn)太大。但長(zhǎng)五有它的特殊性，主要原因是在已有的火箭上‘拷貝’，挖潛是干不出大火箭的，這無(wú)疑是一種被迫的選擇?！?/p>

原定二〇一四年首飛，變成了二〇一五年，之后又拖延到二〇一六年。

“長(zhǎng)五火箭實(shí)現(xiàn)了我國(guó)運(yùn)載火箭的全面升級(jí)換代?！饼垬?lè)豪說(shuō)。它帶動(dòng)了我國(guó)新一代中型、小型運(yùn)載火箭發(fā)展，構(gòu)筑了我國(guó)新一代無(wú)毒、無(wú)污染運(yùn)載火箭系列型譜，并為下一步發(fā)展重型火箭奠定堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。

然而，長(zhǎng)五遙二火箭失利，給了航天人當(dāng)頭一擊。

后來(lái)，臨危受命的長(zhǎng)征五號(hào)第一總指揮李明華感觸萬(wàn)分地說(shuō)：“強(qiáng)者不是沒(méi)有眼淚，而是含淚奔跑！”

第九百零八天：浴火重生

歸零！

歸零是航天系統(tǒng)一種故障分析模式。指系統(tǒng)內(nèi)某一環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問(wèn)題，需從第一步到最后一步逐一溯源，拋棄主觀臆斷，重新一一驗(yàn)證，直至問(wèn)題完全解決。具體歸納為：

定位準(zhǔn)確：分析數(shù)據(jù)，制作“故障樹(shù)”，準(zhǔn)確找到問(wèn)題的原因。

機(jī)理清楚：對(duì)問(wèn)題的內(nèi)在物理規(guī)律進(jìn)行探究，將問(wèn)題分析透徹。

問(wèn)題復(fù)現(xiàn)、措施有效：用計(jì)算機(jī)進(jìn)行仿真，故障再次發(fā)生，隨后再驗(yàn)證后續(xù)采取的措施是否有效。

舉一反三：最后對(duì)問(wèn)題進(jìn)行歸納總結(jié)，解決類似的其他問(wèn)題。

長(zhǎng)征五號(hào)——這枚中國(guó)最大火箭歸零，整整用了九百零八天！

這九百零八天，對(duì)于長(zhǎng)五總指揮王玨來(lái)說(shuō)，稱得上是驚濤駭浪、驚心動(dòng)魄……

王玨一九六一年出生于上海，成長(zhǎng)于西安。一九七八年考入西安交通大學(xué)動(dòng)力機(jī)械系，畢業(yè)分配至北京航天動(dòng)力研究所。先干了幾年的型號(hào)設(shè)計(jì)員，一九八六年師從我國(guó)著名火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專家朱森元讀研究生。

朱森元是我國(guó)液氫液氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的主要開(kāi)拓者之一，曾先后參加液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的多項(xiàng)研究，完成的超臨界傳熱計(jì)算方法和管內(nèi)流動(dòng)沸騰換熱的臨界熱量計(jì)算方法，為液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的傳熱計(jì)算和冷卻方案設(shè)計(jì)提供了計(jì)算方法和設(shè)計(jì)原則。他一九九五年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。

朱森元說(shuō)自己一生就遵循一句話：祖國(guó)哪里需要，我就去哪里！

王玨還記得研究生的第一堂課是導(dǎo)師帶著自己去所陳列室參觀。

北京航天動(dòng)力研究所始建于一九五八年，是我國(guó)液體火箭動(dòng)力事業(yè)的發(fā)源地，承擔(dān)著我國(guó)航天運(yùn)載器的“心臟”——液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研究設(shè)計(jì)工作。

陳列室里擺放著各種發(fā)動(dòng)機(jī)樣機(jī)，朱森元為王玨一一介紹在研制過(guò)程中所經(jīng)歷的種種艱辛。

在一臺(tái)長(zhǎng)征三號(hào)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)樣機(jī)前，朱森元停下了步子……

一九七〇年?yáng)|方紅一號(hào)衛(wèi)星上天后，國(guó)家將研制通信衛(wèi)星及運(yùn)載火箭的任務(wù)提上議程。運(yùn)載火箭命名為長(zhǎng)征三號(hào)，由一院負(fù)責(zé)研制抓總。長(zhǎng)三是一枚三級(jí)液體運(yùn)載火箭，一、二級(jí)使用常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)，第三級(jí)使用低溫高能液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)。

以液氫液氧為推進(jìn)劑的發(fā)動(dòng)機(jī)稱為氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)屬于世界級(jí)的課題。時(shí)任一院院長(zhǎng)張鐮斧，果斷地將“文革”中被發(fā)配到北大荒軍墾農(nóng)場(chǎng)的朱森元調(diào)回北京，委以氫氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究室副主任設(shè)計(jì)師的重任，由他牽頭攻關(guān)。他和同事王之任、劉傳儒集中眾多科技人員和工人師傅的智慧才干，先后攻克了渦輪泵軸承強(qiáng)度、液氫泄漏起火、次同步共振、縮火等數(shù)十個(gè)技術(shù)難關(guān)。

朱森元告訴王玨，液氫在常溫下會(huì)迅速揮發(fā)成氣態(tài)氫，氣態(tài)氫在空氣中達(dá)到一定比例就會(huì)引起爆炸。明知現(xiàn)場(chǎng)加注液氫的危險(xiǎn)，已經(jīng)是第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的張鐮斧，卻搬張小板凳，在操作現(xiàn)場(chǎng)一坐就是三個(gè)小時(shí)。他是用自己的行動(dòng)在為操作人員壯膽：如果真出問(wèn)題，我張鐮斧首當(dāng)其沖。

一九八四年一月二十九日，長(zhǎng)三火箭首次發(fā)射，由于三子級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)高空二次啟動(dòng)出了問(wèn)題，衛(wèi)星沒(méi)能進(jìn)入預(yù)定軌道。找到排除故障的對(duì)策后，全院上下二十四小時(shí)連軸運(yùn)轉(zhuǎn)，先后進(jìn)行了五次發(fā)動(dòng)機(jī)試車、十次點(diǎn)火。三月二十六日，改裝好的發(fā)動(dòng)機(jī)件完工，空運(yùn)至西昌。四月八日，長(zhǎng)三火箭托舉著試驗(yàn)通信衛(wèi)星，準(zhǔn)確進(jìn)入地球靜止軌道，標(biāo)志著我國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)和衛(wèi)星通信技術(shù)跨入世界先進(jìn)行列。

朱森元說(shuō)：“一型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，不能以三年、五年作為計(jì)算單位，而是要以十年、二十年來(lái)計(jì)算?！逼蹋指锌?，“有人甚至為之付出半生、一生的心血！”

王玨真正理解這句話的含義，是在二三十年之后。

在北京航天動(dòng)力研究所，王玨從普通設(shè)計(jì)員干起，一九九二年任發(fā)動(dòng)機(jī)室主任，一九九五年任副所長(zhǎng)，二〇〇三年出任所長(zhǎng)。

發(fā)動(dòng)機(jī)被稱為火箭的“心臟”。長(zhǎng)五火箭的飛行靠十二臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)提供推力，點(diǎn)火時(shí)，八臺(tái)液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)為四個(gè)助推提供動(dòng)力，兩臺(tái)YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)為芯一級(jí)提供動(dòng)力，十臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同步點(diǎn)火?；鸺w行一百七十秒后，四個(gè)助推分離，由兩臺(tái)YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)繼續(xù)工作，為火箭提供動(dòng)力。

火箭發(fā)動(dòng)機(jī)成功與否，動(dòng)力系統(tǒng)至關(guān)重要。長(zhǎng)五火箭二〇〇六年立項(xiàng)，而YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)比它早四年，在二〇〇一年已經(jīng)立項(xiàng)了。

研發(fā)航天發(fā)動(dòng)機(jī)，其難度猶如攀登珠穆朗瑪峰。國(guó)外有專家甚至放言：中國(guó)人即便設(shè)計(jì)出來(lái)了，也不可能將它制造出來(lái)。

YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)采用液氫、液氧作為推進(jìn)劑，燃燒產(chǎn)物為潔凈度達(dá)百分之九十九點(diǎn)九九的純凈水，具有綠色、環(huán)保、零碳排放等優(yōu)點(diǎn)，是世界上排放種類最少、最綠色環(huán)保的發(fā)動(dòng)機(jī)，是當(dāng)今世界航天發(fā)射的主流技術(shù)。氫氧動(dòng)力，通常被稱為冰火兩重天，發(fā)動(dòng)機(jī)工作之前，需利用液氫和液氧將發(fā)動(dòng)機(jī)各類部件的溫度預(yù)冷，保證推進(jìn)劑在發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部的穩(wěn)定輸送。發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后，轉(zhuǎn)速?gòu)撵o止?fàn)顟B(tài)瞬間變?yōu)閹兹f(wàn)轉(zhuǎn)，從低溫立即轉(zhuǎn)為高溫，最高溫度達(dá)到三千度。在這樣的高溫高壓富氧環(huán)境里，普通材料瞬間就會(huì)被燒成一堆廢渣。所以它用了許多新材料，燃燒部分用的是高溫合金。

二〇〇六年底，YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)已成功地進(jìn)行十九次試車。但在進(jìn)行第三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)YF-7705試車時(shí)卻遭遇了滑鐵盧。試車預(yù)計(jì)進(jìn)行五百二十秒，在進(jìn)行到四百七十秒，由額定混合比向低混合比轉(zhuǎn)變時(shí)，卻發(fā)生了推力室面板故障。采取相應(yīng)措施后，二〇〇七年十一月進(jìn)行了YF-7707試車，關(guān)機(jī)時(shí)又發(fā)生了面板故障。這種國(guó)內(nèi)外罕見(jiàn)的故障現(xiàn)象和久攻不下的技術(shù)難題，引起了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和關(guān)注。經(jīng)研制隊(duì)伍技術(shù)攻關(guān)，再次采取措施后，二〇〇八年五月進(jìn)行了YF-7709試車，關(guān)機(jī)時(shí)面板依然發(fā)生故障。危如累卵，險(xiǎn)似傾廈，研制隊(duì)伍破釜沉舟、背水一戰(zhàn)，終于在二〇〇八年十一月進(jìn)行YF-7710試車中，打贏了推力室面板保衛(wèi)戰(zhàn)。

作為這支隊(duì)伍領(lǐng)頭羊的王玨，深有感觸：“面板問(wèn)題的攻關(guān)過(guò)程是痛苦的，代價(jià)是巨大的，但它錘煉了我們的研制隊(duì)伍，提升了團(tuán)隊(duì)的能力?！?/p>

在推力室面板保衛(wèi)戰(zhàn)中立下功勞的YF-7710發(fā)動(dòng)機(jī)，一路披荊斬棘、奮勇直前，先后試車十五次，累計(jì)超過(guò)十個(gè)工作任務(wù)循環(huán)，達(dá)五千三百四十六秒，在氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)研制史上樹(shù)立了新的豐碑。

長(zhǎng)五遙二失利，給了王玨當(dāng)頭一棒，作為航天發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域里一名資深專家，長(zhǎng)五總指揮王玨深知?dú)w零意味著什么。身體壯碩的王玨雖然沒(méi)有“一夜白發(fā)”，卻像生了一場(chǎng)重病，一下子憔悴了五歲。

長(zhǎng)五遙二失利，把擁有“金牌動(dòng)力”的液體動(dòng)力推向了風(fēng)口浪尖，芯一級(jí)大推力氫氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)的故障，讓發(fā)動(dòng)機(jī)研制隊(duì)伍承受了巨大的壓力。

長(zhǎng)五負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)的副總師王維彬，是北京航天動(dòng)力研究所的發(fā)動(dòng)機(jī)專家，分管YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作。王維彬大學(xué)畢業(yè)后入職北京航天動(dòng)力研究所，與發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)品日夜相伴，從一九九五年應(yīng)用于大型運(yùn)載火箭的液氧發(fā)動(dòng)機(jī)和液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)正式進(jìn)入工程預(yù)研階段，到二〇一六年長(zhǎng)征五號(hào)首飛，從青春年少熬成了白發(fā)叢生。他與王玨這對(duì)幾十年的老搭檔，風(fēng)雨同舟，心心相印。

王維彬說(shuō)：“百思不得其解，簡(jiǎn)直是不可思議……經(jīng)過(guò)了地面大大小小幾十次試車考核，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類似的問(wèn)題啊。”

王玨說(shuō)：“‘彩排’從未出過(guò)差錯(cuò)，恰恰在正式‘演出’時(shí)掉鏈子了？”

“我從大學(xué)畢業(yè)一進(jìn)所，就被發(fā)動(dòng)機(jī)折磨著，干到快退休了，還在受折磨？”

“或許這就是我們這一代航天人的命運(yùn)。我們不斷在攀登高峰，想實(shí)現(xiàn)中國(guó)航天一次大的跨越，然而，幸運(yùn)之神，卻遲遲不愿光臨……”

王玨和王維彬心里都清楚，幸運(yùn)之神不知何時(shí)翩然而至，但命運(yùn)繩索永遠(yuǎn)掌握在自己手里。

歸零非常不順，王維彬的身體狀況也頻頻報(bào)警：血壓升高，痛風(fēng)發(fā)作，失去了活力的雙腿，一度只能一瘸一拐地挪向會(huì)議室。永遠(yuǎn)處于出差狀態(tài)，有時(shí)候是早上六七點(diǎn)的航班離開(kāi)北京，當(dāng)天半夜又搭乘紅眼航班回來(lái)。吃兩顆安眠藥，睡幾個(gè)小時(shí)，第二天又出現(xiàn)在發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

他的妻子吳平也在所里工作，有一天半夜，王維彬拖著疲憊的身子回家。

吳平終于忍不住了：“我不會(huì)拖你后腿，但干什么事都應(yīng)該有個(gè)度。你真不要命啦，遙二出事，你的血壓早晚也要崩潰！”

吳平既焦慮又著急，平日里好脾氣的王維彬也變得急躁了：“你不知道有多少事等著我去處理！你不知道我心里有多煩！你就不能耐心點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

話剛說(shuō)出口，他忽然間意識(shí)到，像他現(xiàn)在這種狀態(tài)，整天黑著臉，進(jìn)家門說(shuō)不上幾句話，一門心思想的是歸零、歸零，即便是神仙也失去了耐心。

他抱歉地對(duì)妻子說(shuō)：“哎呀，我現(xiàn)在的狀態(tài)是有些問(wèn)題……”

二〇一七年十月二日，YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)故障定位工作完成；經(jīng)過(guò)半年的改進(jìn)，二〇一八年四月，長(zhǎng)五火箭完成歸零評(píng)審。其間，YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)連續(xù)經(jīng)歷了十三次試車考核，均獲得成功。

二〇一八年初秋，長(zhǎng)五遙三火箭總裝工作進(jìn)入尾聲，火箭即將出場(chǎng)。

二〇一八年十一月三十日，位于北京云岡的試車臺(tái)忽然傳來(lái)令人震驚的消息：YF-77一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在進(jìn)行第十四次試車時(shí)再次出現(xiàn)故障，故障的參數(shù)與長(zhǎng)五遙二非常相似。

盯著參數(shù)，王玨的雙眉即刻蹙緊了。他知道這臺(tái)故障發(fā)動(dòng)機(jī)同批次的產(chǎn)品已經(jīng)有兩臺(tái)安裝在即將出廠的長(zhǎng)五遙三火箭上，而這枚火箭是要托舉嫦娥五號(hào)上天的。

王維彬看著參數(shù)沒(méi)說(shuō)話，直覺(jué)告訴他，這說(shuō)明過(guò)去為長(zhǎng)五遙二開(kāi)的藥方?jīng)]有開(kāi)準(zhǔn)，或者說(shuō)，“病因”沒(méi)有找到。

“對(duì)于長(zhǎng)五這個(gè)復(fù)雜的巨大工程，還有隱藏著的問(wèn)題，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、沒(méi)有找準(zhǔn)?！?/p>

絕不能帶著隱患上天！王玨和李東立即將情況上報(bào)集團(tuán)公司，建議暫停發(fā)射計(jì)劃，火箭重新歸零。

此時(shí)，火箭裝配工作已經(jīng)完成了百分之八十，位于火箭尾段的發(fā)動(dòng)機(jī)又被重新卸了下來(lái)。

距離二〇一九年年中的發(fā)射窗口只剩下半年時(shí)間了。

所有的工作又回到了原點(diǎn)。

YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)主任設(shè)計(jì)師何昆，一九九九年從北航宇航學(xué)院發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)畢業(yè)后，進(jìn)入北京航天動(dòng)力研究所。YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)立項(xiàng)，他從設(shè)計(jì)員做起，一直做到主任設(shè)計(jì)師。

何昆說(shuō)：“遇到這種情況沒(méi)有什么捷徑可走，只有老老實(shí)實(shí)從頭開(kāi)始。于是，又開(kāi)展了一系列繁瑣的理論計(jì)算，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行強(qiáng)化，確保發(fā)動(dòng)機(jī)在火箭高溫、強(qiáng)震動(dòng)的惡劣飛行工況時(shí)，能夠保持狀態(tài)?！?/p>

隨后，發(fā)動(dòng)機(jī)又經(jīng)歷了兩次試車考核，參數(shù)全部正常。大家長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，似乎已經(jīng)站在高山之巔，迎接?xùn)|方那輪即將冉冉升起的紅日。

二〇一九年四月四日，試驗(yàn)合格的發(fā)動(dòng)機(jī)將全部安裝上箭。

此時(shí)，北京航天動(dòng)力研究所設(shè)計(jì)了一款專門針對(duì)長(zhǎng)五發(fā)動(dòng)機(jī)的分辨率更高的分析軟件。

晚上十點(diǎn)鐘，王維彬接到一個(gè)電話，一位年輕設(shè)計(jì)師通過(guò)分析軟件捕捉到渦輪泵一個(gè)“異?！爆F(xiàn)象。這好比換了一個(gè)更高倍數(shù)的放大鏡，讓原來(lái)看不到的隱患顯現(xiàn)了。

正在外地出差的王玨匆忙趕回北京，他有些不敢相信：“難道是我們的設(shè)計(jì)方案先天不足？”

連續(xù)失敗，讓大家開(kāi)始反思，何為最優(yōu)？力學(xué)和熱學(xué)環(huán)境的制約、生產(chǎn)工藝的變化，等等，這些都一直在變，當(dāng)時(shí)認(rèn)為最好的方案，現(xiàn)在是不是出現(xiàn)了一些新的問(wèn)題？

渦輪泵設(shè)計(jì)部主任金志磊也開(kāi)始對(duì)最初的設(shè)計(jì)方案，一個(gè)他曾引以為傲的方案生疑：“也許我們并沒(méi)有考慮周全?！?/p>

通常情況下，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)需要一個(gè)碩大的渦輪泵來(lái)向燃燒室內(nèi)壓入燃料，重量通常要占到火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的一半以上。在滿足火箭總體方案的條件下，設(shè)計(jì)師給渦輪泵進(jìn)行了最優(yōu)設(shè)計(jì)——盡量把渦輪泵設(shè)計(jì)得又輕又小。

“為了追求性能，設(shè)計(jì)得太優(yōu)，可靠性反而降低了。”問(wèn)題恰恰出在這里，金志磊恍然大悟。

同樣的YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)，同樣的渦輪泵，為什么長(zhǎng)五火箭首飛前，發(fā)動(dòng)機(jī)試車時(shí)長(zhǎng)累計(jì)三萬(wàn)秒，卻沒(méi)出現(xiàn)問(wèn)題？黃可松等設(shè)計(jì)師說(shuō)：“這是一個(gè)很小概率的事件，但偏偏在遙二身上暴露?！痹谑Ю蟮那皟纱螝w零中，設(shè)計(jì)師延長(zhǎng)了試車時(shí)間，加嚴(yán)了環(huán)境工況，問(wèn)題再次暴露。

絕不帶疑點(diǎn)和隱患上天，是中國(guó)航天的一條鐵律。

長(zhǎng)五火箭副總指揮曲以廣對(duì)王玨說(shuō)：“看似偶然，偶然之中定有必然?！?/p>

王玨說(shuō)：“我們的敵人非常狡猾，它藏在暗處，虎視眈眈，不知道什么時(shí)候就咬我們一口?！?/p>

王維彬帶領(lǐng)技術(shù)人員，對(duì)所有批次的發(fā)動(dòng)機(jī)采用新手段一一進(jìn)行檢測(cè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在同一個(gè)位置，多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都有微小裂紋。

越細(xì)越深入，越逼近真相。王維彬說(shuō)：“這等于我們之前吃的所有藥都是治標(biāo)不治本，沒(méi)有祛除病根?！?/p>

王玨、李東著急上火，他們陷入兩難境地：一方面是亟待破解的“發(fā)動(dòng)機(jī)之困”，一方面又是無(wú)法更改的發(fā)射“窗口”。

有一次，開(kāi)完分析會(huì)，夜已過(guò)半，一輪彎月朦朦朧朧。大家深一腳淺一腳地往小區(qū)走。

楊慧忽然問(wèn)身旁的王玨：“王總，咱們所研發(fā)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的團(tuán)隊(duì)是不是國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的？”

“當(dāng)然是的?！?/p>

“還有比我們更強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)嗎？”

王玨反問(wèn)道：“你是什么意思？”

“我是說(shuō)如果有更強(qiáng)的，為什么不讓他們來(lái)幫幫咱們？”

由于YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)一再受挫，身材瘦小的楊慧差不多快要崩潰了。

王玨堅(jiān)定地說(shuō)：“這件事如果干不成，全世界都會(huì)質(zhì)疑：中國(guó)有沒(méi)有能力干大型低溫運(yùn)載火箭？所以，我們必須干成。我們不能止步于此，必須靠自己的智慧和力量，將長(zhǎng)五托舉升空！”

十年飲冰，不涼熱血！

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年07期）