中華讀書報：早在上世紀(jì)80年代，您就參與《魯迅全集》編注工作，著有《魯迅與女師學(xué)生運動》《魯迅在北京》《魯迅史實新探》等作品。您是從什么時候接觸魯迅的？

陳漱渝：我研究魯迅的心得最早發(fā)表在1962年9月20日的《天津晚報》，評議魯迅的七言律詩《蓮蓬人》，意在贊美魯迅的風(fēng)骨，距今已有61年。我比較系統(tǒng)地攻讀魯迅作品是在1968年，距今55年。當(dāng)時確實沒有學(xué)術(shù)目的，只是為了在人生的坎坷境遇中尋求一種精神支柱，恰如魯迅散文詩《秋夜》中那兩株棗樹的枝干，即使被打竹竿抽得遍體鱗傷，仍“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”。我的少作雖然膚淺，但都不是趨時應(yīng)景之作。當(dāng)時我除了佩服魯迅的風(fēng)骨之外，還覺得魯迅研究領(lǐng)域有許多學(xué)術(shù)生長點，比如魯迅與社團、流派的關(guān)系，與報刊的關(guān)系，魯迅的公務(wù)員生涯，魯迅的教學(xué)活動，魯迅的講演生活，魯迅著作的傳播史，魯迅與同時代人的關(guān)系，等等。限于學(xué)力與當(dāng)時環(huán)境，我只是提出了這些問題，而不能完美回答。

中華讀書報：您對魯迅有怎樣的印象？在后期的反復(fù)閱讀與研究中，對他的看法是否有所改變？

陳漱渝：魯迅是一個“我以我血薦軒轅”的赤誠的愛國主義者，后期具有鮮明的社會主義傾向。他是中國現(xiàn)代白話小說的奠基者，中國現(xiàn)代雜文戰(zhàn)斗文體的創(chuàng)造者。他有正氣，有血性，有確信，是中國的脊梁。這種印象幾十年來沒有改變。

中華讀書報：您認(rèn)為魯迅的讀書有怎樣的特點？

陳漱渝：魯迅讀書廣采博覽。僅現(xiàn)存魯迅藏書就有4000多種，約14000冊，其中中文圖書2000多種，外國圖書約1800多種，外文中又分英文、日文、俄文、德文、世界語等多語種。魯迅重視閱讀文獻典籍，即“有字之書”；更重視跟“實社會”相接觸，即“無字之書”。魯迅讀書重思索，善分析，學(xué)以致用，不讓自己的頭腦變成別人的跑馬場。魯迅讀書既注重傳承，更提倡創(chuàng)新。他提醒我們不要輕易地抹殺前人，但“必須跨過那站著的前人，比前人更加高大”（《三閑集·魯迅譯著書目》）。沒有天馬行空似的創(chuàng)新精神的人，往往只會邯鄲學(xué)步，最后連自己原來走路的樣子都忘了，從而也就喪失了傳承的能力。

中華讀書報：魯迅講讀書有兩類，一是職業(yè)的讀書，二是興趣的讀書。您的讀書是屬于哪一類？

陳漱渝：我羨慕“興趣的讀書”。但從1976年4月調(diào)入新成立的魯迅研究室之后，主要變成了職業(yè)的讀書，即圍繞科研課題閱讀相關(guān)的圖書，讀后形成了所謂的科研成果。偶爾也會抄起一本書隨便翻翻，就是泛覽。泛覽能擴大知識面，但也經(jīng)常讀后即忘。退休之后則是想寫點什么就寫點什么，能寫點什么就寫點什么，讀書基本限于已購書籍的范圍。我不會電腦，無法從網(wǎng)上搜尋資料；走不動路，所以幾十年都沒泡過圖書館?！扳仔盼恼吕细桑柙平」P意縱橫”，這對于我而言是一種奢望。

中華讀書報：您是怎么讀魯迅的？魯迅的作品有沒有被誤讀或過度解讀的？

陳漱渝：閱讀魯迅的方法很多，因人而異。但我主要采用“文史互證”的方法。魯迅是一位創(chuàng)作的多面手。他作品的主體部分是雜文，而雜文當(dāng)中的主體部分又是時評，即貼近現(xiàn)實的社會批評和文明批評。所以研究魯迅不但要懂得中國幾千年的文明史，還要懂得魯迅生活的特定時代。這樣才能對魯迅的卓越貢獻和不可避免的歷史局限性作出公正的判斷。我們必須尊崇魯迅這樣的經(jīng)典作家和民族英雄，但又不應(yīng)該簡單化地以魯迅的是非為是非。魯迅褒貶評騭過許多同時代人，我主張對這些人物都進行獨立的研究。因為魯迅對他們的論述往往是針對他們一時一事的具體言行，不能視為對他們的蓋棺論定。我多次講過：“只有跳出魯迅，才能讀懂魯迅。”

至于魯迅作品被誤讀或過度解讀的情況，我覺得肯定有，包括我自己在內(nèi)。不過當(dāng)下學(xué)界價值觀念多元，對問題的認(rèn)識也在不斷深化的過程當(dāng)中，一時我無力具體指出哪些是誤讀或過度解讀?！胺胃缒苷Z，醫(yī)者面如土?！濒斞副救思偃缱x到闡釋他的文章，一定會有很多感慨。這又涉及到“假如”這個偽命題——我在談“假如”時曾栽過大跟斗，就此打住。

中華讀書報：您博覽群書，讀書有無獨特的方法？

陳漱渝：我學(xué)植甚淺，讀書甚少。我有一篇文章，題為《憶當(dāng)年，不學(xué)無術(shù)情可原》，收進了我的隨筆《倦眼朦朧集》。感謝新時代，給了我補課的機會。但無論跟前輩學(xué)者，或者跟學(xué)界新銳比較起來，我的知識結(jié)構(gòu)都顯得極不完善。我目前讀書采用的是笨辦法，就是基本上讀完即把自己的頓悟記錄下來，積累起來就是一篇文章。俗話講：“好記性不如爛筆頭?！蔽乙詾檫@是經(jīng)驗之談。

中華讀書報：魯迅的作品如何更為廣泛地被讀者接受，您有什么建議嗎？

陳漱渝：對于一般讀者而言，開啟魯迅著作寶庫的鑰匙是“知人論世”這四字箴言。即不能孤立地閱讀魯迅文本，而要了解他所處的時代和他周圍的各色人物，結(jié)合中外文化史、中國革命史來讀。對于中小學(xué)生而言，閱讀魯迅要由淺入深，循序漸進。魯迅作品要為讀者廣泛接受，專家和語文老師肩負(fù)著神圣使命，前輩馮雪峰和唐弢都寫過《魯迅的少年時代》《魯迅的故事》這一類普及讀物。這種工作往往不入博識家的慧眼，其實并不容易做。希望魯迅研究界的學(xué)者放下身段，在普及和提高兩方面都下一番功夫。

中華讀書報：您寫了很多傳記，《許廣平的一生》《宋慶齡傳》，更是多次寫過魯迅傳記，《民族魂》是您個人著作中發(fā)行量最大的一種。魯迅生前曾謝絕友人建議，不同意撰寫長篇自傳，理由是“我的一生太平凡”。您如何理解他的觀點？為魯迅作傳，您是否有很多顧慮？

陳漱渝：魯迅說他“一生太平凡”，這無疑是一種自謙。即便是平凡人，傳記作家也可以為其立傳?！妒酚洝分芯陀胁簧倨胀ㄈ宋?，見諸《滑稽列傳》《貨殖列傳》等。胡適也為一位普通的女大學(xué)生李超立過傳，開啟了中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的先河。我為魯迅立傳的最大顧慮，就是害怕讀者期望我能寫出一個“讓人感到耳目一新”的魯迅。魯迅距離我們并不遙遠(yuǎn)，關(guān)于他的生平史料已經(jīng)大體齊備。我只能勉力寫出一個逼近歷史真實的魯迅，做到言必有據(jù)，而不是重塑魯迅，用“六經(jīng)注我”的方法，讓魯迅代我立言。如果我筆下的魯迅真讓人感到“耳目一新”，那可能是我在某些環(huán)節(jié)出了問題。

中華讀書報：有過那么多傳記的基礎(chǔ)，再寫自傳時是否比較輕松？您如何評價《我活在人間——陳漱渝的八十年》？

陳漱渝：我寫了一部自傳，書名原為《沙灘上的足跡》，后經(jīng)過兩次修訂增補，現(xiàn)改名為《我活在人間——陳漱渝的八十年》。評論家認(rèn)為這既是一部自傳，也是一部他傳——記敘了不少跟學(xué)界前輩的交往。作為自傳部分當(dāng)然膚淺，作為他傳部分確有史料價值。我寫這本書的創(chuàng)作沖動不是為了自炫自詡，在很大程度上是為了自辯自解。這說明我還沒有把學(xué)術(shù)方面的是非榮辱看破放下，這是我性格的弱點。忘年之交錢谷融先生批評我：“漱渝，你這個人太好辯?！备X先生的豁達(dá)相比，我的境界確實矮了幾個層次。

中華讀書報：史傳的基本要求是“非虛構(gòu)”，但在為別人寫傳的時候，是否需要適度想象，如何把握虛與實的分寸？您寫的傳記兼具文學(xué)性、思想性、藝術(shù)性，很有敘事技巧，能分享一下您的經(jīng)驗嗎？

陳漱渝：我認(rèn)為傳記分史傳與文學(xué)性傳記這兩大類型，各有優(yōu)長，不分高低。文學(xué)性傳記在尊重基本史實的前提下，可以馳騁想象，虛構(gòu)情節(jié)，使傳記增強可讀性。史傳依據(jù)的史料應(yīng)該經(jīng)過嚴(yán)格甄別，可以作為學(xué)術(shù)研究的立論依據(jù)。我寫作傳記，要求無一字無來歷。比如《宋慶齡傳》中描寫宋慶齡宴請美國記者斯諾，那個菜單就是經(jīng)過有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審批，從她秘書當(dāng)年的工作日記中抄錄的。我掌握不了“適度想象”中的這個“度”。我只能通過錘煉語言，精選細(xì)節(jié)，完善結(jié)構(gòu)這些方法來增強史傳的文學(xué)性。我雖然做不到完全“還原歷史”，但要求自己的文字盡可能“逼近歷史”?！叭》ê跎?，僅得其中；取法乎中，僅得其下；取法乎下，無所得矣。”我雖為自己立了一個目標(biāo)，但跟我的學(xué)術(shù)追求距離甚遠(yuǎn)。

中華讀書報：您有枕邊書嗎？如果有，是哪些？

陳漱渝：老了，多病。枕邊有藥無書。這是寫實。

中華讀書報：您有一讀再讀的書嗎？有怎樣的閱讀習(xí)慣？

陳漱渝：一讀再讀的主要還是《魯迅全集》。魯迅的文章往往不是表達(dá)單一的主題，很難按文章搞類編。所以每次閱讀時角度不同，有常讀常新之感。另外，在不同的境遇中讀魯迅也會有不同的人生體驗。我記憶力不好，讀書時常用黃色熒光筆劃出我感興趣的部分，讀完在廢棄A4打印紙的背后寫點感悟。這樣寫出的文章不至于跟別人的大作撞車，能多少出點新意。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

陳漱渝：我最想見到的是馮雪峰。他是魯迅研究的一座活資料庫，無論在什么境遇中都能抱誠守真，是一個正派人。我1973年左右比較系統(tǒng)地攻讀魯迅，又身居北京，原本可以爭取機會拜謁他。但緣慳一面，造成終生遺憾。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

陳漱渝：一，《新華字典》。身為一個中國人，字典里所收11100多個單字，還有不少我不認(rèn)識。二，《魯迅全集》。多重意義，常讀常新。三，《魯迅大辭典》（人民文學(xué)出版社2009年出版）。收辭目九千八百多條，是世界上最好的作家個人辭典之一。當(dāng)下很難有人干這種“傻事”了。

中華讀書報：假設(shè)策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

陳漱渝：如果能舉辦一次私宴，我想邀請1900年在北京出生的閨秀派女作家凌叔華吃烤鴨。告訴她，我跟她的女兒陳小瀅已姐弟相稱，無話不談；同時問問：徐志摩存放在她那里長達(dá)六年之久的“八寶箱”中有什么秘密東西？那些書信、日記，究竟寫了些什么，竟然引起了她跟林徽因、陸小曼之間的一場激烈爭奪？小瀅姐說，這件事她從未聽她媽談起過。我想，作家的“八卦”也許是一種“另類史料”，對于解讀他們的作品不無裨益。我掌握胡適的一些“八卦”之后，他一些打啞謎似的詩歌也就迎刃而解，豁然于心了。這就是“以史解詩”的研究方法。

（文前圖系羅雪村繪）