中國(guó)風(fēng)格中國(guó)氣派離不開(kāi)傳統(tǒng)底色 個(gè)人夢(mèng)沒(méi)有時(shí)代際遇都會(huì)美夢(mèng)難圓 老藤:傳統(tǒng)底色
老藤上中學(xué)時(shí),同學(xué)們就叫他“老滕”。后來(lái)發(fā)表作品,干脆就加了個(gè)草字頭,以“老藤”作為自己的筆名。老藤的老家是山東即墨,歷史上出了很多著名人物,而這些人物都喜歡著書(shū)立說(shuō)。這讓他對(duì)儒家文化特別偏愛(ài),他覺(jué)得中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派都離不開(kāi)傳統(tǒng)底色,但是文學(xué)的生命力還在于創(chuàng)新,創(chuàng)新切莫東施效顰,不能簡(jiǎn)單嫁接,不能一雙汗腳穿著高跟鞋去走鄉(xiāng)間小路。他的《銅行里》《北愛(ài)》等系列長(zhǎng)篇小說(shuō),深深地扎根于東北老工業(yè)基地,發(fā)掘一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族強(qiáng)大的動(dòng)因。老藤表示,在百年未有之大變局的新時(shí)代,作家的筆大有用武之地,這支筆是鼠標(biāo),是犁鏵,是號(hào)角,是刀劍,更是棱鏡。作家對(duì)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的缺席,將是歷史無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾;作家對(duì)善惡美丑的麻木,將使整個(gè)藝術(shù)界半身不遂?!爸饓?mèng)無(wú)疑是有代價(jià)的,任何個(gè)人的夢(mèng)想如果沒(méi)有時(shí)代際遇都會(huì)美夢(mèng)難圓?!?/p>
1 山東有好客的傳統(tǒng),這傳統(tǒng)應(yīng)該來(lái)自孔子,因?yàn)榭鬃诱f(shuō)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”。
青年報(bào):老藤老師好,看到你的名字,我總是想到“枯藤老樹(shù)昏鴉”。你能談?wù)勀愕脑凸P名嗎?你覺(jué)得名字對(duì)一個(gè)人的影響是什么?
老藤:你好,很高興能和你們聊聊文學(xué)的話題,《生活周刊》很有影響力,訪談的問(wèn)題也十分接地氣,我看過(guò)你們做的一些訪談,大都是一口氣讀完的。我的筆名與馬致遠(yuǎn)這首《天凈沙》關(guān)系不大。我這個(gè)人老相,老相在東北話里有少年老成的意思。我上中學(xué)時(shí)同學(xué)就叫我“老滕”,到了大學(xué)時(shí)無(wú)論同學(xué)還是老師都叫我“老滕”,后來(lái)發(fā)表作品時(shí),覺(jué)得“滕貞甫”這個(gè)本名有些生僻,很多人容易讀錯(cuò),就在滕字上面加了個(gè)草字頭,起了“老藤”這個(gè)筆名。名字對(duì)我來(lái)說(shuō)還是有很大暗示作用的,大家知道有一種紅酒叫老藤葡萄酒,口感極為醇厚,一般來(lái)說(shuō),葡萄藤年齡在35年以上才可以稱(chēng)“老藤”。我去過(guò)澳大利亞一個(gè)酒莊,那個(gè)山谷里有許多百年老藤和始祖老藤,百年老藤的根系能深入地下幾十米,看到虬曲蒼勁的老藤,我想,創(chuàng)作的過(guò)程不就是釀造老藤葡萄酒的過(guò)程嗎?叫“老藤”還有一個(gè)原因,山中之樹(shù),如果粗壯挺拔,容易遭到砍伐,而且樹(shù)直易折,能像青藤一樣曲折有度,也不失為生活中的強(qiáng)者,當(dāng)然,這是我對(duì)自己這個(gè)筆名的調(diào)侃。
青年報(bào):你是山東即墨人,你介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。我查了一下,即墨歷史上的著名人物,無(wú)論什么職業(yè),都有著書(shū)立說(shuō)的傳統(tǒng)。你的文學(xué)理想或者說(shuō)是文學(xué)觀,是這片土地培養(yǎng)起來(lái)的嗎?
老藤:是的,我的故鄉(xiāng)在青島下轄的即墨,即墨是一個(gè)很古老的地名,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就名聞天下。當(dāng)?shù)赜袟l墨河,古稱(chēng)墨水,即墨的名字就是“即墨水而得之”。即墨出過(guò)許多歷史名人,比如被當(dāng)?shù)刈馂椤熬刨t之首”的即墨大夫,應(yīng)該是我國(guó)古代最早的廉政楷模。歷史上著名的“田橫五百士”也出在即墨,齊國(guó)男人舍生取義,最典型的事例就是田橫五百士。劉邦打下江山后,田橫為了保護(hù)部下免遭屠戮,應(yīng)招赴洛陽(yáng)覲見(jiàn)劉邦,在洛陽(yáng)城外三十里的一個(gè)驛站里,田橫恥于“為亡虜而北面事之”,于是拔劍自刎。兩個(gè)隨從安葬他之后也在墓前自刎,消息傳回海島,田橫的五百部下皆“蹈海而死”,徐悲鴻先生為此畫(huà)了一幅《田橫五百士》。李白詩(shī):“海上五百人,同日死田橫,當(dāng)時(shí)不好賢,豈傳千古名?!鼻宕袀€(gè)詩(shī)人寫(xiě)道:“食客號(hào)三千,見(jiàn)危幾人從。乃知夫子賢,義高薄蒼穹。”即墨還出過(guò)一個(gè)名人田單,他大擺火牛陣擊退燕軍的戰(zhàn)例史書(shū)上記載得很詳細(xì)。即墨對(duì)我最大的影響是傳統(tǒng)文化的浸染,我之所以偏愛(ài)儒家文化,寫(xiě)了《儒學(xué)筆記》《孔子另說(shuō)》等作品,根子就在即墨,因?yàn)辇R魯大地是受孔孟之道影響最為深厚的地區(qū)之一,當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗、人生期許,無(wú)不與儒家觀念有關(guān),這種影響自然也就體現(xiàn)在了我的創(chuàng)作上。
青年報(bào):你是怎么離開(kāi)山東跑到遼寧去的呢?你最近一次回故鄉(xiāng)是什么時(shí)候?和當(dāng)年有什么相同和不同的地方?
老藤:正如你所說(shuō),現(xiàn)在的人,流動(dòng)性已經(jīng)成為常態(tài),但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期可不是這樣,每個(gè)人都像螺絲釘般擰在一個(gè)固定的位置上,嚴(yán)格的戶(hù)籍制度管理,沒(méi)有介紹信是無(wú)法遷徙的。我家是上世紀(jì)70年代初遷徙到黑龍江的,算是末代闖關(guān)東的人吧,原因與糧食有關(guān),當(dāng)時(shí)膠東半島的主食以地瓜和地瓜干為主,地瓜雖好,但久食燒心的感覺(jué)很難熬,不得已全家就搬到了以小麥、玉米為主食的黑龍江松嫩平原。我參加工作后調(diào)到遼寧大連工作,遼東半島和山東半島隔海相望,大連人稱(chēng)來(lái)自膠東半島的山東人為“海南丟”,這是一個(gè)很有意思的稱(chēng)謂,每個(gè)海南丟都有屬于自己的遷徙故事。大連人有七八成祖籍在山東,而大連話里那股“海蠣子”味兒就來(lái)自對(duì)膠東方言的嫁接。我父母去世后安葬在丁字灣旁田莊村的祖塋里,我每年清明都要回鄉(xiāng)祭祖。
青年報(bào):在北京的叫“京漂”,在上海的叫“海漂”。你雖然去東北比較早,已經(jīng)生活了那么多年,你現(xiàn)在有沒(méi)有那種漂的感覺(jué),或者叫做鄉(xiāng)愁的情緒?
老藤:故鄉(xiāng)是一個(gè)人的根系所在,無(wú)論你走多遠(yuǎn)的路,登多高的山,兒時(shí)的記憶永遠(yuǎn)是無(wú)法改變的底色,歲月可以侵蝕這種底色的鮮艷,可以讓底色起毛邊,但底色那種霧一般的縹緲會(huì)與你如影相隨,白天忙碌之時(shí)你不知它身藏何處,當(dāng)月明星稀或雨打芭蕉之時(shí),不知不覺(jué)中它會(huì)彌漫出來(lái),輕輕籠罩著你,讓你生出淡淡的傷感,這傷感也許就是你說(shuō)的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁既然有個(gè)“愁”字,它帶給人的不會(huì)是歡呼雀躍,而是對(duì)記憶的一種深翻或打撈,是一種對(duì)鄉(xiāng)情親情友情的熥熱。我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有“漂”的感覺(jué)了,但生活和工作中總會(huì)下意識(shí)地關(guān)注家鄉(xiāng),前段時(shí)間淄博燒烤風(fēng)靡一時(shí),我對(duì)同事們說(shuō)淄博的“火”一點(diǎn)不奇怪,因?yàn)樯綎|有好客的傳統(tǒng),在央視的宣傳口號(hào)就是“好客山東歡迎你”,我覺(jué)得這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)該來(lái)自孔子,因?yàn)榭鬃诱f(shuō)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”。
青年報(bào):根據(jù)資料顯示,你曾經(jīng)在風(fēng)景名勝區(qū)工作多年,還擔(dān)任過(guò)辦公室主任、宣傳部部長(zhǎng)、紀(jì)委書(shū)記、掛職副市長(zhǎng)等諸多職務(wù)。這些人生經(jīng)歷為你后來(lái)的寫(xiě)作帶來(lái)了什么?
老藤:我是比較幸運(yùn)的,先后在兩個(gè)國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)工作過(guò),第一個(gè)是五大連池風(fēng)景名勝區(qū),那里是國(guó)家五A景區(qū),世界地質(zhì)公園,中國(guó)礦泉水之鄉(xiāng)。我是1985年畢業(yè)后,被分配到那里工作的。我在那里工作了八年,先后在文教局、組織部任職,后來(lái)?yè)?dān)任了市委辦公室主任。到大連工作后,我有幸在旅順口工作,旅順口也是國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū),有“一個(gè)旅順口、半部近代史”之稱(chēng),我在旅順口工作了十四年,先后擔(dān)任過(guò)區(qū)委辦主任、區(qū)委宣傳部部長(zhǎng)和區(qū)紀(jì)委書(shū)記等職,其間還到遼西的凌源市掛職副市長(zhǎng)。這些經(jīng)歷對(duì)于我來(lái)說(shuō)太重要了,我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北地》《北障》《戰(zhàn)國(guó)紅》都是這些工作經(jīng)歷的折射?!侗钡亍房缍乳L(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì),主人公擔(dān)任過(guò)十幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),變化跨度非常大,如果沒(méi)有多崗位的工作體驗(yàn),我很難完成這部作品。《戰(zhàn)國(guó)紅》也是這樣,我是2002年到凌源市掛職的,十七年后這些扶貧工作經(jīng)歷已經(jīng)沉淀發(fā)酵,創(chuàng)作《戰(zhàn)國(guó)紅》就有了水到渠成的感覺(jué)。
2 創(chuàng)新切莫東施效顰,不能簡(jiǎn)單嫁接,不能一雙汗腳穿著高跟鞋去走鄉(xiāng)間小路。
青年報(bào):你還記得自己第一次發(fā)表的作品嗎?相隔這么多年,有什么相同和不同的地方?
老藤:第一次發(fā)表作品是在1983年,當(dāng)時(shí)在黑河讀書(shū),那是個(gè)屬于詩(shī)歌的年代,與許多文學(xué)青年都是從詩(shī)歌起步一樣,當(dāng)時(shí)我也喜歡讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī),尤其喜歡普希金、萊蒙托夫的詩(shī),我寫(xiě)了一組詩(shī)投給了《黑河日?qǐng)?bào)》,不久便發(fā)了出來(lái),這些青澀的小詩(shī)堅(jiān)定了我的文學(xué)信心,讓我覺(jué)得文學(xué)之門(mén)對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是虛掩的,無(wú)論你穿草鞋還是穿皮鞋,門(mén)檻總是一般高,文學(xué)靠作品說(shuō)話,只要你寫(xiě)得好,總會(huì)有出頭之日,因?yàn)槊總€(gè)編輯都希望編發(fā)優(yōu)秀的稿子。工作后我就很少寫(xiě)詩(shī)了,我覺(jué)得小說(shuō)的容量更適合我的表達(dá),我是個(gè)血液流速緩慢的人,體性與小說(shuō)契合,而詩(shī)歌更適合血脈僨張的寫(xiě)作者。
青年報(bào):你的創(chuàng)作量特別大,長(zhǎng)篇、中篇頻頻亮相,轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)的概率比較高。我們就先談?wù)劇躲~行里》吧。銅行里,銅行胡同,現(xiàn)實(shí)中真有這樣一個(gè)地方嗎?用“銅行里”書(shū)名有什么特別的解讀嗎?
老藤:《銅行里》是一部為沈陽(yáng)這座歷史文化名城張目立傳的小說(shuō),也是一部探求工匠精神源頭的小說(shuō)。銅行胡同是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的存在。沈陽(yáng)故宮的后面,有一座微雕般的小廟,叫中心廟,從這座小廟往前走就是當(dāng)年著名的銅行胡同,這條胡同類(lèi)似北京的前門(mén)大街。銅行胡同體現(xiàn)了皇太極的建城理念,三百多年前,他把全城的銅器店、銅匠鋪都集中到這條胡同里,而把所有的鐵匠鋪都安排在城池四周,意喻打造“銅心鐵膽”的盛京城。民間稱(chēng)銅行胡同為銅行里,現(xiàn)在沈陽(yáng)中街還有銅行胡同的牌坊。作品取這樣一個(gè)名字主要是尊重歷史,體現(xiàn)歷史的真實(shí)性,圖書(shū)的腰封是一幅清代地圖,清晰地標(biāo)出了銅行胡同的具體位置。我覺(jué)得東北、遼寧尤其是沈陽(yáng)的讀者不該忘記這條胡同,沈陽(yáng)是一座工匠城市,而銅行胡同里隱藏著工匠精神的成長(zhǎng)密碼。
青年報(bào):《銅行里》以父子對(duì)話的形式展開(kāi),父親石國(guó)卿把銅器行傳到兒子石洪祥手里,已有近三百年的歷史。我們想問(wèn)的是,這部作品有沒(méi)有故事基礎(chǔ),或者說(shuō)是人物原型?你在此之中有沒(méi)有一個(gè)角色,或者說(shuō)你和角色之間的關(guān)系是什么?
老藤:你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好,我也想借此機(jī)會(huì)向讀者劇透一下?!躲~行里》里的富發(fā)誠(chéng)是歷史上真實(shí)存在的響器店,是名副其實(shí)的老字號(hào)。富發(fā)誠(chéng)以生產(chǎn)奉鑼、嗩吶、銅鈸、銅镲等樂(lè)器為主,故稱(chēng)響器店。小說(shuō)中富發(fā)誠(chéng)三代銅匠石嘉文、石國(guó)卿和石洪祥用的都是真名,為此我專(zhuān)門(mén)要來(lái)了石洪祥的授權(quán)。之所以用真實(shí)的地名、商號(hào)名和銅匠名,就是為了最大程度地體現(xiàn)歷史的真實(shí)性,讓讀者沿著這條胡同能找到參照回到過(guò)去。我和石洪祥同是省政協(xié)委員,每次開(kāi)會(huì)我倆都有說(shuō)不完的話,我還專(zhuān)門(mén)到他的銅雕公司做過(guò)調(diào)研,當(dāng)我看到他花費(fèi)十年時(shí)間按《營(yíng)造法式》工藝鍛造出的銅制大政殿之后,我被震撼了,銅制大政殿是工匠精神的“活化石”,它不僅是一件精美絕倫的工藝品,更重要的是它保留了傳統(tǒng)大殿的建造工藝——銅殿的每一個(gè)元件都可以拆卸組裝。
青年報(bào):《銅行里》采取了古典小說(shuō)的敘事技法,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的評(píng)論文章,標(biāo)題里也用了“傳統(tǒng)底色”一詞。古典小說(shuō),傳統(tǒng)底色,你在寫(xiě)《銅行里》的時(shí)候,古典名著對(duì)你有沒(méi)有較大的借鑒?
老藤:我是一個(gè)受傳統(tǒng)文化浸染比較深的作者,無(wú)論怎么借鑒國(guó)外名家的創(chuàng)作手法,我的傳統(tǒng)底色是不會(huì)變的。之所以這樣堅(jiān)持,主要是考慮到閱讀和接受問(wèn)題。我覺(jué)得作家要善待讀者,不能去為難讀者,傳統(tǒng)底色的好處是契合中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣,有很強(qiáng)的代入感?!都t樓夢(mèng)》《聊齋志異》等名著自不必說(shuō),我還經(jīng)常提到《搜神記》,其中有篇《韓憑夫婦》讓我受益匪淺,這篇小說(shuō)短短幾百字,是寫(xiě)宋康王霸占下屬韓憑妻子何氏的故事,小說(shuō)故事曲折,情感真摯,人物刻畫(huà)鮮明,誕生了后人常用的“相思”一詞,其情節(jié)完全可以拍出一部電視劇來(lái)。我覺(jué)得中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派都離不開(kāi)您所說(shuō)的底色,底色決定了作品的調(diào)性。當(dāng)然,創(chuàng)新是文學(xué)的生命力所在,一成不變?nèi)菀妆粫r(shí)代拋棄,但創(chuàng)新的前提還有兩個(gè)字不能忘,那就是“守正”,守正對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一條邊線,它總會(huì)在一定時(shí)候提醒我,切莫東施效顰,切莫非驢非馬,借鑒在于化用,不能簡(jiǎn)單嫁接,不能一雙汗腳穿著高跟鞋去走鄉(xiāng)間小路,因?yàn)猷l(xiāng)路不是T形臺(tái)。
青年報(bào):《銅行里》書(shū)寫(xiě)的是工匠精神、商業(yè)道德、職業(yè)信仰與倫理秩序,和東北老工業(yè)基地的氣質(zhì)特別吻合。你選擇這樣一個(gè)題材來(lái)書(shū)寫(xiě),應(yīng)該有特別的用意吧?你是怎么看待“老工業(yè)基地”這個(gè)話題的?
老藤:我喜歡在歷史中打撈值得書(shū)寫(xiě)的東西,我寫(xiě)《銅行里》的用意并不復(fù)雜,打撈的是一條胡同的百年變遷。不得不承認(rèn),有些歷史沉淀作家不去打撈和呈現(xiàn),也許會(huì)永遠(yuǎn)被時(shí)間塵封起來(lái),一般的事情也就罷了,但如果一些有價(jià)值的事情被時(shí)間深藏起來(lái),便是一個(gè)很大的遺憾。比如說(shuō)我們都知道玄奘去印度取經(jīng)的史實(shí),因?yàn)橛幸徊课膶W(xué)作品《西游記》亦真亦幻記載了這段歷史,讓玄奘名聲大振。其實(shí),在玄奘之前的東晉還有一位法師,他去印度取經(jīng)的歷史比玄奘更為傳奇,那就是法顯,法顯65歲踏上取經(jīng)之路,歷時(shí)13載,回國(guó)時(shí)已經(jīng)垂垂老矣。法顯取經(jīng)一事雖然有些記傳,但沒(méi)有一部像文學(xué)作品《西游記》那樣流傳深遠(yuǎn),導(dǎo)致許多后人不知曉法顯這位高賢大德。東北是共和國(guó)長(zhǎng)子,是新中國(guó)工業(yè)的發(fā)祥地,當(dāng)年,在支援三線建設(shè)上,沈陽(yáng)真正做到了“好車(chē)好馬上三線”,《銅行里》就寫(xiě)了銅行胡同第三代銅匠主動(dòng)報(bào)名,去大西南參加三線建設(shè)的歷史。逐夢(mèng)無(wú)疑是有代價(jià)的,任何個(gè)人的夢(mèng)想如果沒(méi)有時(shí)代際遇都會(huì)美夢(mèng)難圓。小說(shuō)中三代銅匠各有不同的夢(mèng)想,第一代人的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn),第二代人的夢(mèng)想是兩茬人接力才得以完成,第三代人因?yàn)橼s上了東北老工業(yè)基地振興的機(jī)遇,終于圓夢(mèng)新時(shí)代,開(kāi)啟了第二個(gè)百年新征程。
青年報(bào):如今是一個(gè)“快餐”流行的社會(huì),包括制造業(yè)也是一樣。你結(jié)合一下《銅行里》的人物分析一下,工匠精神的核心是什么?造成工匠精神稀缺的原因是什么?
老藤:《銅行里》是為工匠精神溯源的一部小說(shuō),我覺(jué)得工匠精神中蘊(yùn)含著中華民族最為寶貴的文化基因,那就是精益求精、誠(chéng)信無(wú)欺的勞動(dòng)精神。我們是一個(gè)崇尚勞動(dòng)的民族,強(qiáng)調(diào)勤勞致富?!对?shī)經(jīng)》中《伐檀》諷刺和批判的就是那些“不稼不穡”之人?!抖Y記·考工記》把百工之事和圣人之作聯(lián)系起來(lái),可見(jiàn)把工匠勞動(dòng)擺在了一個(gè)極高的位置上。古代的名匠,寧可把有瑕疵的產(chǎn)品毀掉也不允許流向市場(chǎng),為的就是誠(chéng)信和聲譽(yù)。其實(shí),新中國(guó)成立后工匠精神得到了很好的弘揚(yáng),崇尚勞動(dòng)的觀念得到普及,鞍鋼的孟泰,大慶的王進(jìn)喜,各行各業(yè)都有全國(guó)勞動(dòng)模范,勞模成了最受人尊敬的工匠。進(jìn)入新時(shí)代后,勞模精神、勞動(dòng)精神、工匠精神更得以重視,勞動(dòng)者在社會(huì)中的主體地位得到鞏固,從而給工匠精神注入了強(qiáng)大動(dòng)力,應(yīng)該說(shuō)以工匠精神筑夢(mèng)新時(shí)代的發(fā)展機(jī)遇已經(jīng)來(lái)臨,這是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與當(dāng)下社會(huì)實(shí)際最具傳承力的結(jié)合。
3 作家對(duì)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的缺席,將是歷史無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾;作家對(duì)善惡美丑的麻木,將是藝術(shù)界的半身不遂。
青年報(bào):優(yōu)秀的文學(xué)作品,確實(shí)應(yīng)該與國(guó)家民族的前途命運(yùn)息息關(guān)聯(lián)。你圍繞著東北老工業(yè)基地,寫(xiě)出了《北愛(ài)》《北地》《北障》。尤其最近的《北愛(ài)》,是在中國(guó)大飛機(jī)C919成功首飛之際推出的。大飛機(jī)這一題材,用小說(shuō)虛構(gòu)的形式,要寫(xiě)好似乎特別難,所以過(guò)去大多數(shù)都是通過(guò)報(bào)告文學(xué)來(lái)反映的。因?yàn)轱w機(jī)畢竟是一種機(jī)械,不像《銅行里》里的銅器,歸屬于文化藝術(shù)的范疇,本身自帶著精神的底色。而文學(xué)作品最終還是要通過(guò)文化來(lái)寄托精神。你是如何把“單薄”“僵硬”“冷冰冰”的飛機(jī),轉(zhuǎn)化成一種文化符號(hào)的?
老藤:評(píng)論家賀紹俊有一段評(píng)論文字基本上回答了這個(gè)提問(wèn)。他說(shuō)《北愛(ài)》涉及的是一個(gè)高新、尖端科技事業(yè)的題材,作者完全是以正面出擊的方式來(lái)處理這個(gè)題材的,因此我們?cè)陂喿x時(shí),會(huì)有很多專(zhuān)業(yè)的知識(shí),甚至是當(dāng)前最前沿的科技知識(shí)映入眼簾。作者這樣做是要冒很大的藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的,因?yàn)檎婧椭苯訒?shū)寫(xiě)科技和專(zhuān)業(yè)的知識(shí),是要以犧牲文學(xué)性和可讀性為代價(jià)的。但是,這個(gè)藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)又是非常值得冒的,因?yàn)橥ㄟ^(guò)小說(shuō)將最新的科技知識(shí)傳遞給讀者,以最準(zhǔn)確的信息來(lái)加強(qiáng)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感,這不是一般的小說(shuō)能夠做到的事情。作者仿佛有著魚(yú)與熊掌都要得到的信心。他也真的做到了魚(yú)與熊掌兼得呢!他采取的方式便是讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)袂出演。因此在這部以高端科技為題材的小說(shuō)中,他加進(jìn)了大量的藝術(shù)元素。首先,小說(shuō)中專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)重要人物:大仙。他是一位畫(huà)家,精通中外哲學(xué),在社會(huì)上廣交朋友。大仙以最大的熱情幫助苗青實(shí)現(xiàn)制造飛機(jī)的夢(mèng)想。每一年,大仙都要送給苗青一幅畫(huà),這是老藤構(gòu)思中的精巧一筆,他讓這些畫(huà)的意境都能暗喻著苗青每一年的處境、情感和遭遇。所以每幅畫(huà)的標(biāo)題也就成為了每一章的標(biāo)題,如第一章“壬辰·逆行者”,即是指壬辰這一年,當(dāng)苗青還在猶豫不決的時(shí)候,她收到了大仙送給她的畫(huà),這幅畫(huà)署名《逆行者》,畫(huà)面是一個(gè)穿著紅色風(fēng)衣女子的背影,女子面對(duì)著白雪覆蓋的山巒,天空的云朵上還有兩塊虛化的灰色,苗青感覺(jué)這兩塊灰色仿佛是飛機(jī)的身影,紅色風(fēng)衣女子就像是要奔飛機(jī)而去的。苗青便是在這幅畫(huà)的激勵(lì)下更堅(jiān)定了去東北的決心。因?yàn)榇笙傻膮⑴c,科學(xué)和藝術(shù)從此就接上了頭。
賀老師說(shuō)得很清楚了,我就不再贅言了。
青年報(bào):你在《銅行里》“創(chuàng)作談”中說(shuō),“近代歷史告訴人們,國(guó)家強(qiáng)盛離不開(kāi)制造業(yè),制造業(yè)是靠工匠之手托起來(lái)的?!倍F(xiàn)在正是國(guó)家實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的關(guān)鍵時(shí)候,從這個(gè)角度看,這部作品的現(xiàn)實(shí)意義極其重要。我們想問(wèn)的是,你認(rèn)為文學(xué)和時(shí)代之間的關(guān)系是什么?
老藤:關(guān)于文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系,理論界早有定論,在此我就不多闡釋。我想說(shuō)的是,忠實(shí)地記錄時(shí)代,為時(shí)代畫(huà)像、立傳、明德,是一個(gè)作家的責(zé)任,尤其在風(fēng)云際會(huì)的變革時(shí)代,在百年未有之大變局的新時(shí)代,作家的筆大有用武之地,這支筆是鼠標(biāo),是犁鏵,是號(hào)角,是刀劍,更是棱鏡,作家對(duì)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的缺席,將是歷史無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾;作家對(duì)善惡美丑的麻木,將是整個(gè)藝術(shù)界的半身不遂。
青年報(bào):現(xiàn)在是普通話時(shí)代,大家從小都學(xué)普通話,平時(shí)又都說(shuō)著普通話,大多數(shù)作家現(xiàn)在都是用普通話寫(xiě)作,但是普通話寫(xiě)作似乎少了點(diǎn)韻味。你長(zhǎng)期生活在東北,你應(yīng)該已經(jīng)熟練掌握了東北話,請(qǐng)結(jié)合自己的實(shí)踐,說(shuō)說(shuō)地方語(yǔ)言(方言)對(duì)文學(xué)作品意味著什么。
老藤:不可否認(rèn),方言是文學(xué)在地性的常見(jiàn)體現(xiàn),中外許多作家的作品都有一定的方言成分,文學(xué)作品并不排斥方言。東北是一個(gè)生產(chǎn)段子和段子手的地方,人們幽默豁達(dá),喜歡調(diào)侃,大事小情都能編出順口溜來(lái)。我在讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)常常這樣想,如果周代的采詩(shī)官能到東北,那么《詩(shī)經(jīng)》中肯定會(huì)有更多的名篇。當(dāng)然這是我在瞎想,因?yàn)橹艽臇|北還未開(kāi)化,應(yīng)該不會(huì)有什么諷諫歌謠。在我的創(chuàng)作中,偶爾會(huì)有一點(diǎn)方言,我只是在必須用的時(shí)候才用,不會(huì)大量使用,我前面說(shuō)了,作家不要為難讀者,你大量運(yùn)用方言,會(huì)增加閱讀的難度。打個(gè)比方,方言在文學(xué)作品中是恰到好處的點(diǎn)綴,恰到好處很重要,點(diǎn)綴多了,容易讓讀者眼花。
青年報(bào):這么多年,你的優(yōu)秀作品不斷,你自己最喜歡哪一部?能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的作品才是經(jīng)典,你覺(jué)得成為經(jīng)典最重要的元素是什么?
老藤:我是一個(gè)很笨的作家,創(chuàng)作上不喜歡標(biāo)新立異,所以少有您說(shuō)的優(yōu)秀作品。就我已經(jīng)出版的10部長(zhǎng)篇小說(shuō)而言,我最看重的還是人民文學(xué)出版社出版的《刀兵過(guò)》?!兜侗^(guò)》講述了遼河口濕地里一個(gè)叫九里的村莊,原本只有五戶(hù)人家,而且飽受霍亂之苦。在一百多年的變遷中,九里屢遭兵燹匪禍,不但沒(méi)有毀滅,反而發(fā)展成一個(gè)有著數(shù)百戶(hù)人口的大村,原因就是兩代鄉(xiāng)賢在發(fā)揮著作用,體現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化強(qiáng)大消化力和影響力,體現(xiàn)了“撼山易,撼中華文化難”的價(jià)值觀。正如您所說(shuō),經(jīng)典是能夠經(jīng)受住時(shí)間檢驗(yàn)的作品,一部經(jīng)典作品,無(wú)論什么年代去讀,都能引發(fā)讀者的共鳴,都能扣動(dòng)讀者的神經(jīng),要做到這一點(diǎn),只能做足人性的文章,因?yàn)槠渌蛩囟紩?huì)改變,唯有人性之光如星辰般恒定。
青年報(bào):現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò),樂(lè)于碎片化的輕松的閱讀。你覺(jué)得讀書(shū)對(duì)年輕人的人生有何影響?
老藤:閱讀碎片化、文化消費(fèi)快餐化這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的必然產(chǎn)物,只能面對(duì),不能抵觸,畢竟每個(gè)人都有選擇消費(fèi)方式的自由。我覺(jué)得在知識(shí)更新?lián)Q代日益提速的今天,認(rèn)真地閱讀一本自己喜歡的文學(xué)作品,對(duì)人的成長(zhǎng)還是很有幫助的。就像雪萊影響了馬克思,列夫·托爾斯泰影響了列寧一樣,幾乎每個(gè)偉人成長(zhǎng)經(jīng)歷中都有一個(gè)作家在扮演燃燈者的角色。列寧說(shuō)托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子,為什么?就是因?yàn)橥形痰淖髌飞羁谭从沉硕韲?guó)革命前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。經(jīng)典作家對(duì)年輕人成長(zhǎng)的影響不僅在價(jià)值觀念上,還有在審美取向上的熏陶和社會(huì)認(rèn)知上的拓展。讀好書(shū)如交良友,是一件增智開(kāi)慧的好事。是好事,何樂(lè)而不為?
青年報(bào):你業(yè)余生活是怎么樣的?還有其他的興趣愛(ài)好嗎?
老藤:我業(yè)余生活很簡(jiǎn)單,就是喝喝茶、散散步、聽(tīng)聽(tīng)古典音樂(lè),在大連工作時(shí)喜歡游泳,海水浴,到了沈陽(yáng)因?yàn)椴慌R海,便舍棄了游泳愛(ài)好,變得越來(lái)越喜歡靜默了。我從小喜歡畫(huà)畫(huà),而且自信有一點(diǎn)畫(huà)畫(huà)的天賦,受條件所限,這一愛(ài)好沒(méi)有得到培養(yǎng),現(xiàn)在只有欣賞畫(huà)的份兒了。
受訪者簡(jiǎn)介:
老藤,本名滕貞甫,山東即墨人,第十四屆全國(guó)政協(xié)委員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)十屆主席團(tuán)委員,現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、主席。上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始在報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)國(guó)紅》《刀兵過(guò)》《北地》《北障》《北愛(ài)》《銅行里》等10部,小說(shuō)集《黑畫(huà)眉》《熬鷹》《沒(méi)有烏鴉的城市》等8部,文化隨筆集《儒學(xué)筆記》《孔子另說(shuō)》等3部,《老藤作品典藏》15卷。曾獲《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)國(guó)紅》《銅行里》分別榮獲第十五屆、第十六屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《北地》榮獲2021年度中國(guó)好書(shū)。作品以英、德、法、俄等10種文字被譯介到國(guó)外。