“新東北”與“新南方”：

從地域走向整體

2018年，本報(bào)刊發(fā)陳培浩的評(píng)論《新南方寫作的可能性》，系“新南方寫作”概念的首次亮相。

2021年以來，楊慶祥幾次著文，為“新南方寫作”提供了理論依據(jù)。此后，《南方文壇》《廣州文藝》等刊物先后開辟相關(guān)欄目，王德威、張燕玲等學(xué)者參與討論。

關(guān)于“新東北文學(xué)”與“新南方寫作”，我們不久前已刊發(fā)關(guān)于“新東北文學(xué)”的訪談、評(píng)論。本期開始集中討論“新南方寫作”。與“新東北文學(xué)”不同，在本期訪談中，楊慶祥教授更強(qiáng)調(diào)“新南方寫作”的“海洋性”“臨界性”，認(rèn)為這是一種“現(xiàn)代意義上的流動(dòng)”。

楊慶祥

“海洋無法確定痕跡”

“新南方寫作”的理想特質(zhì)界定為四個(gè)方面，分別是地理性、海洋性、臨界性和經(jīng)典性。我尤其強(qiáng)調(diào)其中的海洋性和臨界性。中國的現(xiàn)代漢語寫作太執(zhí)著于“有”了，缺乏對(duì)“無”的體驗(yàn)和書寫，海洋性和臨界性就是對(duì)這種“無”的探求。

行 超：楊老師好，作為最早發(fā)現(xiàn)并提出“新南方寫作”的學(xué)者之一，2021年以來，您曾多次撰文闡釋并逐步豐富了這一理論概念。我觀察到，在最早的《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》一文中，您并沒有聚焦大量具體的文學(xué)作品，主要的論述對(duì)象僅為馬華作家黃錦樹的小說?？煞襁@樣理解，“新南方寫作”是“理論先行”，是一個(gè)由批評(píng)家發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)起來的概念，這一概念出現(xiàn)之后，越來越多的作家才逐漸加入了這場(chǎng)“寫作”？

楊慶祥：我這篇文章主要是一種現(xiàn)象的描述和理論的建構(gòu)，不是作家作品的專論，當(dāng)然也提到了一些作家，比如黃錦樹、葛亮、陳春成、林森、朱山坡、王威廉、陳崇正等。除了我的文章之外，像王德威、張燕玲、東西、蔣述卓、陳培浩、曾攀、李德南、唐詩人等師友的文章也都各有論述。說起來慚愧，我目前就這個(gè)話題僅僅寫了兩篇理論文章《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》和《再談新南方寫作：地方性、語言和歷史》，另外還有一些作家作品評(píng)論和一些媒體的采訪。正是因?yàn)橛辛松鲜龊芏鄮熡训募尤耄绕涫菑堁嗔崂蠋熤鞒值摹赌戏轿膲返氖壮?，才形成了目前這樣一個(gè)有價(jià)值的話題場(chǎng)，特別感謝他們的工作。

我覺得這里沒有“理論先行或者后行”的關(guān)系，我們對(duì)文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)有時(shí)候會(huì)有一種成規(guī)想象，好的想象就是認(rèn)為它們是號(hào)角，走在時(shí)代和作家們的前面，壞的想象就是認(rèn)為它們僅僅只能事后總結(jié)，跟在后面掃地收納——這可能是一種線性思維的結(jié)果，也是一種權(quán)力意志的折射。但是至少在我敘述“新南方寫作”這一現(xiàn)象或者潮流的時(shí)候，并沒有被這種成規(guī)想象制約。在我看來，“新南方寫作”更是一種勢(shì)能的聚合，也就是說，在某一個(gè)契機(jī)之下，批評(píng)家、作家和期刊編輯們感受到了一種“氛圍”或者“勢(shì)能”，并做出了相應(yīng)的回應(yīng)。這里面既有必然性，也有很多偶然性。我很早就認(rèn)識(shí)黃錦樹，并讀過他的一些作品，但那個(gè)時(shí)候并沒有“新南方寫作”這樣的敘述沖動(dòng)，我也曾經(jīng)有長文論述鄧一光的“深圳書寫”，但當(dāng)時(shí)也沒有想到“新南方”這個(gè)角度。歷史的勢(shì)能有時(shí)候就是這么奇怪。在“新南方寫作”這一概念提出后，出現(xiàn)了像林白的《北流》、黎紫書的《流俗地》、林棹的《潮汐圖》、黎幺的《山魈考?xì)埦帯?、路魖的《夜叉渡河》等等作品，這些作品當(dāng)然不能說是讀了某一個(gè)人的理論文章以后寫出來的，而是作家的寫作和理論家的思考在“氛圍”和“勢(shì)能”中的一種互文。當(dāng)然，這種互文在文學(xué)史上并不常見，這是我覺得“新南方寫作”非常神奇之處。

行 超：也是在這篇論文中，您曾界定“新南方”，是“中國的海南、福建、廣西、廣東、香港、澳門——后三者在最近有一個(gè)新的提法：粵港澳大灣區(qū)。同時(shí)也輻射到包括馬來西亞、新加坡等習(xí)慣上指稱為‘南洋’的區(qū)域”，兩年多以來，隨著這一概念的深化發(fā)展，您今天如何定義“新南方”的地理范圍？

楊慶祥：這一地理范疇的界定與我對(duì)“新南方寫作”理想特質(zhì)的想象有關(guān)。我在《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》一文中將這一理想特質(zhì)界定為四個(gè)方面，分別是地理性、海洋性、臨界性和經(jīng)典性。前面三者其實(shí)都跟地理范疇有關(guān)，我尤其強(qiáng)調(diào)其中的海洋性和臨界性——這兩者都指向現(xiàn)代意義上的流動(dòng)，前者無法像陸地那樣可以輕易地劃分邊界，正是施密特所謂的“海洋無法確定痕跡”，后者則意味著一種非固定的臨界狀態(tài)，在這一狀態(tài)下文化的張力變得相對(duì)緊張而富有可能。這兩者其實(shí)都指向一種對(duì)既定的可以被清晰確認(rèn)的權(quán)力機(jī)制的解構(gòu)，在無邊的海洋和一觸即發(fā)的臨界點(diǎn)上，可能出現(xiàn)某種“真空”狀態(tài)，這對(duì)文學(xué)來說至關(guān)重要，中國的現(xiàn)代漢語寫作太執(zhí)著于“有”了，缺乏對(duì)“無”的體驗(yàn)和書寫，海洋性和臨界性就是對(duì)這種“無”的探求。如果跳脫地理的范疇，“無”也可以視作是一種美學(xué)風(fēng)格和思想指向，那么，貴州和云南其實(shí)也可以放到“新南方”里面。我前些年看過畢贛的電影《路邊野餐》，那種情緒和感覺我覺得是非常典型的“新南方”風(fēng)格，2023年初我在平遙國際電影節(jié)上遇見畢贛，他正好坐在我旁邊，我跟他聊了幾句，他的語言表達(dá)和整個(gè)人的氣質(zhì)形象，也很契合我對(duì)“新南方寫作”的想象。

順便說一句，“新南方寫作”的提法雖然是從文學(xué)界開始的，但卻不僅僅止于文學(xué)界，在《廣州文藝》組織的“新南方寫作論壇”中，很多批評(píng)家和研究者將電影、流行歌曲等等都納入到了“新南方”里面。前幾天《三聯(lián)生活周刊》的幾個(gè)記者朋友來找我聊天，其中一位記者對(duì)電影非常熟悉，她就提到最近幾年電影里面也出現(xiàn)了大量的南方元素。我前一段碰巧聽到五條人的音樂，那種節(jié)奏和表達(dá)也是很“新南方”的，我尤其喜歡其中的一首《廣州姑娘》。

“在無限多的原點(diǎn)上起舞”

“新南方寫作”是非常開放的概念，它不是“跑馬圈地”，也不是空間的重新劃定，它一開始就是開放的，過程也是開放的，如果它有一天變成了有限幾個(gè)作家、幾部作品的羅列，那也就意味著它失去了活力。這是一個(gè)流動(dòng)的場(chǎng)域，它需要的是不停地實(shí)驗(yàn)、嘗試和探索。

行 超：在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，江南作家的寫作常被視為“南方”風(fēng)格的代表，而主流的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)則在北方根基更為深厚?！靶履戏健钡陌l(fā)現(xiàn)，是基于哪個(gè)坐標(biāo)而言的，或者說，這種“新”試圖挑戰(zhàn)和超越的是怎樣的“舊”？

楊慶祥：中國歷史傳統(tǒng)中對(duì)南北的劃分也并非是始終不變的，一般來說有兩種劃分，一種是以淮河為界，另外一種是以長江為界，我們慣常意義上的江南大概是后一條線劃分的結(jié)果。這里需要注意的是這種“南北”的劃分其實(shí)不僅僅是地形地貌氣候等基于自然的純地理的區(qū)分，也是一種政治權(quán)力角力和較量的投射。在這樣的政治視線中，我們今天說的“新南方”的領(lǐng)域往往并不在“南方”的范疇內(nèi)，因?yàn)槟菍儆凇拔撮_化”的“蠻荒之地”，這當(dāng)然是一種在“中原”俯視下的指認(rèn)。所以有兩個(gè)“南方”，一個(gè)是江南，另外一個(gè)是甚至都沒有被指認(rèn)過的南方，也就是我今天所謂的“新南方”，它們其實(shí)面臨同樣的問題。我覺得江南一直試圖擺脫這種指認(rèn)，江南的作家其實(shí)對(duì)此是有自覺的，我在《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》那篇文章中提到過蘇童和葛亮的一次對(duì)話，其中對(duì)“南北結(jié)構(gòu)”的分析很有價(jià)值。實(shí)際上我覺得葛亮的《北鳶》是這種結(jié)構(gòu)的典型產(chǎn)物，另外一部典型作品是徐則臣的《北上》，這兩部作品里都有“北望”的沖動(dòng)。所以“新南方”如果說“新”，就在于意識(shí)到了這種南北結(jié)構(gòu)背后的不平等的配置——我們很多人對(duì)這種配置已經(jīng)習(xí)以為常并以其寫作來強(qiáng)化這種配置——并擺脫這種配置。

文學(xué)藝術(shù)本來無新舊之分，所謂的新，也是在舊中發(fā)現(xiàn)新的增長點(diǎn)和爆破點(diǎn)。江南的作家做出了很多努力，寫出了一大批優(yōu)秀的作品?！靶履戏綄懽鳌钡谋泣c(diǎn)就在于我曾經(jīng)說的“不再是進(jìn)化論意義和離散論意義上的存在”，因?yàn)檫M(jìn)化論設(shè)置了一個(gè)起點(diǎn)，離散論設(shè)置了一個(gè)中心，“新南方”就是要擺脫這種文化的宰制——在無邊的海洋上漂泊以及在無限多的原點(diǎn)上起舞。

行 超：就我的理解，“新南方寫作”是一個(gè)比較開放的概念，目前討論度比較高的幾位作家作品，其作品內(nèi)容題材、藝術(shù)手法等都相距甚遠(yuǎn)。那么，您認(rèn)為，他們?cè)诤畏N意義上成為一個(gè)整體？您如何概括“新南方寫作”的整體特征？

楊慶祥：我對(duì)“整體性”這種表述一直持有深深的懷疑。文學(xué)史上有各種流派、現(xiàn)象、思潮，它們基于一些共同的趨向而被命名，但這并不代表它們有著某種整體性，在藝術(shù)風(fēng)格的層面更是如此，比如唐宋八大家，韓愈和蘇軾差異之大，可謂南轅而北轍。比如莎士比亞之前的“大學(xué)才子派”，他們對(duì)戲劇的理解也各不相同。晚近的如中國當(dāng)代文學(xué)史上聲名顯赫的“尋根文學(xué)”，韓少功和阿城，鄭萬隆和扎西達(dá)娃也是風(fēng)格殊異。我們往往喜歡劃定邊界，這是我們脆弱的安全感在作祟。我贊同“新南方寫作”是非常開放的概念，它不是“跑馬圈地”，也不是空間的重新劃定，它一開始就是開放的，過程也是開放的，如果它有一天變成了有限幾個(gè)作家、幾部作品的羅列，那也就意味著它失去了活力。這是一個(gè)流動(dòng)的場(chǎng)域，它需要的是不停地實(shí)驗(yàn)、嘗試和探索。

這么說并非意味著“新南方寫作”沒有它的價(jià)值取向和文化姿態(tài)，恰好不是，它在流動(dòng)的同時(shí)也在識(shí)別自我，對(duì)這種自我的識(shí)別和建構(gòu)在不同的批評(píng)家和作家那里并不相同，并互有誤會(huì)，比如王德威老師認(rèn)為我的“新南方”會(huì)指向一個(gè)規(guī)劃意義上的“粵港澳大灣區(qū)”——我理解他的這種擔(dān)憂，但很顯然是對(duì)我的誤讀。黃錦樹先生在最近的一個(gè)訪談里也對(duì)我有相關(guān)回應(yīng)，同樣存在因?yàn)椤案艨諏?duì)話”而產(chǎn)生的理解歧義。但我認(rèn)為這些誤讀會(huì)擴(kuò)張我們對(duì)“新南方”的認(rèn)知，這種對(duì)話和互文是富有建設(shè)性的。在我個(gè)人看來，“新南方寫作”的兩個(gè)主要指向是，第一，講述新南方的故事和南方的新故事，前者基于地理，后者基于政治文化。第二，這種講述在意義鏈上是“離心的”而非“向心的”。中國的現(xiàn)代漢語寫作，太強(qiáng)調(diào)其“向心”的面向，固然造就了很多經(jīng)典，卻也容易陷入到單一的貧瘠。“離心力”的強(qiáng)化，可能是一種重要的力量制衡。這也就是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“新南方寫作”不等于“在南方寫作”，如果沒有這種“離心”的解構(gòu)，即使你寫南方的故事，可能也是一個(gè)“老故事”。

在“世界文學(xué)”的廣闊坐標(biāo)中

我不是基于地理歷史的切身性去思考“新南方”這個(gè)問題，而是基于一種未來的切身性去思考這個(gè)問題，并試圖在“世界文學(xué)”的視野中去化解這種切身性。也就是說，我認(rèn)為“新南方寫作”應(yīng)該至少置于歌德所謂的“世界文學(xué)”這樣一個(gè)廣闊的坐標(biāo)軸里面去思考。

行 超：在“新南方寫作”的理論建構(gòu)與完善過程中，其實(shí)也一直伴隨著質(zhì)疑的聲音。比如有人認(rèn)為這一概念的界限太過模糊，缺乏統(tǒng)一的風(fēng)格、具有重要影響的作家作品等。您怎么看待這些問題？

楊慶祥：這個(gè)問題可以算是上一個(gè)問題的延續(xù)或者同義反復(fù)，所以上面的回答在這里依然適用。如果需要的話——絕大部分時(shí)候我不愿意回答這些問題，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不好辯的人——可以補(bǔ)充幾點(diǎn)。第一，我再次強(qiáng)調(diào)風(fēng)格的統(tǒng)一、整體性、界限的清晰其實(shí)是一種幻覺，移動(dòng)不居才是歷史和事實(shí)。第二，“新南方寫作”代表性的作家作品不是很少，而是很多。比如黃錦樹的全部作品；鄧一光的“深圳書寫”系列；葛亮的部分作品，尤其是最近出版的《燕食記》；林白最近出版的《北流》；黎紫書最近出版的《流俗地》；林棹的《潮汐圖》；陳春成的部分作品，如《夜晚的潛水艇》和《竹峰寺》；朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》；蔡?hào)|的部分與深圳有關(guān)的作品；魏微最近出版的長篇《煙霞里》，里面有一個(gè)內(nèi)置的南方視角；林森的《海里岸上》；王威廉的《野未來》；陳崇正的《美人城》；黎幺的《山魈考?xì)埦帯?；藿香結(jié)的《銅座全集》等等。另外特別需要說明的是，因?yàn)閭€(gè)人視野的有限，我這里列舉的幾乎全部是小說家，實(shí)際上在“新南方寫作”里還有一批詩人和散文家，比如鄭小瓊、朱濤、馮娜、林淵液等等。而且我可以很自信地感知到，會(huì)有越來越多的新面孔出現(xiàn)在這一寫作的潮流中。

行 超：同樣是一種地域性的書寫，“新南方寫作”與“新東北文學(xué)”常常被并置討論。您怎么看待這二者的異同？是否具有對(duì)話的可能？

楊慶祥：我在很多場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)過一個(gè)觀點(diǎn)，就是21世紀(jì)有三大文學(xué)/文藝潮流可能會(huì)進(jìn)入研究的行列，一是非虛構(gòu)文學(xué)；二是東北文藝復(fù)興——其中文學(xué)方面又以“新東北寫作”命名。三是新南方寫作。說到這里覺得很有意思的一點(diǎn)是，對(duì)“新東北寫作”研究頗豐的黃平教授是東北人，具有一種基于相似的生活經(jīng)驗(yàn)和情感結(jié)構(gòu)的切身性。但是我并非一個(gè)嚴(yán)格意義上的“新南方人”，我故鄉(xiāng)在安徽安慶，如果以長江為界，地理上是江北，我長期生活工作在北京，所以我為什么對(duì)“新南方”如此執(zhí)念，對(duì)我來說其實(shí)是一個(gè)疑問。我想我不是基于地理歷史的切身性去思考“新南方”這個(gè)問題，而是基于一種未來的切身性去思考這個(gè)問題，并試圖在“世界文學(xué)”的視野中去化解這種切身性。也就是說，我認(rèn)為“新南方寫作”應(yīng)該至少置于歌德所謂的“世界文學(xué)”這樣一個(gè)廣闊的坐標(biāo)軸里面去思考。如果“非虛構(gòu)”和“新東北寫作”也要置于世界文學(xué)里面去思考，它們的坐標(biāo)軸會(huì)是一種什么形態(tài)，這是值得我們?nèi)ニ伎嫉膯栴}。

至于對(duì)話，我曾經(jīng)在2011年的一篇詩歌批評(píng)文章里明確提出“對(duì)話詩學(xué)”，這當(dāng)然是從哈貝馬斯那里沿用過來的，但是與對(duì)話伴隨的恰好是交流的危機(jī)。自說自話是我們這個(gè)時(shí)代的常態(tài)，如果能夠認(rèn)真聽聽、不隨便打擾就已經(jīng)很了不起了。但是“新南方”和“新東北”不是一個(gè)個(gè)人之間的對(duì)話——我和黃平讀書時(shí)是隔壁室友，多年來我們以調(diào)侃彼此的日常生活為樂，這是我們友誼的美學(xué)形式——“新南方”與“新東北”的對(duì)話應(yīng)該是兩種文學(xué)氣質(zhì)的對(duì)話，在目前的語境中，也許可以生成一些有生產(chǎn)性的學(xué)術(shù)話題， 比如，為什么空間變得如此重要了？在這個(gè)意義上，我還可以指認(rèn)“新西北寫作”，比如葉舟、徐兆壽和張學(xué)東等人，還有“新北京寫作”，最近《北京文學(xué)》雜志已經(jīng)在大篇幅的推介——從時(shí)間軸（批評(píng)界一度熱衷使用的“50后”“70后”“80后”等）到空間軸，這也許意味著一種新的價(jià)值趨向。

我一直堅(jiān)信好作品的普遍性和歷史性原則，一部真正的好作品，即使只有一個(gè)讀者，也必將會(huì)流傳和擴(kuò)散，我對(duì)那種橫向的數(shù)目化的讀者并不信任——而且我一直認(rèn)為這種無數(shù)的讀者其實(shí)是一個(gè)假象。我們這個(gè)時(shí)代寫作的一個(gè)致命要害就在于總是面對(duì)這種空無的沒有臉孔的讀者，這讓我們的作品缺乏親密感?？赡苁且?yàn)槲以娙说奶煨园?，如果一首詩不是舉意給自己或者一個(gè)愛欲的對(duì)象，這首詩首先就是不真的。我們這個(gè)時(shí)代過分贊美和崇拜流量，這是另一種慕強(qiáng)的陰影，我也可以表示同意，但要允許有一些東西在流量之外，那些幾百萬甚至上億的點(diǎn)擊率和觀看數(shù)據(jù)只會(huì)讓我覺得恐懼，我愿意在這個(gè)流量之外沉默地做一些微不足道的工作。

最后要特別感謝你的不斷催稿，否則我根本沒有任何動(dòng)力來接受這個(gè)采訪，因?yàn)槲乙恢庇X得說得太多是一種如尼采所言的現(xiàn)代“鄙陋”——遺憾的是我還是一個(gè)教師，很多時(shí)候無法以默示代替言說，但我確實(shí)總是懺悔于自己的多言——所以我說了這么多，已經(jīng)違背了我的起念了。