一個(gè)美麗的女人和她美麗的精神生活。讀著她，心中便會(huì)充滿一種歡樂(lè)。那是唯有她能給予你的。記住她，弗吉尼亞?伍爾芙。

01

靜水流深的伍爾芙

美麗的伍爾芙是一個(gè)作家，不單單寫(xiě)小說(shuō)，還寫(xiě)了很多批評(píng)的文字。像伍爾芙般在小說(shuō)和評(píng)論中都取得輝煌成就的，古今中外，鳳毛麟角。所以伍爾芙才堪稱知識(shí)分子。那種真正意義上的知識(shí)女性。她才能穿越時(shí)空地流傳下來(lái)。

盡管我總是在談?wù)撝爬?，但其?shí)更深刻影響我的那個(gè)女人，是伍爾芙。她和杜拉全然不同，雖然她們都寫(xiě)小說(shuō)，又都把小說(shuō)寫(xiě)得驚天動(dòng)地。但真的伍爾芙更像知識(shí)分子。因?yàn)樗龥](méi)有杜拉般那種躁動(dòng)不安的愛(ài)情和堪稱絕唱的悲歡離合。她的生活看似平靜。而安寧的下面，又總是深不可測(cè)。

伍爾芙出身書(shū)香門(mén)第，父親為出色的散文家。但她未曾受過(guò)正規(guī)教育，幸虧家中藏書(shū)豐富，孩提時(shí)代開(kāi)始博覽群書(shū)。從第一部小說(shuō)問(wèn)世，便被書(shū)評(píng)家稱作天才。

伍爾芙一生與疾病抗?fàn)?，情緒時(shí)常紊亂，但她的筆下，寫(xiě)到的事物總是清晰的，涉及的氛圍總是真切的，觸及的情緒總是妥帖的。她的奇特在于，能留給讀者許多猜想，再讓猜想張開(kāi)延伸的翅膀。

她愛(ài)好演說(shuō)，但不喜歡榮譽(yù)，對(duì)多所名校頒贈(zèng)的學(xué)位，一概拒絕。終日除了生病，便是工作，她的勤快令人驚嘆，創(chuàng)作之外，僅信札便有四千多封，逝后出版書(shū)信集六部。她曾在信中開(kāi)導(dǎo)中國(guó)作家凌叔華：“痛苦煩悶的唯一解脫就是工作?！边@顯然是她自身的切膚之感。但她本人卻終究沒(méi)能“解脫”，五十九歲，即在我出生之前十三年（1941年3月），投河自盡。人們將伍爾芙打撈上岸，從她外套口袋里，吃力地掏出塞滿的石塊，可見(jiàn)她棄別塵世的決絕。

02

伍爾芙給了我勇氣

最早讀伍爾芙的文字是在1986年的海邊。那是我至今不能忘懷的一種閱讀。藍(lán)色的夏季。北戴河海濱，一間小小的閱覽室。記得我怎樣在書(shū)架上取下了那本《外國(guó)文藝》，然后就第一次讀到了伍爾芙，并看到了文字背后的那個(gè)女人。曾經(jīng)怎樣的驚喜。那時(shí)候我甚至還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，我正在一種莫名的欲望中掙扎，立刻便被伍爾芙那誘人的理論攫住了。我迷上她，因?yàn)樗谖淖种兴憩F(xiàn)出來(lái)的那種優(yōu)雅和力量。還有她告訴了我，小說(shuō)原來(lái)還有許多種寫(xiě)法。于是我執(zhí)著地把那本書(shū)借走。那一次我們?cè)诤＿呑×撕芫谩Ｒ驗(yàn)楹芫帽阌辛藱C(jī)會(huì)慢慢地讀伍爾芙。我非常認(rèn)真地記了很多筆記。那所有令我震動(dòng)的詞語(yǔ)。還有關(guān)于她的“意識(shí)流”。

伍爾芙無(wú)疑是運(yùn)用意識(shí)流寫(xiě)作的最偉大的作家之一。在她看來(lái)，生活就是紛紛墜落的意識(shí)的碎片。那么如果真正地忠實(shí)于生活，也許小說(shuō)就該具有“流動(dòng)”的節(jié)奏。很奇怪第一次閱讀伍爾芙不是她的小說(shuō)，而是她關(guān)于小說(shuō)的理論。不知道如果顛倒過(guò)來(lái)，她還會(huì)不會(huì)成為我的明燈?；蛘呶揖褪窃谒男≌f(shuō)理論的照耀下開(kāi)始創(chuàng)作的。那時(shí)候我對(duì)小說(shuō)充滿了恐懼，是伍爾芙給了我勇氣。只是當(dāng)年的卡片今天早已不知去向。但我知道其實(shí)它們并沒(méi)有丟失，而是深藏在了心中的某個(gè)地方，讓我源源不斷地索取思維的財(cái)富。

在那個(gè)藍(lán)色的夏季之后，我寫(xiě)了《再度抵達(dá)》。至今以為那是我的一個(gè)值得紀(jì)念的中篇小說(shuō)，因?yàn)槲覍?xiě)了海，和海邊的故事。許多對(duì)往事的記憶，還有在海邊的那種無(wú)以言說(shuō)的感覺(jué)。還有嘗試。那種字體、時(shí)空、意識(shí)的轉(zhuǎn)換，以及對(duì)明天包含著無(wú)限詩(shī)意的追求。那是我今天已經(jīng)無(wú)法擁有的境界。那么憂郁的，為大海的正在變成灰色而傷痛。還有，在黑夜中游泳，向著燈塔。在殘酷的愛(ài)情中成長(zhǎng)。似乎始終都有伍爾芙的指教。

03

作為文學(xué)評(píng)論家的伍爾芙

然而我要說(shuō)的并不是伍爾芙的小說(shuō)，而是這個(gè)女人的思想和理論。她于是很艱辛，每天都有嶄新的思考和表述。是伍爾芙讓我意識(shí)到，有時(shí)候做一個(gè)小說(shuō)家并不難，他只要擁有對(duì)生活的敏銳和構(gòu)置故事的語(yǔ)言能力。但擁有思想和理論就不僅僅是庸才所能夠企及。那是思維的一個(gè)創(chuàng)造性的冶煉和涅槃的過(guò)程。

總說(shuō)理論是灰色的。灰色的意旨可想而知。理論當(dāng)然如灰色般枯燥且乏味。男人做這樣的思想者尚嫌疲憊，何況伍爾芙是個(gè)女人。而且她還不僅僅是個(gè)女人，她還是個(gè)漂亮的富有的女人。一個(gè)如此幸運(yùn)的女人為什么還要苦苦思索？

當(dāng)然那是伍爾芙自愿選擇的一種生活。她一定是覺(jué)得她的美麗和富有并不重要，或者，不足以使她的生命閃爍出奪目的光彩。她不想用她的美麗去取悅于男人，亦不想被她富有的生活所禁錮。如果她不能掙脫那個(gè)宿命般的牢籠，周而復(fù)始的生活還有什么意義？從海邊回來(lái)便開(kāi)始思念伍爾芙。很慶幸讀到了伍爾芙的理論。那顯然是一種有點(diǎn)功利的索取，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我正在批評(píng)的職業(yè)中奮力行走著，時(shí)而寫(xiě)一些印象式的評(píng)論。所以感謝伍爾芙那些充滿了知性色彩的文字，她給了我工作的啟迪和樂(lè)趣。

這就是后來(lái)我為什么會(huì)在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)，始終堅(jiān)持著寫(xiě)一些批評(píng)或者隨筆。并且能夠在那種近乎灰色的寫(xiě)作中，感受到一種思維的歡樂(lè)。我知道批評(píng)的文字是無(wú)可替代的，而唯有被那樣的活力不停地滋養(yǎng)著，也許才能保持住小說(shuō)創(chuàng)作中的激情和深度。

想不到我最初讀到的伍爾芙的書(shū)是那本《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，而不是《海浪》，不是《到燈塔去》，也不是《達(dá)洛威夫人》。那是一本純粹理論的書(shū)籍，但讀時(shí)的感覺(jué)卻絕不艱辛甚至愉悅至極。到今天，那本書(shū)已經(jīng)被我讀過(guò)了很多遍。很多遍之后，它才能總是那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、不離不棄地滋養(yǎng)著我。而當(dāng)有刊物要我推薦“世紀(jì)經(jīng)典”的時(shí)候，我第一個(gè)想到的便是這本書(shū)。

這本書(shū)的譯者瞿世鏡先生告訴我們：如果我們要研究伍爾芙，那么除了她的小說(shuō)之外，還必須兼顧她的理論，因?yàn)樗粌H是有成就的小說(shuō)家，還是《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》《耶魯評(píng)論》《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》《大西洋月刊》等重要報(bào)刊的特約撰稿人。她一生中共寫(xiě)過(guò)三百五十多篇論文、隨筆和書(shū)評(píng)。伍爾芙的評(píng)論范圍極廣，但以小說(shuō)評(píng)論為主。她以小說(shuō)家的身份來(lái)討論小說(shuō)藝術(shù)，對(duì)于此中甘苦自有深切的體會(huì)。因此往往能抓住關(guān)鍵，避免浮泛的空論。甚至一些不太喜歡“意識(shí)流”小說(shuō)的讀者，對(duì)于伍爾芙的論述也很歡迎，因?yàn)檫@些文章寫(xiě)得切實(shí)、生動(dòng)，可以幫助他們更多角度地了解和欣賞小說(shuō)的藝術(shù)。對(duì)于文藝?yán)碚摵托≌f(shuō)創(chuàng)作的研究者而言，它們更有價(jià)值，因?yàn)橛兄谒麄兞私馕鞣浆F(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的區(qū)別，了解現(xiàn)代小說(shuō)的特征和局限，以及小說(shuō)體裁發(fā)展變化的來(lái)龍去脈，前因后果。

04

伍爾芙眼中的作家們

在現(xiàn)代文學(xué)史中，被公認(rèn)的意識(shí)流小說(shuō)代表人物有普魯斯特、喬伊斯、伍爾芙和?？思{。普魯斯特比伍爾芙早生了十一年，又早死了十九年。即是說(shuō)當(dāng)普魯斯特在法國(guó)去世時(shí)，英國(guó)的伍爾芙已經(jīng)四十歲了。盡管他們不曾相識(shí)，但他們?cè)跉W洲的不同角落，一定共享了西方現(xiàn)代主義的空氣。普魯斯特的《追憶逝水年華》始終是伍爾芙最為欣賞的作品。作者混亂的思維剛好是伍爾芙意識(shí)流小說(shuō)理論的最好注解。她并不認(rèn)為那是普魯斯特因致命的肺病所導(dǎo)致的患者的囈語(yǔ)，而恰恰是他有悖于那個(gè)時(shí)代其他作家們正常表述方式的偏執(zhí)和大膽創(chuàng)新。還也許是他們惺惺相惜。因?yàn)樗麄兊纳眢w都不夠強(qiáng)健。伍爾芙患有神經(jīng)病，她一生幾乎都是在與精神失常做斗爭(zhēng)中度過(guò)，就如同普魯斯特住過(guò)多家療養(yǎng)院一樣。

而喬伊斯和伍爾芙幾乎是同一代人。他們甚至是同一年出生，又同一年謝世。但是伍爾芙卻寧愿把喬伊斯說(shuō)成是年輕人，是那個(gè)時(shí)代青年作家中的佼佼者。盡管伍爾芙對(duì)這個(gè)有著無(wú)限顛覆勇氣的《尤利西斯》的作者多少持一點(diǎn)保留的態(tài)度，甚至批評(píng)過(guò)他的思想貧乏，和寫(xiě)作方式上的某種做作。但是基于彼此對(duì)意識(shí)流小說(shuō)這種流派的共同追求，伍爾芙仍舊滿懷熱誠(chéng)地贊賞了這位與她同齡的“青年作家”。她承認(rèn)他的創(chuàng)作無(wú)疑更接近生活，開(kāi)拓了小說(shuō)新樣式。無(wú)論什么人，只要閱讀過(guò)《一個(gè)畫(huà)家青年時(shí)代的肖像》，或是有趣得多的那部《尤利西斯》，你都會(huì)覺(jué)得喬伊斯的不凡，他毫無(wú)疑問(wèn)是極端真誠(chéng)，并非常重要的作家。和我們稱之為物質(zhì)主義者的那些人相反，喬伊斯先生是精神主義者。他不惜任何代價(jià)來(lái)揭示內(nèi)心火焰的閃光，甚至不惜拋棄一般小說(shuō)家所遵循的大部分常規(guī)，將那些按照原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來(lái)。而按照這種模式，每一個(gè)情景和細(xì)節(jié)都會(huì)在人的意識(shí)中留下痕跡。毫無(wú)疑問(wèn)，這將更接近于內(nèi)心活動(dòng)的本質(zhì)。伍爾芙甚至在她為她的新書(shū)《普通讀者》所做的序言中，特地滿懷欣賞地談到了喬伊斯。而就在她如此贊賞他的獨(dú)創(chuàng)性時(shí)，喬伊斯的《尤利西斯》正在《小說(shuō)評(píng)論》雜志上連載，他甚至遭受著評(píng)論界無(wú)情的詆毀。

稍晚的意識(shí)流小說(shuō)代表人物是美國(guó)的?？思{。在藝術(shù)的表現(xiàn)方面，他無(wú)疑是更具探索精神的嘗試者?！缎鷩W與騷動(dòng)》堪稱福克納意識(shí)流小說(shuō)的登峰造極之作。而他的意識(shí)流顯然又有了新的拓展。他似乎已經(jīng)不再滿足于那種線性的意識(shí)的流動(dòng)，而是讓來(lái)自四面八方的不同人物的不同思緒不停地跳躍和轉(zhuǎn)換。那是一種環(huán)繞著的流動(dòng)的聲音，復(fù)雜的，模糊的，多元的，由此便造成了他小說(shuō)中的那種非常獨(dú)特的立體的感覺(jué)。這無(wú)疑也更為接近生活的原生態(tài)?？上闋栜揭苍S根本就沒(méi)有讀到過(guò)?？思{的作品，否則，她一定會(huì)說(shuō)，?？思{是美國(guó)乃至世界當(dāng)之無(wú)愧的那個(gè)最偉大的作家。

是的，普魯斯特、喬伊斯和福克納都寫(xiě)出過(guò)最優(yōu)秀的意識(shí)流小說(shuō)。但是他們卻不曾有過(guò)對(duì)這種寫(xiě)作方式的詳盡、系統(tǒng)，而又精辟的論述。而伍爾芙不同。伍爾芙寫(xiě)作，并且闡述。她希望她的理論和創(chuàng)作并行。因?yàn)樗乃伎嫉纳疃?，以及她所擁有的那種表達(dá)的能力。所以，她在寫(xiě)著《海浪》、寫(xiě)著《到燈塔去》的時(shí)候，就不能不對(duì)這種嶄新的寫(xiě)作方式進(jìn)行剖析和總結(jié)。

05

《論小說(shuō)與小說(shuō)家》提到的作家作品

讓我們跟隨著《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，跟隨著伍爾芙的眼睛，去解讀歷史中的那些不朽的作品與作者。她讀了那么多，又寫(xiě)了那么多。而不論她寫(xiě)誰(shuí)，都會(huì)在行云流水的文字中，閃爍出獨(dú)特的智慧。

記得一個(gè)晚上我和女兒獨(dú)自在家。我們獨(dú)自在家的那個(gè)時(shí)刻令人難忘。那時(shí)候女兒十五歲。她讀了《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯山莊》。她覺(jué)得更喜歡《呼嘯山莊》。

我說(shuō)我和你的感覺(jué)差不多?！逗魢[山莊》更使我震動(dòng)。然后女兒追問(wèn)，為什么？是的，為什么？我驀地就想到了伍爾芙，就像心頭掠過(guò)一道閃電。那是我曾讀過(guò)很多遍的《〈簡(jiǎn)愛(ài)〉與〈呼嘯山莊〉》。于是我對(duì)女兒說(shuō)，你等等。然后就從書(shū)架上找出了伍爾芙的《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，并開(kāi)始在燈下為女兒誦讀伍爾芙為勃朗特姐妹所做的那篇精彩的評(píng)論。

在伍爾芙看來(lái)，對(duì)于像勃朗特姐妹那樣帶著詩(shī)人氣質(zhì)的作家，她們要表達(dá)的意義和使用的文字不可分離。而那意義本身，與其說(shuō)是一種獨(dú)特的觀察，還不如說(shuō)是一種與生俱來(lái)情緒?！逗魢[山莊》是一部比《簡(jiǎn)愛(ài)》更難理解的作品，因?yàn)榘桌蚴且晃槐认穆宓俑呙鞯脑?shī)人。當(dāng)夏洛蒂寫(xiě)作之時(shí)，以雄辯、華麗而熱情的語(yǔ)言來(lái)傾訴“我愛(ài)”，“我恨”，“我痛苦”。她的體驗(yàn)雖然強(qiáng)烈，卻和許多同時(shí)代人處于同一水準(zhǔn)。然而《呼嘯山莊》中卻沒(méi)有這個(gè)“我”。沒(méi)有家庭女教師。也沒(méi)有雇用教師的主人。有愛(ài)，然而卻不是男女之愛(ài)。艾米莉是被某種更為廣闊的思想觀念所激動(dòng)，并促使她去創(chuàng)作。她朝外面望去，看到一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺(jué)得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。在整部作品中，從頭至尾都可以感覺(jué)到那巨大的抱負(fù)——這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，雖然受到挫折，但依然信心百倍。她要通過(guò)她的人物來(lái)傾訴的不僅僅是“我愛(ài)”或“我恨”，而是“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量”……

這就是那個(gè)恬靜的夜晚。和女兒在燈下。讀伍爾芙。誰(shuí)能說(shuō)那不是一個(gè)享受的時(shí)刻呢？讓伍爾芙和伍爾芙眼中的勃朗特姐妹與我們?cè)谝黄?，并浸?rùn)著我們的思想。

然后，你聽(tīng)她又在滿懷敬意地談?wù)撝l(shuí)？哈代。是的，哈代。她的前輩。她曾經(jīng)在1926年夏季的某一天專程去探望了這位作家，然后，便以無(wú)比詩(shī)意的語(yǔ)言描述了哈代的小說(shuō)。她認(rèn)為，哈代比許多小說(shuō)家都更能把物質(zhì)世界的感覺(jué)帶到我們面前，讓我們感受到生存前途被一種自然景色所包圍。這景色獨(dú)立存在，然而又對(duì)哈代的人生戲劇賦予一種深沉而莊嚴(yán)的美。那黑色的低地，埋有尸骨的古冢和牧羊人的茅舍。它和蒼穹相頡頏，像海面上的波紋一般光滑，但又堅(jiān)實(shí)而永恒，向一望無(wú)際的遠(yuǎn)方延伸過(guò)去，在它的皺褶中隱藏著幽靜的村落，炊煙在白天裊裊上升，燈光在夜晚的黑暗中閃耀。

哈代讓伍爾芙覺(jué)出了大自然寧?kù)o的力量，又讓她聽(tīng)到了那種拉丁化的響亮音調(diào)。還有，哈代告訴我們，人類是在一種不均衡的對(duì)抗中支撐著人性的。這大概便是哈代的永恒主題。而這一要旨就這樣被聰慧的伍爾芙所洞穿。

伍爾芙又說(shuō)到了勞倫斯，那個(gè)她同時(shí)代的作家。那個(gè)寫(xiě)了《兒子和情人》，寫(xiě)了《查泰萊夫人的情人》的作家。那個(gè)曾經(jīng)被英國(guó)政府查禁甚而拋棄的男人。她在1932年的日記中，說(shuō)她怎樣帶著常有的挫折感去讀勞倫斯的作品。她覺(jué)得她與勞倫斯有著太多的相似之處，他們都想走自己的路，因而忍受著同樣的壓力。所以她在讀著勞倫斯的時(shí)候沒(méi)有逃避，希望能從他的作品中找到一種從另一個(gè)世界中擺脫出來(lái)的路徑。但是勞倫斯的沉悶與閉塞又讓她失望和沮喪。因?yàn)閯趥愃沟降资且粋€(gè)礦工的兒子，他永遠(yuǎn)不能像普魯斯特那樣真正地發(fā)出天籟一般的聲音。然而，閱讀勞倫斯終究讓她獲得了深入解讀這個(gè)男人靈魂深處的機(jī)會(huì)。于是，在勞倫斯去世一年之后，她寫(xiě)出了那篇滿懷熱情又入木三分的文章。

《兒子和情人》是一部心智不凡的小說(shuō)。它的奇特之處就是你會(huì)在字里行間時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到一種不安，一種顫動(dòng)，好像它是由一些分散的閃光物體構(gòu)成的。書(shū)中的世界，永遠(yuǎn)處于凝聚和解體的過(guò)程中。到處充滿著被壓抑的欲望，就像男主人公的軀體一樣。因此，不論什么事物展現(xiàn)在我們面前，似乎都有片刻時(shí)間屬于它自己。所有的東西都被某種不滿足的渴望，某種更高級(jí)的美感吸引開(kāi)去。因此這部書(shū)帶給讀者興奮、刺激與感動(dòng)。

然后伍爾芙筆鋒一轉(zhuǎn)，離開(kāi)了這部小說(shuō)，去縱論勞倫斯這個(gè)人。也許她真正想要談?wù)摰?，就是那位?chuàng)作者。她似乎覺(jué)得作家本人的故事更能吸引她，并使她為他的人生而震撼。她是從礦工的兒子這一點(diǎn)來(lái)解釋勞倫斯的。她一針見(jiàn)血地指出了勞倫斯對(duì)他生存環(huán)境的不滿。這也是勞倫斯為什么總是心情不安的原因之一。他不喜歡他的境遇，這使他對(duì)于寫(xiě)作的態(tài)度和別人不同，而那些擁有穩(wěn)定地位的中產(chǎn)階級(jí)作家則欣賞自身的環(huán)境。但勞倫斯不行。勞倫斯便是從自己的出身獲得了強(qiáng)烈的動(dòng)力。他并不是為了文學(xué)本身而對(duì)文學(xué)感興趣，所以他不附和任何人，也不繼承任何傳統(tǒng)。他無(wú)視過(guò)去，也不理會(huì)現(xiàn)在，除非它影響到未來(lái)。作為一個(gè)作家，這種無(wú)視傳統(tǒng)的姿態(tài)，毫無(wú)禁忌地讓思想直接地驀然闖進(jìn)作品，讓那些不來(lái)自任何傳承的字句迸射出來(lái)，就像一顆石子投入湖中之時(shí)向四面八方飛濺的水珠。

伍爾芙最最欣賞普魯斯特，也是她說(shuō)得最多的作家。足見(jiàn)《追憶逝水年華》對(duì)她的震撼。她欣賞他。那是因?yàn)樗退兄嗟南嗨浦帲核麄兌拣B(yǎng)尊處優(yōu)，他們都高貴優(yōu)雅，他們都脆弱敏感，并且他們都被某種疾病侵襲著。于是她對(duì)他便有了一種深刻的親和力，那是一種生命的相通、氣質(zhì)的相近。所以伍爾芙在談?wù)撈蒸斔固氐臅r(shí)候，其實(shí)在某種意義上，就等于是在談?wù)撍约骸?/p>

普魯斯特之于伍爾芙，就像是手中的一大把鉆石。她總是任意將它們鑲嵌在幾乎所有理論所及的地方，無(wú)論她的哪篇文章從你的眼前閃過(guò)，你都會(huì)覺(jué)出那個(gè)普魯斯特在閃著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的耀眼的光。不管是她專門(mén)評(píng)論普魯斯特，還是評(píng)論其他作家，甚至她信手寫(xiě)來(lái)的那些日記，都會(huì)有普魯斯特的字樣在不斷地出現(xiàn)著，誘惑著，就仿佛一個(gè)迷人的陷阱。而被陷進(jìn)去的那個(gè)人，當(dāng)然首先是她自己。

當(dāng)離開(kāi)了個(gè)人，伍爾芙又把她評(píng)論的欲望，轉(zhuǎn)向了英國(guó)以外的那些杰出的作家群體。而在所有的國(guó)度中，最令伍爾芙震撼的，大概就是俄國(guó)文學(xué)了。她一直為人們不能用原文來(lái)閱讀偉大的俄羅斯文學(xué)而深感遺憾，她相信在俄文轉(zhuǎn)化為英文的過(guò)程中，一定有什么非常重要的東西流失了。拙劣的譯文讓那些偉大的俄國(guó)作家們好比經(jīng)歷了一場(chǎng)地震或交通事故，他們不但丟失了他們所有外在的物質(zhì)，還失去了一些更微妙、更重要的東西——他們外在的風(fēng)度，和內(nèi)在的性格特征。所以那些盲目追逐俄國(guó)文學(xué)的人就難免顯得可笑，因?yàn)樗麄兯鶡嶂缘亩韲?guó)文學(xué)已經(jīng)是殘缺不全的贗品。

然而伍爾芙還是寫(xiě)出了《俄國(guó)人的觀點(diǎn)》那篇文章。那是她非常優(yōu)秀，至今讀來(lái)依然耳目一新的文章。在閱讀了大量俄國(guó)文學(xué)之后，伍爾芙終于發(fā)現(xiàn)：俄國(guó)小說(shuō)中的主要角色，就是“靈魂”。靈魂是幾乎所有俄國(guó)作家都要探究的問(wèn)題。然后，她為了支撐自己的觀點(diǎn)，說(shuō)到了契訶夫、陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰。

當(dāng)告別了沉重的俄羅斯文學(xué)，伍爾芙的目光又犀利地掃描了美國(guó)文壇的弄潮兒們。接下來(lái)我最想說(shuō)的，就是伍爾芙對(duì)她所處的那個(gè)時(shí)代的文學(xué)所采取的那種最辯證也是最寬容的立場(chǎng)。也許是因?yàn)樗欠N發(fā)自內(nèi)心深處的對(duì)本時(shí)代文學(xué)的關(guān)切與支持。所以她不滿意那些對(duì)現(xiàn)代文學(xué)總是苛責(zé)批評(píng)的評(píng)論家們。當(dāng)然她并不否認(rèn)她所處時(shí)代的英國(guó)文學(xué)不夠出色。她反復(fù)說(shuō)，這是個(gè)支離破碎的時(shí)代，很荒蕪，以至于沒(méi)有任何一個(gè)姓名能夠鶴立雞群，也沒(méi)有一位老師傅的工場(chǎng)，可以使年輕人在那兒當(dāng)學(xué)徒而引以為榮。那么文學(xué)就更是如此。在有著司各特、華茲華斯、拜倫、奧斯汀、濟(jì)慈以及雪萊的那個(gè)天才時(shí)代之后，英國(guó)文學(xué)所余的似乎就只有幾節(jié)詩(shī)，幾頁(yè)書(shū)，這一章那一篇，這部小說(shuō)的開(kāi)端和那部小說(shuō)的結(jié)尾了。

這就是這個(gè)女人每日讀書(shū)、每日思考的結(jié)果?？梢詾樗倪@些理論作注腳的，還有她的日記選。這位被思想所困的女人投河自盡之后，由她的丈夫編選的。每天很累的寫(xiě)作。精神的勞累。與靈魂的抗?fàn)帯２?，我不是想說(shuō)伍爾芙是在用怎樣的方式來(lái)寫(xiě)她的日記，我只是想說(shuō)讀了她的日記才會(huì)更了解這個(gè)女人。

06

伍爾芙與杜拉

于是便要說(shuō)到杜拉。因?yàn)楸绕鹞闋栜?，杜拉幾乎就不是知識(shí)分子。杜拉的小說(shuō)更多地是來(lái)自物質(zhì)的世界。杜拉的思想頂多算一種感覺(jué)。她甚至無(wú)需讀書(shū)，無(wú)需費(fèi)力地去思考什么，也無(wú)需一定要成為一個(gè)理論家。

大概因?yàn)橛辛硕爬霰容^，伍爾芙才顯得更為理性。她總是被糾纏在思考和讀書(shū)中。她因此而不會(huì)放縱自己，不會(huì)像杜拉那樣去酗酒，把生活弄得一團(tuán)糟。伍爾芙是智者。哪怕是在最最痛苦和無(wú)望的時(shí)刻，在自己的精神徹底崩潰的時(shí)刻，在不能讀書(shū)也不能思想的時(shí)刻，伍爾芙也只是讓純凈的河水淹沒(méi)自己的煩惱，從此結(jié)束那沉重的智慧和美麗，結(jié)束那不能再延續(xù)下去的歲月。你看，就是死，伍爾芙也選擇了得體的方式。

去讀伍爾芙的書(shū)吧。那一定是人生中最深沉的享受。