在我的職業(yè)生涯里，運動員、記者和警察是我執(zhí)業(yè)最久的。自我從事寫作以來，這三個職業(yè)卻從未出現(xiàn)在我的作品里。都說寫作者會從自己最熟悉的行業(yè)入手，但我卻是個例外。遲遲沒有讓這三個職業(yè)進入我的寫作，我想大概是因為熱愛和敬畏的緣故吧。

我的第一份工作，是淄博礦務局公安處刑警隊偵察員。那一年進入刑警隊只有兩個人，我和另外一名籃球隊的主力隊員，據(jù)說是局長特別關照過，讓兩個主力球員進入刑警隊。直到此刻，我還記得第一次穿上警服的興奮心情，恨不得連睡覺的時候都穿著。

從小習慣了籃球隊的集體生活，也養(yǎng)成了自由懶散的生活習性。我記得那個時候早晨八點半上班，同事們大都八點就到辦公室了，墩地、打水、整理內務。我卻總是賴床，要九十點鐘才能到辦公室。天長日久，大家習慣了我的品性，直接把我歸到“不務正業(yè)”的分類里。半年之后，跟我一起分到刑警隊的隊友配槍了，甚至比我晚來的隊員也配槍了，我卻沒有配槍。我以為是我的“不務正業(yè)”影響配槍，但是刑警隊隊長卻私下告訴我，是因為人家早早交了入黨申請書，而我卻沒有積極向組織靠攏的思想覺悟。接下來我在刑警隊待了五年，也是刑警隊唯一沒有配槍的偵察員。雖然沒有槍，但我就像電影《小兵張嘎》里的嘎子一樣，逮著誰就摸誰的槍。只要是進山里面辦案，我就會慫恿大家去練練槍，然后打光大家的所有子彈。

那個年代盜竊案比較多，小到自行車、摩托車，大到保險柜乃至入室搶劫。案發(fā)后，如果現(xiàn)場提取不到有效指紋和腳印，只能在片區(qū)走訪、過篩子。簡單的詢問和訊問筆錄，我的同事們一寫就是十幾頁、幾十頁，而我總結歸納后的筆錄都是一兩頁紙，為此我的隊長沒少訓過我。原則上筆錄應該記錄詢（訊）問全過程的對話，但我覺得許多談話都是廢話，我也懶得寫。時間久了，我也成了刑警隊里業(yè)務能力比較差的那一類，加上我的懶散和不服管教，有一陣子我感覺自己在刑警隊里的待遇跟犯罪分子差不多。

有一段時間，我開始加強學習，但我學習的方向不是看公安業(yè)務書籍，而是看福爾摩斯探案集?？戳艘荒甓鄠商筋愋≌f，反過頭來看看刑警隊的案子，依然還是那些雞零狗碎的盜竊案，讓我大有英雄無用武之地的感慨。也就在那個時候，我開始思考自己是否適合這份工作。

接下來，我繼續(xù)著我破罐子破摔的職業(yè)素養(yǎng)，上班時間越發(fā)延后至中午十一點左右，到了單位直接去食堂吃午飯。我的同事們則越發(fā)努力地工作，因為單位正面臨改制，我們企業(yè)公安將改制并軌到地方公安。有一天中午，我剛剛到單位，習慣性推開偵察科王科長的門，因為我們倆幾乎每天中午都會結伴去食堂。王科長是一個很高很帥的老頭，無論穿西裝還是穿警服都很有派，他學識淵博、智商在線且性格開朗。那天我推門喊王科長去吃飯的時候，卻發(fā)現(xiàn)他趴在桌子上頭也不抬地沖著我擺擺手，意思是讓我自己去吃飯。我以為王科長病了，上前去扶他的時候才看到他在哭。我當時有點懵，到了食堂后才知道，領導上午找王科長談話了，因為他已經(jīng)到了退休年齡。

那頓午飯吃得我食不知味，我當時在想，像我這種沒有背景又吊兒郎當?shù)娜?，即便是一輩子干到一個科長，臨退休的時候還要如此不舍……吃完那頓午飯后，我便做了一個重要決定：辭職！

遞交的辭職報告，僅用了一周時間便得到批準，我想領導們大概是巴不得我早點辭職。躺在單身宿舍里，無所事事的我開始每天睡到中午。睡了兩天后，第三天凌晨，我被樓下的吵鬧聲驚醒了，恍惚中我聽到一個女人的聲音，說什么尸體被燒焦了……

出于職業(yè)敏感，我即刻穿上衣服下了樓。單身宿舍跟醫(yī)院一路之隔，路的盡頭拐彎是醫(yī)院的太平間，晚上很少有人走這條路。在這條僻靜的路上停放著一輛被燒毀的桑塔納轎車，轎車里果然有一具燒焦的尸體。我當即給刑警隊打電話報警，并驅散圍觀群眾保護好現(xiàn)場。不一會兒，刑警隊的同事們趕到了，根據(jù)車牌號碼很快查到車主，而這個車主居然曾是分局刑警隊的人，數(shù)年前辭職經(jīng)商了。我當時有點小興奮，也有點小沮喪，興奮的是我終于遇到一個大案子，沮喪的是我已經(jīng)辭職了。

上午時分，市局刑警隊的人也趕來了，我以一個不可描述的身份在案情分析會上做了現(xiàn)場第一目擊者匯報。接下來，領導們也沒有拿我當外人，讓我跟著專案組繼續(xù)工作。案情倒也不復雜，兩天時間便行告破，是一起婚外戀情殺，兇手也被順利緝拿歸案。這個很特別的案件，似乎是為我五年刑警工作畫了一個句號。一周后，我收拾好行李準備離開，要好的同事們搞了一個歡送宴會。興許是酒喝多了，我突然間抑制不住自己大哭起來，哭得像個受了委屈的小女人一樣哽咽。

許多年過去了，那個守著一幫大老爺們兒哭泣的場景經(jīng)常浮現(xiàn)在腦海，我卻始終搞不明白自己為什么會在那一刻突然失態(tài)。大概在三年前，以前的同事給我發(fā)來一張柳泉公安分局干警的合影照，看著一張張熟悉的面孔、帥氣的警服，我決定寫一個警察的故事，也算是對我人生第一份職業(yè)的紀念。在寫作《最后的地平線》時，二十多年前那些熟悉的場景又重現(xiàn)眼前，當年疏離的我恰好擁有了客觀視角。而“地平線”也隱喻了警察這個職業(yè)的特殊性，一步天堂，一步地獄。如何在地平線之上做一個堂堂正正的好警察，則需要付出經(jīng)年累月的堅守與隱忍。

上個月我回過一次原先的單位，它現(xiàn)在已經(jīng)改制為柳泉公安分局，曾經(jīng)的兩位同事已經(jīng)被提拔成為副局長，老朋友見面分外親熱。曾經(jīng)的刑警隊隊長從副局長位置上退居二線，還有一位老隊友，因為工作過于操勞，去年發(fā)生腦梗……聊起當年的人和事，大家依舊像年輕時候一樣嬉笑怒罵大嗓門兒。我跟我的老同事們說，我寫了一部關于警察的小說，馬上就要出版了。同事們問我，有沒有把他們寫進去。我說有，每一個細節(jié)里都有你們的影子。

說心里話，我很佩服我這幫老同事，一份工作兢兢業(yè)業(yè)干了將近三十年，日常無非就是我眼里那些雞零狗碎的案件，可他們堅持下來了。望著他們滄桑的面容，我由衷自省我做不到，我當時之所以沖動辭職，就是因為我一眼能看到自己退休時的情景。我這些同事、隊友也一樣也能夠看到自己的未來，可他們有勇氣走到底，我想他們才是生活中的強者。而我不是，我是這支隊伍里的弱者，我是個逃兵。

那天晚上酒喝了不少，我的心情像二十多年前一樣激動，幾欲落淚。那一刻，自己突然想明白了王科長為什么會哭，我為什么會哭。警察是一個特殊的職業(yè)，被人們賦予想象中的光環(huán)，也常常遭受莫名的詬病，其中的悲苦辛酸怕是也只有做過警察的人才能體會。警服加身，會使很多人信賴，面對違法犯罪時，更會被普通人寄予期待。當我和王科長脫下警服的時候，那些與這份職業(yè)相關聯(lián)的褒貶隨之煙消云散，可警察畢竟是我們曾經(jīng)憧憬過的職業(yè)。我想，我們的淚水應該是對警察這個身份的不舍。