1953年夏天，當(dāng)23歲的張鐘樸去中共中央編譯局入職時(shí)，應(yīng)該會(huì)想起1944年小學(xué)畢業(yè)后考上的天津工商學(xué)院附中。

附中在天津城區(qū)五大道的馬場道，校長和教導(dǎo)主任都是法國和奧地利的神父。除了漫長的上課時(shí)光，自習(xí)課也多如牛毛。下了課，張鐘樸會(huì)跟幾個(gè)成績比較好的同學(xué)一道，去校園里的北疆博物館。博物館是法國天主教耶穌會(huì)的神父桑志華建的，里頭藏了大量的地質(zhì)、巖礦和古生物化石。張鐘樸極感興趣的，是猛犸象遺骸標(biāo)本。望著眼前這些碩大的脫去了絨毛和骨肉的史前遺物，他在心里念叨：它們穿越了冰雪覆蓋的西伯利亞凍土地帶，被神父帶到這里，跟自己相見，這是多么神奇的遭遇啊！學(xué)校里還有一間小教堂，他和同學(xué)們偶爾去聽穿黑袍的神父講《圣經(jīng)》。等到以后能夠熟練翻譯馬列經(jīng)典著作里那些圣經(jīng)故事，張鐘樸或許才能明白上了這間教會(huì)學(xué)校的意義。

或許是博物館的科學(xué)熏陶，高三畢業(yè)，要考大學(xué)了，張鐘樸跟支部書記說，自己想報(bào)考地質(zhì)大學(xué)，去尋找?guī)r層里的古化石和礦產(chǎn)。但書記卻給他指了另外一個(gè)方向：“現(xiàn)在有一個(gè)去北京俄文專修學(xué)校學(xué)俄語的機(jī)會(huì)，不用考試，拿著支部的介紹信，就可以去。”張鐘樸懵了，在學(xué)校里他哪門功課都好，唯獨(dú)外語沒學(xué)好。支書動(dòng)之以情、曉之以理：解放戰(zhàn)爭快結(jié)束了，國家百廢待興，馬上就要轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)建設(shè)的軌道上去，到時(shí)候會(huì)有很多蘇聯(lián)社會(huì)主義國家來援建，需要大量的俄語翻譯人才，國家需要，硬著頭皮你也要上??！也沒有什么思想斗爭，張鐘樸一下子就想通了：不學(xué)俄語怎么把蘇聯(lián)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)介紹過來？怎么陪專家們?cè)趪鴥?nèi)開展工作？

北京俄專由周恩來總理親自起草學(xué)校章程，并交由中央編譯局首任局長師哲辦校。南寬街上一個(gè)高高的大鐵門就是校門，校名由毛主席題寫。編譯局和北京俄專其實(shí)是同一個(gè)地方，局長和校長都是師哲。畢業(yè)分配對(duì)張鐘樸來說，等于前腳出了東廂房，后腳又邁進(jìn)西廂房，還在自己的院子里原地踏步。一起入職的有十個(gè)人，局里的宿舍剛開始不夠，就從居民手里租來一間小四合院，就在操場邊的大槐樹旁。院子里的炕也不夠睡，張鐘樸也沒多想，隨手抓來個(gè)草墊子躺著，也能安然睡下。

躺了兩天草墊子，局里業(yè)務(wù)秘書組來組織考試。中央編譯局是由原來的俄文編譯局和斯大林全集翻譯室兩個(gè)單位合并，以翻譯馬恩全集、列寧全集、斯大林全集為任務(wù)。局里同時(shí)保留一個(gè)機(jī)動(dòng)翻譯小組，以備中央書記處口頭和文字翻譯需要，這個(gè)小組就是業(yè)務(wù)秘書組。入職考試分筆譯和口譯。筆譯是考《斯大林全集》第二卷里某段話的翻譯，口譯考的是如何看待抗美援朝的形勢(shì)。口譯張鐘樸很興奮，呼呼啦啦一連串講了十多分鐘，直到考官叫停。在北京俄專讀書時(shí)，正趕上抗美援朝運(yùn)動(dòng)，那些反對(duì)美帝國主義的口號(hào)，張鐘樸的心里倍兒熟。根據(jù)考試成績，他被分配到斯大林翻譯室，也就是中央編譯局第一翻譯室。

這段時(shí)期對(duì)張鐘樸的翻譯業(yè)務(wù)而言舉足輕重。支部書記易惠群拿過來一些已經(jīng)譯好的《斯大林全集》第二卷的稿子作為范本，請(qǐng)年輕人學(xué)習(xí)。面對(duì)這些前輩的譯稿，張鐘樸著實(shí)吃了一驚。這些句子自然、平實(shí)、流暢、生動(dòng)，一點(diǎn)沒有翻譯腔，幾乎就是在讀一個(gè)中國人使用母語寫的文章。張鐘樸知道自己與前輩的差距，他得好好就這稿子揣摩，翻好一篇東西的精髓在哪：翻譯文本，不是把外文機(jī)械地照搬成中文，那樣翻出來的句子就是一坨鐵疙瘩；中文與俄文、西方外文有著本質(zhì)區(qū)別，中文的理論文章句子都不長，短句與短句之間是精神聯(lián)系，不是文字聯(lián)系。俄文和西方文字靠介詞連接，越是理論高深的文章，句子就越長，因此譯者要學(xué)會(huì)“拆”句子；光鉆研外文還不夠，回過頭還得學(xué)好中文表達(dá)……老同志們讓年輕人要多看《實(shí)踐論》《矛盾論》，學(xué)習(xí)毛主席精短通俗的表達(dá)。

編譯局有個(gè)很好工作原則：翻譯和研究結(jié)合，還有個(gè)口號(hào)：“要當(dāng)翻譯家，不要當(dāng)翻譯匠”——翻得再多再快，也就是個(gè)半瓶水晃蕩的“翻譯匠”，在編譯局工作，要努力成為“翻譯家”——翻譯什么，就要成為這個(gè)領(lǐng)域的行家。張鐘樸覺得自己要補(bǔ)的課、要充的電、要彌補(bǔ)的差距還有很多，只有撒開手腳，打開腦袋，廢寢忘食地學(xué)，不顧一切地學(xué)。

編譯局的學(xué)習(xí)氛圍濃厚，為了提升業(yè)務(wù)能力，大家既學(xué)外語和中文，也學(xué)翻譯涉及的專業(yè)知識(shí)。早晨八點(diǎn)到九點(diǎn)，雷打不動(dòng)學(xué)習(xí)毛選。有的人八點(diǎn)前就到樹根底下或者院子角落背誦外語。張鐘樸從圖書館借來魯迅的雜文集，還有郭沫若的回憶錄《洪波曲》，把午睡的一部分時(shí)間用來讀書。晚自習(xí)就研讀《圣經(jīng)》、羅馬神話、北歐神話、印度神話……

翻譯與作文論述不一樣，譯校和注疏需要更為深湛的功夫與學(xué)力。作文可以直抒胸臆，信筆而書，自成一家之言即可；翻譯之路并無任何討巧賣乖之理，必須讀懂讀深讀透原文原著，還要公允持中，批判性地吸納各家見解。翻譯《資本論》，需要有一定的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論基礎(chǔ)。早在1952年——在北京俄專學(xué)習(xí)的第三年，張鐘樸就學(xué)習(xí)過半年的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，啟蒙老師便是后來擔(dān)任中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所所長的邢賁思教授。這是一位主動(dòng)啟發(fā)學(xué)生的老師，他的課堂草蛇灰線，旁征博引，既有豐富的歷史事實(shí)佐證，也充滿了思辨性。

張鐘樸來到編譯局后，正趕上全國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書）》的高潮。這本書由蘇聯(lián)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所的研究人員集體編寫，編寫和出版得到了蘇共中央和斯大林的高度重視。1951年11月，蘇共中央召開經(jīng)濟(jì)討論會(huì)，由幾百位經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)教科書的未定稿進(jìn)行了全面的分析和審查。1954年8月出版了第一版，印刷和發(fā)行了六百余萬冊(cè)。編譯局翻譯了第一、二版，由人民出版社分別于1955年5月和1956年8月出版。趁著這股風(fēng)潮，張鐘樸在中直夜校又系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了一年《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》課程。

1955至1956年，編譯局請(qǐng)來蘇聯(lián)專家圖爾琴斯講課，翻譯《資本論》的工作邁上了正軌。這也是新中國成立后，編譯局第一次邀請(qǐng)外國專家講解以《資本論》為核心的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

圖爾琴斯教授來華之前，擔(dān)任蘇聯(lián)馬列研究院馬恩室的副主任，剛負(fù)責(zé)譯校完《馬克思恩格斯全集》俄文版第二版中《資本論》第一卷。第一次講，全局上下對(duì)圖爾琴斯寄予了厚望，希望他既能系統(tǒng)地講述《資本論》本身的理論體系，也能把自己的研究成果和學(xué)術(shù)收獲告訴大家。除了編譯局內(nèi)部的工作人員，來自北京大學(xué)、清華大學(xué)的十幾位教授，也都參與旁聽。圖爾琴斯每周講一次課，每次講半天。

講課配備了專門的口譯員，共五位，張鐘樸是其中之一。每次課程五人全部到場，由一人輪流主譯，剩下的四人拿著俄文字典，坐在圖爾琴斯身旁，口譯者遇到聽不懂的生詞，便及時(shí)查找，并請(qǐng)譯者提示。圖爾琴斯需要查詢俄文資料，俄譯本與部分聽課者使用的英譯本、中譯本還有頁碼對(duì)照表，課程講義也由專人整理復(fù)印，錄音設(shè)備提前試用，還安排了現(xiàn)場書記員以及課后的整理校對(duì)……做好了充足的準(zhǔn)備，翻譯《資本論》的“硬仗”開始了。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)《資本論》的通行譯本，是郭大力和王亞南合作翻譯的譯本。二人在革命戰(zhàn)爭年代，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，分頭按計(jì)劃翻譯《資本論》。其中經(jīng)歷過反動(dòng)勢(shì)力的迫害，也忍受了疾病和貧困的折磨，甚至整卷譯稿在日軍的炮火中被焚毀。功夫不負(fù)有心人，1938年這部兩千多頁、近三百萬字的《資本論》三卷譯本，交由上海讀書生活出版社出版。郭王本從德文原文直接翻譯，文風(fēng)帶有上世紀(jì)三十年代的色彩，有的地方半文半白，很多讀者反映說，文字不好讀，甚至影響了對(duì)內(nèi)容的理解。另外，在戰(zhàn)爭的險(xiǎn)象環(huán)生中誕生的翻譯，許多資料不夠完備，現(xiàn)在理應(yīng)翻一個(gè)語言風(fēng)格更加現(xiàn)代化、內(nèi)容更加完整完備的《資本論》譯本。編譯局尚是初生牛犢，沒有什么德語人才，只能根據(jù)俄文版翻。

《資本論》翻譯組共五人，其中張鐘樸、任田升、陳國雄、榮敬本四人先根據(jù)俄文本翻，最后由經(jīng)濟(jì)室主任何匡定稿。四人先學(xué)習(xí)郭王本《資本論》每一章的內(nèi)容和理論，學(xué)完后便把老譯本放在一邊，再將俄文正文分成四部分，由四人分別承擔(dān)。每人翻譯完一節(jié)便兩個(gè)譯者之間互校，最后由何匡定稿。何匡審定的稿子即時(shí)打印出來，分批分發(fā)到社會(huì)上有關(guān)單位聽取意見。不多久，讀者的“意見”反饋回來，說是文章好讀多了，但有些內(nèi)容“通俗”得有點(diǎn)過頭，有些地方又太過簡略，有的譯文甚至犧牲了準(zhǔn)確性。比如，關(guān)于資本會(huì)生出剩余價(jià)值這個(gè)概念，馬克思形象化地比喻為“資本會(huì)生仔”，當(dāng)時(shí)大家的譯文是“資本會(huì)生娃娃”?！吧尥蕖辈⒉皇菢?biāo)準(zhǔn)的普通話，而是四川的方言土語。以現(xiàn)今的眼光看來，《資本論》這樣一部偉大的理論著作，如果很多段落譯成這種風(fēng)格，顯然是有悖于翻譯原則的。大家暗下決心：包蘊(yùn)著馬克思畢生心血的《資本論》這本無產(chǎn)階級(jí)的“圣經(jīng)”，無論如何，得從德文原文翻，才具有準(zhǔn)確性、權(quán)威性。

1957年，編譯局派往民主德國馬列主義研究院進(jìn)修的五位同志學(xué)成歸來，局里終于有了德語人才。更為重要的是，1961年，研究《資本論》的王惠德，擔(dān)任了編譯局的常務(wù)副局長，他的到來，讓全局上下的德文水平有了突飛猛進(jìn)式的遞增。王惠德提出，要把《資本論》翻譯小組建成編譯局的“德文基地”，全組突擊學(xué)習(xí)德語，就是為了從德文原文譯?！顿Y本論》。毛澤東曾在延安時(shí)期說：十八歲的娃娃啃《資本論》，但解釋不了“邊幣”“法幣”問題。據(jù)王惠德的回憶，毛主席批評(píng)的就是他。因此，如何用《資本論》的理論方法，研究中國的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐，始終是王惠德心中的一道坎。

為了做好翻譯，王惠德多次參加一線翻譯工作者的座談會(huì)，大家唇槍舌劍，在翻譯問題上動(dòng)真功夫。比如，馬克思在《資本論》中寫道，“兩個(gè)價(jià)值相像就像兩個(gè)雞蛋相像一樣”，這是一句德國民諺。俄文版譯成“兩個(gè)價(jià)值相像就像兩滴水相像一樣”，原先的翻譯本采用的是俄文版的譯法。那么是不是可以換譯成中國人民更為熟悉的形象呢？比如“兩個(gè)價(jià)值相像就像一雙筷子相像一樣”，這樣豈不是更符合中國人的生活想象和閱讀習(xí)慣嗎？針對(duì)類似的重大翻譯標(biāo)準(zhǔn)問題，王惠德定下規(guī)矩：馬克思的德文原文是什么，就如實(shí)譯成什么。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也成為翻譯《資本論》的圭臬，得到大家的共同遵守。

1963年，編譯局經(jīng)濟(jì)處正式轉(zhuǎn)入從德文譯校《資本論》的工作軌道。經(jīng)濟(jì)處將人員分成兩個(gè)組，第一組由周亮勛負(fù)責(zé)，譯校第一卷。第二組由榮敬本負(fù)責(zé)，譯校第二卷。前兩卷完成后，全處合并共同譯校第三卷。張鐘樸被分在第一組，干了一陣后，他才明白什么叫做字斟句酌，跟每一個(gè)文字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)狠狠較勁，尤其是艱深的理論內(nèi)容和疑難句子。遇到翻譯難點(diǎn)，大家便集體討論，群策群力。德語是突擊學(xué)來的，肯定有吃不透的地方,只能向?qū)＜艺?qǐng)教。比如對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的元老和外語學(xué)院德語系的創(chuàng)始人之一的廖馥君教授，當(dāng)時(shí)中國各大學(xué)的德語語法教材，就由廖馥君編寫。再就是參考權(quán)威的外文譯本，除了俄文版外，英文版、日文版都是大家經(jīng)常參考的版本。

《資本論》煌煌三卷，只有第一卷是馬克思在世時(shí)親自完成的，后兩卷都是馬克思逝世后，由恩格斯編輯出版。第一卷的前幾章，是馬克思在1859年出版的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的基礎(chǔ)上改寫的，比如論述商品和貨幣的部分，遣詞造句十分講究，論述過程雄辯滔滔，可以說達(dá)到了千錘百煉的程度。其中有一段，馬克思在論述“商品的形態(tài)變化”，把商品占有者到貨幣占有者，再從貨幣占有者到資本家的轉(zhuǎn)化過程，比喻為昆蟲的“變態(tài)”。他把商品占有者稱為“資本家幼蟲”，把貨幣占有者稱為“蛹”，把資本家稱為“蝴蝶”。這一章節(jié)的動(dòng)詞，馬克思使用的大多是昆蟲學(xué)的動(dòng)詞，比如“蛻變”“羽化”等。翻譯這些章節(jié)、這些句子，體會(huì)馬克思的用語之妙，大家都是小心翼翼，如履薄冰，盡量把馬克思原文的風(fēng)貌和含義，通過準(zhǔn)確的中文呈現(xiàn)出來。

無論是在東方還是西方，無論你是男性還是女性，無論你是教師、醫(yī)生還是程序員，對(duì)于任何一個(gè)原子化的個(gè)人，“勞動(dòng)”都是人類最基礎(chǔ)的能力，是人類參與自然和改變自然的能力?！皠趧?dòng)”“商品”都是常見的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，然而馬克思是如何展開獨(dú)特分析的？生產(chǎn)經(jīng)營中獲得的“利潤”難道真的是“成本”自行產(chǎn)生的嗎？馬克思語境中的“價(jià)值”與我們?nèi)粘＝佑|的“價(jià)格”有什么區(qū)別？我們買東西用的“錢”是怎么一步步發(fā)展到今天的形式？“剩余價(jià)值”中的“剩余”又是如何產(chǎn)生的……

如今，已經(jīng)93歲高齡的張鐘樸，住在北京昌平的一幢二層小樓。遠(yuǎn)離城市中心的喧囂，晚年生活恬淡安適，自由自在。他每天還會(huì)戴上老花鏡，伴著家里的牧羊犬，讀一會(huì)兒書，有自己經(jīng)手翻譯的馬恩經(jīng)典著作，也有其他一些回憶文章。我采訪他時(shí)，總是不由自主地想起馬克思那振聾發(fā)聵的吶喊：

“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦艱險(xiǎn)沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)?！?/p>

這何嘗不是張鐘樸這代經(jīng)典著作翻譯家們，一生最真實(shí)的寫照？