《青年作家》2023年第6期｜阿微木依蘿：二十一天（節(jié)選）
我
兩條路，一條大路和一條小路，他站在大路上，我站在小路上。我二十歲，他二十二歲。我們兩個各站各路，一句話都不說。
他長得有點像演藝明星張國榮，主要是眼睛和眼神都像。我喜歡張國榮。因為他也喜歡張國榮。
這時候是秋天，天氣冷颼颼的。我們這兒的山坡上還開花，有時候，他趕著牛去放，會采一把野花掛在牛脖子上回來。只有那個時候我羨慕牛，也羨慕他的情調(diào)，我愿意下輩子為他當牛做馬。
他最大的缺點是害羞，我最大的缺點是不害羞，但又必須假裝特別害羞。我畢竟是個女生，他們不喜歡女生沒有女生的樣子——他們，就是我那些朋友的爸爸媽媽，他們喜歡管閑事，對待別人的子女，眼光和評價都居高臨下，他們不喜歡我穿短裙，尤其是絲襪，絲襪中的黑絲襪尤其不能，他們會用一句土話說我是“妖精十八怪”。
我爺爺還算開明，他甚至希望我壓根兒沒有女生的樣子，能大膽地表達心意，是一個人最自信的表現(xiàn)，他是這么看待的。他說，害羞的人走不到兩里地就迷路了，為什么呢？因為她什么都不敢去接觸去認識，注定會迷路，迷路了不敢問路，就一個人在那些地方打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就會成為一只可憐的困獸。
我早早就撂下書本出去跑江湖了，支持我的人當然是我的爺爺，不過，他希望我不要過于忘形，一個人有自信是好事，過于自信就是壞事，聰明的人總是顯得天真而笨拙，那是最內(nèi)秀的一種品質(zhì)和人格，他希望我是這樣的人。我不知道自己內(nèi)不內(nèi)秀，天真笨拙我倒是很容易表現(xiàn)。我到離這兒一百里開外的城里當了一名理發(fā)師的徒弟，這個活最開始我蠻喜歡的，現(xiàn)在好像有點兒排斥了，隨著時日一久，我甚至有點兒恐懼。
我最拿手的理發(fā)技術(shù)是給人剃光頭。一顆一顆的頭，不論送進來是茂盛還是稀疏，最后在我的手眼之下都會一毛不剩。我有時候會有罪惡感，別人想要的可能是改頭換面，可我只會剃光頭，也總是忽悠他們剃光頭，也總是讓我得逞；我送出去的頭一個比一個荒涼，那些背影，那些光禿禿的背影，一個一個的腦袋在我眼前的馬路上消失，就像滾入紅塵深處的壞雞蛋，那是談不上任何好看的，但是他們相信他們很好看，因為就在變成光頭之前，我把這些光頭的樣子挨個兒夸贊了一番，他們很少受到夸贊，在這個小小的山窩里的小城市，很少有人真誠而耐心地對別人說好聽的話；可怎么辦呢，我說完那些漂亮的話內(nèi)心是追悔的，理發(fā)的技術(shù)沒有學好，倒像是先把撒謊的基本功練得爐火純青。這也許要怪我的師傅，他說我反正也不會更高級的手藝，如果要學習理發(fā)，就必須先學會怎么使用剪刀和推子，以及訓練自己的膽量和口才，害怕別人生氣的方法永遠是讓他們挑不出我手藝方面的缺陷，只有剃光頭能讓我不露馬腳。但我不能怪師傅，只能怪自己學得不夠快，或不夠認真。有時候我大概良心發(fā)現(xiàn)了，會躺在夜晚的寢室里抱著膝蓋想：“明天我要好好學習別的發(fā)型，眼睛一定要聰明，師傅教的時候，一看就會，一上手就熟練，手不能抖，心不能怕，我要學習剪短碎發(fā)、長碎發(fā)、寸頭、平頭，什么頭都行，就是不能沒完沒了地剃光頭了?！笨墒堑诙煲辉?，當我換上理發(fā)師的白襯衫，站在理發(fā)店明晃晃的鏡子跟前，對著或稀疏或茂盛的頭，手里的剪刀和推子就不穩(wěn)定了，我就又會甜言蜜語地勸說這顆腦袋的主人，發(fā)揮起一個理發(fā)師學徒的最大基本功：口才。而我們的理發(fā)店招牌寫的卻是：美，從頭開始。
美，相對于當下的我，明明是從騙一個算一個開始。我嫌棄我自己。我像個騙子，技藝不精，撒謊成性。
但我從未想過將他的頭發(fā)扒光。他那茂密的頭發(fā)，應該是世界上最好看的頭發(fā)。
他站的路兩旁全是水麻樹和秋天的深草，白天的太陽底下，即便風冷也夠曬的，他的腦門兒在陽光下發(fā)亮，眼睛盯著旁邊的山梁。他終于轉(zhuǎn)過身去，把背影丟給我了。當一個人不敢面對什么，或者他在意什么，就會把背影拋給什么。欲擒故縱，一定是這樣的。他想讓我先說話。但我也不能先說，我有個非常要好的朋友跟我說，如果你喜歡一個男生，一定不要先表達心意，那樣會很被動，誰先說誰就輸了。
那我只能聽從朋友的建議。這方面她比我有經(jīng)驗。
但我快要失去耐心了，太陽曬著我們兩個，曬得我心里那點兒底氣和自信都要融化了。也許他對我沒有什么意思呢？我是故意走來與他相遇的，故意安排好了這么一個巧合。我跟他打招呼的時候說的是：“我有話要跟你說，你沒有話跟我說嗎？”我覺得我不能完全聽從朋友的建議了，我一定要設法讓他把心里話抖明白。我也最好說點兒什么。
“你不說話嗎？”我補問道。
他搖頭，然后就站在那兒等我說。我怎么能說。該死的，他這個蠢蛋，昨天晚上他可不是這樣的呀。
昨天晚上，月光下，他沒有這么別別扭扭，他那個時候最像張國榮了。我們也是在這個地方相遇的，我從鄰居家里看完電視劇回家，他則在路上像個鬼似的游蕩，游到這個地方遇見了。我們站著聊了許久，心情都很舒暢。昨天他說，如果明天我們還在這個地方相遇，說明我們有緣分。至于什么緣分，他沒有說明。所以今天我特意觀察他的行蹤，然后跑到這里來相遇，想知道他昨天說的緣分是什么緣分，友情，還是什么？他說話說半句，就像他的身高那樣，長到還不高的時候突然就不長了。我其實很不喜歡男生跟我一樣高，或者只比我高出那么一點點兒。我喜歡他們更高一些，精瘦而干凈，言語溫和，風度翩翩。
“你不是有話要說嗎？”他終于肯說話了，可這說的什么話呀，哪里是我有話要說，應該是他有話才對。
“你不說我就走了啊?！彼f。
真是個豬八戒啊，天哪。
“你知道豬八戒喜歡背媳婦嗎？昨天我看的電視劇里面這樣演的?！蔽艺f。
“噢。”
“你是不是不喜歡我？”
“??？”
“那你是不是喜歡我？”
他臉一紅。
咳，我真是沒有半點兒耐心了。
“你昨天說的緣分是什么緣分？”
“就是緣分唄?！?/p>
“你應該剃光頭的?！?/p>
“啥意思？”
“啥意思也沒有，留這么好看的發(fā)型，啥意思也沒有?！?/p>
“你好像在生氣?！?/p>
“怎么會呢，我一點兒也不。”
“你媽媽昨天是不是罵你了？你偷喝了酒。”
“我現(xiàn)在還是醉的，前天我也喝了酒，前天的酒到今天我還沒有醒過來，但沒有人罵我。”
“你肯定在生氣。”
“你管得著么？”
“你不要這樣，我今天本來有話要說，你這樣生氣，我就不知道說什么了。我一直在醞釀?！?/p>
“醞釀？等你醞釀好，我都老了?！?/p>
“啊？”
我準備走了。真是的，風好大。也不知道怎么會突然吹這么大的風。一種不好的感受從我心里冒出來，像是有什么東西在受著風吹，可能是我的心在受著風吹。
他沒有看出來我要走的意思。他站著，即便這個時候已經(jīng)轉(zhuǎn)身面對我很久，也沒看出他要挽留我多聊幾句的意思。他的眼睛和張國榮的一樣，很深情，很溫柔，可就是沒有什么話從那眼神中飄出來。
等我轉(zhuǎn)身的時候他突然說：“你覺得我們是不是應該生活在一起？他們都這樣說的，我們的鄰居，他們覺得我們這樣好的年輕人，就應該生活在一起，一輩子不分開?！?/p>
那這樣的話，我必須停下腳步了。嘴角上已經(jīng)泛起笑容，但我咬著嘴唇把這個笑容像蜜一樣吃掉。我不能表現(xiàn)得很高興。應該嚴肅而且故作吃驚地轉(zhuǎn)身問他：“你怎么會有這么放肆的想法？”
我轉(zhuǎn)身過來，望著他的眼睛，憋著情緒脫口而出：“你說真的？”
真是該死呀，我應該說：“你怎么會有這么放肆的想法？”要帶著責備的語氣質(zhì)問他。
我還是沉不住氣。奶奶說得對，年輕人就像花瓣，經(jīng)不起風吹腦殼，一吹就晃蕩。
我覺得腦殼都是暈的。愛情確實會沖昏人的腦袋。
“你不答應嗎？”
“我答應啊?！?/p>
“那我們?nèi)ヮI個結(jié)婚證吧？”
“好啊?！?/p>
“那我們現(xiàn)在就去？”
“好啊。”
“你真的想清楚了嗎？”
“好啊。”
“這可不是我們小時候做游戲了。他們說，領了結(jié)婚證，兩個人就要一輩子捆在一起了。你不快樂的時候，也必須在我面前不快樂，你想哭的時候，也不能像以前那樣哭了。你要躲起來哭。他們說，婚姻是愛情的墳墓?！?/p>
“好啊?！?/p>
“你是不是不會說話了？我說，婚姻是愛情的墳墓?！?/p>
“好啊，我和你一起死?！?/p>
“會不會死得太早了？你二十歲，我二十二歲。”
“晚死也是死。”
“那我們現(xiàn)在就去嗎？”
“好啊。”
我
原來婚姻是這樣的啊，她脫掉了她的黑絲襪，脫掉了牛仔短裙，脫掉了白襯衫，口紅也抹掉，披肩頭發(fā)也扎起來，以往最讓我著迷的裝束全部因為要下地干活而通通改變了。現(xiàn)在，她和我媽一樣，穿著樸素的舊衣裳站在田埂上割草。我迷惑地望著眼前的這一切，太不真實了，或者說，真實得有點不能接受，這好像與我想要的生活出入很大，我看到這片場景，心里沒有感到半分幸福；這個還很年輕的姑娘，我真心喜愛的人，我的新妻子，她正在無知而茫然地朝著我媽走過的老路上走。我有點愧疚，這一切是我造成的，不然的話，她這會兒還在城中理發(fā)店上班呢。讓一個人一下子跌入婚姻的墳墓，而自己也跟著跌進去，是對的嗎？我們好像還沒有去過更遠的地方，主要是我還沒有去過，如果一個男人要成為一個女人的丈夫，是不是應該先去看一看外面的世界？比如去海上航行一年，去沙漠走一趟，去高山爬一程，游過三百米的長河，去冬天的大雪里捉三只兔子（這是我小時候的夢想），在險峻的地方被救或救人，這樣才能回來結(jié)婚，才能波瀾不驚，仿佛經(jīng)受夠了大風大浪，回來享受這顯然是索然無味的幸福生活？她也一樣，她還沒有學會理發(fā)的所有技術(shù)，還沒有經(jīng)受夠外界的動蕩和無奈，還沒有甘心情愿回來接受這種當牛做馬的生活，接受無怨無悔地跟著我，在這片土地上，我做凡夫，她做俗女，我們兩個都像是撫摸到了生活紋理的內(nèi)部真相，終于從那些繁華的鬧市中隱退至此，平靜地過日子。
一切都開始得太早，愛情才剛剛發(fā)芽，應該讓它在樹尖上多待一會兒，讓它汲取日月精華，讓它慢慢經(jīng)過時間洗禮，成為一顆飽滿潮濕的果子。它不該如此快速地墜入塵土?？墒茄巯拢谶@條田埂上，像兩只可憐的螞蚱，我們慌慌張張地，要在這個生活的大坑中用我們沙啞的嗓音手忙腳亂地彈唱了。
她都曬黑了，你看，如果回到二十一天前，她還是白生生的面龐，秀氣的眉眼，溫柔好看的笑容?，F(xiàn)在她也不笑了。手里握著一把鐮刀（本身她應該拿著理發(fā)剪），有點惡狠狠地，在給眼前的土地剃光頭——她把這稱為“修地球”。
她很不高興，因為昨天晚上她和我媽吵了一架。最不高興的不是她跟我媽吵架，而是跟我媽吵架之后，我對這件事的反應：那就是，我什么反應都沒有。她不能理解我當時的心情，我很慌張，不知道該幫誰。她覺得我應該站在她的立場，如果可以的話，幫她說幾句話就更好了。但我能怎么辦呢？當我媽張口喊我一聲“小寶”，用那種含冤的語氣，我最害怕她這種語氣，我就整個人都碎了，就沒辦法說什么幫襯自己新妻子的話了。我非常了解媽媽的性格，她是個很能哭訴和說道的婦人，而且有幾十年與我奶奶明爭暗斗的“作戰(zhàn)”經(jīng)驗支撐，在這一點上，任何演員的演技恐怕都沒有她的豐富和具備了極大的殺傷力，我的新妻子根本不是對手，她那點兒小性子在“老戰(zhàn)士”面前，什么用都沒有。我其實最好不要表現(xiàn)出半點兒幫襯新妻子的態(tài)度，只有這樣，才有可能獲得這位老女主人的“開明”和“仁慈”的優(yōu)待。
但是她不明白我的用意，這年輕氣盛的姑娘，直到現(xiàn)在，都沒有抬起眼睛看我一眼。我站在她們干活的田埂邊的大路上很久了。
我哪里會處理婆媳關(guān)系呢，早就有人提醒我了，女人是最麻煩的，生你的那個，和愛你的那個，都是一個比一個麻煩。我真是早早地自找麻煩。
她們都不說話，都故意在看我先跟誰說話。我跟誰說話，恐怕都難免一條死路。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，抖抖索索，非常理解我爸當年的窘態(tài)了。有些東西它確實會遺傳，我覺得自己現(xiàn)在不僅是“妻管嚴”，還是“媽管嚴”，我是個病人，而她們是病毒，哪一個我都惹不起，都能輕而易舉要我的小命。我不知道該去站在我妻子那邊割草，還是站在我媽這一邊割草，我站哪一邊，好像也都是死路一條。如果我選擇站中間就更壞了，她們會一起恨我，覺得我沒有立場。
昨天晚上我妻子問我：“你站在哪一邊？你媽那邊，還是我這邊？”我說我站在真理這邊。
今天早上我媽偷偷問我：“你站在哪一邊？你婆娘那邊，還是我這邊？”我說我站在真理這邊。
真理，咳，在清官難斷家務事里，哪有什么真理?，F(xiàn)在我站馬路邊，只覺得無立錐之地，她們?nèi)魏我贿呂叶颊静黄?，她們兩個的中間位置更站不起，真理永遠在夾縫中，受著無比多的煎熬。
二十一天前多好啊，愛情才剛剛發(fā)芽，姑娘也很漂亮，說話和笑容都甜蜜。那時候她穿著黑絲襪，牛仔短裙，高跟鞋，披肩秀發(fā)，還有那火紅新鮮的嘴唇，瞧瞧她現(xiàn)在——哎呀我的天老爺。
她們也不喊我下去，都等著我的態(tài)度，看我如何在兩個重要的人之間選擇站位。
我無能為力。我只能信賴她還有別的理想和追求。如果一個年輕姑娘在她妙齡的時候選擇去遠方，那你一定要為此鼓掌，因為她終于仿佛大夢睡醒；年輕雖然容易沖動，卻也更容易醒悟，她原本以為能承擔起愛情落到地面砸出的大坑和灰塵，可她畢竟年輕啊，她會因為年輕而靈活，而對眼前的處境感到悲哀，而忽然直覺她沖動選擇的結(jié)果并非她所想要，那么，她就會用清澈的眼睛望著你說：對不起，是我太年輕了，我不能接受這種生活，我原先以為我可以。
現(xiàn)在我只能想象并指望她能改變這種境況了。我寧愿她來改變。當然我的這種想法的確顯得很不負責任，明明是我想要打退堂鼓，卻希望擂鼓的人是她。
她應該會自己放棄的，如果她還是個有理想的姑娘，要不了一會兒她就會主動丟掉鐮刀了。如果她這一刻突然走近我說，我要離開這個地方了，我覺得我還沒有準備好，我還需要繼續(xù)學習理發(fā)技術(shù)，而你，一個健壯的年輕男人，還沒有出去遠行過，所以，你覺得呢，我們還是暫時先忙別的事情，如果你沒有意見，那我們就有緣再見，你說行不行？
如果那樣的話，我一定說行。
我等著她丟下鐮刀。
——啊，天哪，我心愛的姑娘，她從不令人失望，她真的如我所愿丟下了鐮刀，雖然滿眼委屈，但是果斷而自信地從田埂上向我走來了。
我媽以為她在生氣呢，她要張嘴喊住她。“不！”——我說，這回我大聲阻止了媽媽。她根本不懂我需要怎樣的生活，這種雞毛蒜皮的日子，我暫時不打算要了。我可不能讓她壞了我的事。
就是這樣，她走過來了，在我面前，像個瞬間老去的人，含著一絲抱歉的笑容，輕微地揚了揚手，說道：“你看見了，我根本干不了這些活，不僅僅是干活的問題，你知道我真正想說的是什么？我現(xiàn)在不能不承認我媽說的話，像我這樣的姑娘，喜歡端著酒杯對著月亮喝酒的姑娘，根本對付不來這種日子，至少現(xiàn)在還對付不來，拿剪刀和拿鐮刀完全是兩種不一樣的感受，之前我以為我可以承擔這些繁雜的事情，以及跟你母親會相處得像是親生母女，但是你看見了，我做得一點兒都不好。我更喜歡做一些喜歡的事情，理發(fā)，或者去街邊擺攤賣水果，下班之后，穿著漂亮輕便的衣服走在陌生干凈的街道上，我還想學會了理發(fā)到更多更遠的地方去，到了一定的年紀有了一點積蓄，我會成為一個冒險家，也可能漸漸因為流浪而直接成為流浪者，總之，我對遠方的迷戀以及對未來的想法，在這二十一天里越來越強烈。我相信你也是，你輾轉(zhuǎn)反側(cè)開始思考我們之前匆匆做的決定，那時候我們堅信在一起生活就一定過得好，那時候我頭腦昏昏，你告訴我婚姻是愛情的墳墓，我一點兒都沒有猶豫，我愿意早死，反正是個死?，F(xiàn)在我覺得，晚死一天才是對愛情和婚姻最大的尊重和意義。我還沒有考慮清楚，你也還沒有，天知道我們這種所謂的‘青梅竹馬’的感情，是不是受了鄰居們的蠱惑，或者是受了我們自己的想象的蠱惑。或許二十一天前的愛情只能叫做喜歡，叫做怦然心動，現(xiàn)在才是愛情的真正開始，因為我愛你，所以我要離開你，因為你也打算離開我，這一點我終于看懂了，到了這一刻，才算是真正闖入了你的內(nèi)心，看到心愛之人真正所求。你也是這幾天才弄明白我的心思，對不對？我就知道是這樣。也許婚姻最大的好處在于，它用它那沉重的真相把我們兩個年輕人給撞醒了。我的話說完了。你有沒有什么話說呢？行，我知道你沒有，我說了你想說的話，那就這樣吧，我們有緣再見，行不行呢？”
“行，太行了。”我趕緊說，這話幾乎帶著笑聲了。
“就知道你也不愿意早死?！?/p>
“是的，不能這么早?！?/p>
“那現(xiàn)在，我們?nèi)グ讯惶烨暗摹兄Z’注銷了吧?！?/p>
“好啊，注銷吧。”
“我們這樣的年輕人，就該坦率真誠，如果我們感到不快樂，我們就要說出來，如果我們愛對方的心力還不夠?qū)Ω洱嫶蟮纳?，那我們就暫時分開，你說對不對?”
“對啊，是啊?！?/p>
“那我們出發(fā)，然后再見吧？”
“好啊?！?/p>
“可我們不能這樣去，我們需要大吵一架，就是現(xiàn)在，馬上，突然毫無征兆地就吵起來?！?/p>
“你倒是提醒我了，我們確實需要鬧出矛盾，鬧得不可開交?！?/p>
“是的。我們需要讓別人看到，生活已經(jīng)讓我們真正地過不下去了。他們會更加接受這樣的結(jié)果。”
“是的，他們會同情我們?！?/p>
“他們也會嘲笑我們。”
“無所謂?！?/p>
“是，無所謂?！?/p>
路邊的眾人
“才二十一天他們就散伙了？”
“是呀，真是不負責任，真是兒戲?！?/p>
“真是越看越不像話，真是腦子不清醒?！?/p>
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈?！?/p>
“看她那個樣子就不是能過日子的人，好吃，好穿，好打扮，好胡思亂想?！?/p>
“看他那個樣子就不是能過日子的人，好發(fā)呆，好游蕩，也好胡思亂想。”
“但也許只有他們能把生活折騰明白，不是嗎？”
“——天哪，也許是的?！?/p>
……
節(jié)選自《青年作家》2023年第6期
【作者簡介：阿微木依蘿，彝族，1982年生于四川省涼山州。自由撰稿人。著有小說集五部、散文集三部，曾獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎等獎項；現(xiàn)居四川西昌。】
