人工智能寫作何以推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新變?
當(dāng)我們論及數(shù)碼技術(shù)發(fā)展對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響,或許首先應(yīng)該關(guān)注的,并非以目前可預(yù)見的技術(shù)條件是否能真正實現(xiàn)人工智能代替人類寫小說,而是數(shù)碼技術(shù)的底層邏輯如何深刻地形塑著今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者與讀者的想象力,改變著他們對文學(xué)與敘事的理解。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者使用寫作軟件輔助創(chuàng)作,已經(jīng)是很常見的情況?!俺裙洗a字”等一些寫作軟件,除社交功能外,通常還會包含自動排版、靈感隨筆、素材庫檢索等功能,部分軟件也會內(nèi)置比較簡單的AI系統(tǒng),提供諸如隨機起名、隨機生成微劇情和細節(jié)描寫等輔助功能。隨著人工智能的發(fā)展,特別是ChatGPT引爆社交網(wǎng)絡(luò),也有不少用戶嘗試使用AI生成故事。種種新現(xiàn)象不免引起焦慮——文學(xué)創(chuàng)作是否將要被機器替代?
以ChatGPT為代表,基于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與深度學(xué)習(xí)的人工智能并不具備人類意義上的智能,無法生成新概念,沒有審美判斷力與創(chuàng)造力,其基本工作原理可以理解為“概率接龍”,也即根據(jù)用戶輸入的內(nèi)容,輸出接下來出現(xiàn)概率最高的對象,與輸入法的聯(lián)想輸入功能頗為相似。只要嘗試一些AI續(xù)寫、AI故事生成器類的軟件,人們便能很快發(fā)現(xiàn),人工智能在寫小說這件事上依然顯得“愚蠢”。
但機器確實在改變著文學(xué)創(chuàng)作,這件事也并非只在今天才開始發(fā)生。印刷機的普及使得長篇小說這一文體形式成為可能,文字處理軟件的出現(xiàn)極大降低了修改成本,而今天出現(xiàn)的專門服務(wù)于網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的寫作軟件,則使得幾乎所有在文學(xué)創(chuàng)作中可以標(biāo)準(zhǔn)化的環(huán)節(jié)都能交給機器來處理,作者只需聚焦于只有人類才能完成的工作:想象、傾訴與創(chuàng)造。在有AI介入的寫作過程中,人的創(chuàng)造力可以通過兩種方式施展:從零開始的書寫;或者在AI所提供的無數(shù)種敘事靈感中選出真正具有文學(xué)性與敘事潛力的那一種,并實現(xiàn)它。依靠“概率接龍”的算法邏輯,AI有能力隨機生成各式各樣的敘事片段,從平平無奇到畫風(fēng)清奇,但能夠?qū)λ鼈冏龀鰞?yōu)劣判斷的是人類,能夠為它們賦予文學(xué)價值的也只能是人類。
人類早就開始與機器共存共生,學(xué)習(xí)如何與機器合作、如何利用機器實現(xiàn)自我增強,是每一個當(dāng)代人都應(yīng)做的功課,也是整個人類社會必須共同面對的命題。文學(xué)創(chuàng)作亦天然包含著技術(shù)的維度與視野,技術(shù)的發(fā)展不斷為文學(xué)的更新提供著動力。當(dāng)我們論及數(shù)碼技術(shù)發(fā)展對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響,或許首先應(yīng)該關(guān)注的,并非以目前可預(yù)見的技術(shù)條件是否能真正實現(xiàn)人工智能代替人類寫小說,而是數(shù)碼技術(shù)的底層邏輯如何深刻地形塑著今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者與讀者的想象力,改變著他們對文學(xué)與敘事的理解。
一個非常有趣的案例是,不少寫作軟件都內(nèi)置了提供細節(jié)描寫這一功能,可以幫助讀者完成景物描寫、人物服飾描寫等。問題的關(guān)鍵在于,為什么這么多作者選擇讓寫作軟件幫助自己填充細節(jié)描寫?為什么描寫——特別是景物描寫——正在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中變成一根尷尬的雞肋?很多網(wǎng)文作者仍舊習(xí)慣在兩段緊張的情節(jié)之間插入一段場景描寫,平衡一下節(jié)奏,但這段場景描寫到底是什么卻顯得無關(guān)緊要。還有越來越多的作者直接放棄了景物描寫,始終將關(guān)注點放在角色的語言、表情、行動上。對于傳統(tǒng)讀者而言,這樣的作品看起來會有點像大綱或者段子集,顯得不夠生動形象、細膩豐滿,不夠有畫面感。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中確實就有一類作品叫做“大綱文”,篇幅較短,細節(jié)描寫很少,人物關(guān)系與敘事都保持在極簡狀態(tài),只盡可能地凸顯作為作品核心創(chuàng)意的人設(shè)或關(guān)鍵情節(jié)。然而恰恰是在這類作品的讀者評論中,我們卻常常能看到“太有畫面感了”“我腦海中已經(jīng)有畫面了”等評價。對于部分讀者而言太過簡單、缺乏細節(jié)的大綱文對于另一些讀者而言卻可以是每個場景都很有畫面感的。造成這種差異的關(guān)鍵大概就在于,人們對于“畫面感”的理解發(fā)生了變化。
對于閱讀19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說的讀者而言,要腦補出某個畫面,所需要的線索是“復(fù)制”式的,作者必須用文字精細復(fù)現(xiàn)畫面中的諸多細節(jié),比如地毯上的花紋或者餐具上的污漬;但對于現(xiàn)在的讀者而言,腦補所需要的線索則是“索引”式的,每個人的腦海中都有一個數(shù)據(jù)庫,包含大量的圖像和場景,這些圖像和場景以一些關(guān)鍵詞作為標(biāo)簽被整合在一起,一旦讀者閱讀到某一個關(guān)鍵詞,就會索引出相應(yīng)的圖像和場景,構(gòu)成畫面,如果在某一小說的閱讀過程中這一索引通路持續(xù)順暢,那么這篇小說就是充滿畫面感、生動形象的。
進而言之,實際上今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作普遍具有數(shù)據(jù)庫與模組化的創(chuàng)作傾向,這體現(xiàn)出數(shù)碼媒介環(huán)境底層邏輯對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深刻影響。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者常常傾向于將作品拆解為人物設(shè)定、世界設(shè)定等不同的模塊進行創(chuàng)作構(gòu)思,同樣的,讀者在閱讀的過程中,也有能力拆解出作品中的這些模塊進行單獨評價,而不再將文學(xué)作品視作一個渾然連貫的有機統(tǒng)一體。
理解數(shù)據(jù)庫與模組化敘事的最便捷方式,是將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)想象成電子游戲。電子游戲是用計算機語言編寫的程序,可以實現(xiàn)特定功能的代碼被打包封裝,存儲在數(shù)據(jù)庫中,程序員可以調(diào)用這些數(shù)據(jù)庫中的模塊,將它們連接起來,形成更大的模塊,如此反復(fù),最終做出整個游戲。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也可做如是理解,人物、世界等等元件都被拆分開來,分別編碼,而每一個元件又是由作者與讀者共享的腦內(nèi)數(shù)據(jù)庫中預(yù)置的材料組合而成。每一個模塊都包含它的初始值和算法,所有模塊井然有序地組合在一起,我們在腦海中按下開始按鈕,所有模塊便運行起來,人物與世界碰撞,男孩兒與女孩兒相遇,世界法則乘以人物性格,就運算出萬千悲歡傳奇。
但所有設(shè)定在具體作品中的實現(xiàn)、每一個敘事模塊的平滑運轉(zhuǎn)最終依然取決于人,優(yōu)秀的作者總能憑借出色的文學(xué)天賦,尋找出最具典型性與原創(chuàng)性的場景,以發(fā)揮出人物設(shè)定、世界設(shè)定最強的敘事張力與最豐富的敘事潛能,作者賦予人設(shè)以靈魂,賦予世界以靈韻。
數(shù)據(jù)庫與模組化敘事并不磨損文學(xué)的人格屬性,反而可以為文學(xué)帶來新的能量。比如,當(dāng)世界設(shè)定被拆分為與人物設(shè)定并立的敘事元素,世界便不再只是故事發(fā)生的舞臺和背景板,它具有了與人物同等程度的能動性,開始登臺亮相,成為敘事中的主人公。于是,我們便在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中看到浩如煙海、精彩紛呈的種種世界設(shè)定,看到無數(shù)差異化的時空與平行世界,豐富多樣的世界設(shè)定構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨特風(fēng)景。人工智能并不會從人類那里奪走文學(xué),文學(xué)依然與每一個靈魂及其所處的時代息息相關(guān)。