郁雨君：我希望從“辮子姐姐”一直寫到“辮子奶奶”
睡醒后，郁雨君照了照鏡子——臉上的疤痕像大陸板塊漂移一樣，變化緩慢。前陣子她摔了一跤，左臉著地。結(jié)痂后，她拍下照片，發(fā)在微博上，提及自己每天觀察變化的臉，就像一個(gè)懸疑故事。
有人說，傷口像飛翔的蝴蝶側(cè)影，還有人提到了她的小說《我的雀斑會(huì)跳舞》。更多的是為她鼓勁，有粉絲留言：“辮子姐姐，你在故事里創(chuàng)造的愛和美好，都會(huì)有一天在不經(jīng)意間飛歸你的懷抱?！?/p>
預(yù) 感
去年，郁雨君的父親病重，住進(jìn)醫(yī)院。他的胸腔有積液，引流管穿過肋骨間的縫隙置入胸腔，積液每天一放，每回大約兩三百毫升。郁雨君擰開開關(guān)，看著液體流出。父親胸悶得到緩解，松一口氣。
這天，光線很好，射入病房?？粗柟?，他父親慨然念出：“隨意春芳歇，王孫自可留。”這一刻，郁雨君預(yù)感父親能挺過去。
從住院部到B超室有一段很長的路，清晨，兩人攙扶著走著，影子拉得很長。那天，父親穿了一件青色汗衫，做完穿刺，創(chuàng)面有血滲出。父親的聲音響起：“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕?！庇粲昃X得，天更亮了，照得影子都變淡了。
“小時(shí)候，爸爸常常教我念詩。我的名字就取自‘淚飛頓作傾盆雨’‘我失驕楊君失柳’這兩句詩。這次住院，那些久遠(yuǎn)的詩句‘從天而降’，也給了我某些神奇的昭示?！庇粲昃锌?，“這應(yīng)該就是文學(xué)的力量吧。”
郁雨君憶起，那一天，父親的臉上也映著光，對(duì)她溫柔地說：“我一生寫了一部作品，只有兩個(gè)字：雨君?！?/p>
起 名
初一暑假，郁雨君讀《射雕英雄傳》，讀到郭靖兒時(shí)在大漠的生活。窗外的蟬一直在叫，于蟬聲中，她聽出了一個(gè)蒙古人的名字——“也速該、也速該”。成吉思汗的父親叫也速該。
回福建探親，給外公林永灶、外婆桂花掃墓時(shí)，郁雨君發(fā)現(xiàn)附近多了座新墳。墓碑上貼著一對(duì)老夫妻的照片，照片上方刻著姓名：溫沛、秀乖。一陣微風(fēng)吹過，林間沙沙作響，樹蔭下光斑晃動(dòng)。郁雨君想：“他們會(huì)成為好朋友的?！?/p>
“我有‘起名怪癖’，或者說有‘名字敏感癥’。如果一本書里的主人公沒有一個(gè)好名字，我無論如何都不會(huì)動(dòng)筆?！庇粲昃ヅ沙鏊k事，聽見辦事員聊天。
一對(duì)夫妻給孩子辦戶口，父親姓朱，個(gè)頭矮矮的，他想了半天，一拍腦袋，想出一個(gè)名字：“朱穆朗瑪峰。”妻子惱怒，立馬否決。
趣事講完，人群散開，就像那個(gè)未被啟用的姓名，一切都消失在空氣里。
回到家，打開電腦，郁雨君鬼使神差地敲下鍵盤，屏幕上出現(xiàn)五個(gè)字：“朱穆朗瑪峰”。在小說《瓶子妹妹和大象哥哥》里，他是小學(xué)校長，像大山一樣庇護(hù)學(xué)生，堅(jiān)實(shí)地存在。
童 話
童年刮過的風(fēng)，每一絲都是甜的。上海弄堂里，家家大門敞開，鄰里和睦得像一家人。夕陽西下，炊煙升起，胖乎乎的小雨君熟稔地走出家門，一頭扎進(jìn)小巷，聞著味兒，一路小跑。路邊，幾只啄食的小鳥驚得飛起。
家住弄堂口的牙醫(yī)爺爺眉頭緊鎖。
他盯著飯碗，豬腳和湯倒是沒了，黃豆一粒不少，剩在碗底。他疑惑的目光移到小丫頭臉上——她從不挑食，每回都吃個(gè)精光。爺爺也是頭回遇到這種情況。桌下，兩只小手揪著衣角繞圈，小雨君怯生生地說：“我不愛吃黃豆?！?/p>
爺爺話鋒一轉(zhuǎn)，笑著說：“囡囡，爺爺給你講個(gè)故事吧。”
郁雨君來了精神，背挺得筆直。
很久很久以前，好朋友麥稈、火柴、豆子結(jié)伴同行，它們遇到一條河。麥稈說：“我來當(dāng)橋吧。”火柴跳上去，嘩地一下著了火，雙雙墜河身亡。豆子站在岸邊，沒心沒肺地大笑，把肚皮笑破了。路過的裁縫幫它縫好肚子。
爺爺指了指黃豆身上的“黑條紋”，說：“喏，裁縫用的是黑線?！?/p>
郁雨君哈哈大笑，笑得流淚。
笑著笑著，她開始害怕——怕自己的肚皮也笑破。笑聲止住后，她爽快開吃，大口大口地嚼黃豆。
不多時(shí)，桌上多了一只空碗。
這個(gè)童話決定了郁雨君長久以來對(duì)童年的理解。那時(shí)，她混沌未開，沒心沒肺地，完全憑借本能生活，更本真地去看待世間萬事萬物。
美 食
上了小學(xué)，郁雨君在日記里寫下：“媽媽今天做了一碗紅燒肉，我咬了一口，香得liú yóu?！彼谄匆襞缘瘟艘坏渭t燒肉汁水，肉汁沁了進(jìn)去。捧起日記本，貼在鼻尖上聞了聞，她心滿意足地點(diǎn)了點(diǎn)頭。郁雨君知道，以后只要聞一聞，立刻就能明白“香得流油”的含義。
冬夜，凜冽的寒風(fēng)呼嘯，郁雨君縮在被窩里，聽父親講孫悟空大鬧蟠桃園。一口咬下去，汁水四濺，清甜的汁水順著指縫，滴落在地。想著想著，她沉沉地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，流了一枕頭口水。
六一兒童節(jié)，母親送她一本《童話選》，父親下了一碗大排面。一手抓著書，一手抓著筷子，郁雨君一時(shí)不知先吃面，還是先看書。她覺著，全世界最好的東西都堆到了面前。
到了暑假，郁雨君牽著母親的大手，走去工廠。辦公室里，空調(diào)吹著冷氣，她趴在辦公桌上寫作業(yè)，桌面涼涼的。母親遞來一瓶冰鎮(zhèn)鹽汽水，郁雨君“咕咚”一口氣喝下大半瓶。她高聲說：“等我以后長大了，帶媽媽吃遍所有好吃的飯店。”一旁，母親的同事聞此，調(diào)侃她：“你個(gè)小孩，哪來的錢？”郁雨君一揚(yáng)下巴：“寫作文！”
1999年，《小桔屋——女孩子一個(gè)人的快樂》出版，稿費(fèi)千字28元，郁雨君拿到一筆近2000元的稿費(fèi)。她帶母親去上海國際飯店撮了一頓，兌現(xiàn)兒時(shí)的諾言。
復(fù) 生
小時(shí)候，郁雨君住的房子很寬敞，父親在院兒里養(yǎng)了一窩小雞。夏日，午睡醒來，郁雨君迷迷糊糊地爬起來，揉揉眼睛，走到窗邊，趴在窗框上看小雞。到了晚上，她夢見小雞手拉手，在月光下起舞。日子一天天過去，她和小雞一起長大。有一天，爺爺上門探親，郁雨君最愛的一只小公雞，拔凈羽毛，進(jìn)了砂鍋。
到了飯點(diǎn)，佳肴上桌，全家圍坐。其樂融融的聚會(huì)上，郁雨君雷聲大作，哭得上氣不接下氣，小身板一抽一抽的，眼淚滴在手背上。大人輪番勸慰，她絕不妥協(xié)。然而，香味不受控地直往鼻子里鉆，小雨君流著淚，又開始流口水。
輪到母親出場，她另辟蹊徑，正色道：“喝雞湯，雞湯里沒肉，和雞沒關(guān)系?！?/p>
郁雨君覺得有道理，遂止住不哭，“沒骨氣”地喝了湯?！芭距币宦暎淮箢w眼淚掉進(jìn)湯里，添了一點(diǎn)咸度。她覺著，湯更鮮美了。
后來，郁雨君還養(yǎng)過蠶寶寶、小鵪鶉、麻雀、螃蟹、米蟲。
但她最喜歡的還是那只小公雞。
再后來，有個(gè)廣東的小姑娘發(fā)給郁雨君一張照片，上面是她和一只小鴨子蹲在家門口的合影——小鴨子穩(wěn)穩(wěn)站在她的塑料涼鞋上，她的大拇哥翹得高高的，像是護(hù)著小鴨子。
原來，奶奶曾把小鴨子搶走做醬鴨，父親又奪回。之后，女孩教小鴨子游泳，結(jié)果這只旱鴨嗆水死了。女孩很內(nèi)疚。郁雨君把這個(gè)故事寫進(jìn)《鴨子弟弟李甲甲》，小鴨子得以復(fù)生。
皮 鞋
郁雨君掰著手指頭，從一數(shù)到七。她身邊的座位空著，這是同桌消失的第七天。在這所小學(xué)里，她們是最好的朋友，互相扎辮子，形影不離。她想，這套桌椅沒了主人，一定很寂寞。
過了一段時(shí)間，郁雨君走在小道上，去小鎮(zhèn)另一頭，招呼母親回家吃飯。走到拐角處，郁雨君抬頭一看，愣在原地——同桌像氣球一樣鼓起，無力地趴在家長背上，耷拉下來的小腳上套著一雙紅皮鞋。郁雨君疑心自己看錯(cuò)了，定睛再看，一大一小已不見蹤影。
原來，同桌得了腎病，服藥后發(fā)胖。退學(xué)后，一家人四處求醫(yī)，杳無音信。害怕聽到壞消息的郁雨君，一直不敢問大人，同桌的近況。
但，她始終記得那天的場景。
同桌一直想要一雙紅色搭襻皮鞋，哪怕到了過年，家里也還是舍不得給她買。于是，同桌天天跟郁雨君念叨。郁雨君清楚地記得，那天同桌腳上穿的是一雙紅色搭襻皮鞋，小巧又美麗。
郁雨君把這段經(jīng)歷寫進(jìn)小說《好朋友變成一頭鹿》。小學(xué)生夏格致患腎病，再也不能和好友一起吃蔥油咸面包。陳佳釀無法接受好友離去，總是幻想夏格致變成一頭鹿，突然出現(xiàn)，又突然消失。陳佳釀的幻想，正是郁雨君當(dāng)時(shí)的念頭。
每到三月份，看著迎春花開，郁雨君都會(huì)想起同桌。
她的名字叫“朱迎春”。
書 房
走進(jìn)書房，打開電腦，郁雨君走到飲水機(jī)前，泡紅茶。她盯著杯子，觀察水渦——順時(shí)針，她雀躍得要跳起來。
她有一次真的跳了起來——在屋里“神游”時(shí)，無意中撞到了左腳，為了公平起見，又伸出右腳撞了一下——痛得跳起來。
桌上擺滿了零食，有蜜餞、糖果、肉脯、堅(jiān)果、芥末鴨掌。倘若想不出來，零食便會(huì)“遭殃”。構(gòu)思時(shí)，她習(xí)慣蹲在椅子上，單手抱膝，像鳥一樣轉(zhuǎn)圈，邊轉(zhuǎn)邊啃指甲。
寫作受阻了，郁雨君把一條牛仔褲平鋪在床上，一粒一粒數(shù)上頭縫的小珠子。半晌過后，她得出了答案——“1022”。這時(shí)，她還不知道，這個(gè)數(shù)字會(huì)在不久的將來歸零——由于她不小心把褲子塞進(jìn)洗衣機(jī)，串珠子的線斷了。
在另一個(gè)“受阻”的日子，郁雨君穿著黑白相間的長襪，雙腳在地板上來回蹭。低頭看著，她想到了新角色的名字——斑馬女士，一個(gè)略帶神經(jīng)質(zhì)的女士。
有一回，郁雨君在書房看《巴黎評(píng)論》。白天，她讀了海明威的訪談，到了晚上，夢見自己出現(xiàn)在一間閣樓上。
她疑惑地看向周圍，看了一圈后發(fā)現(xiàn)，自己手上拿著一塊絨布。郁雨君回想起來，她要給海明威擦靴子。
很快，她聞到了煙草味兒。
白色的煙霧彌漫上來。
“嘎吱，嘎吱，嘎吱”，上樓的腳步聲愈來愈重。
她的心狂跳，雙目圓睜。
在即將見到海明威的那一瞬間，她醒了。
對(duì)話
郁雨君& 江玉婷
Q：您在《瓶子妹妹和大象哥哥》里，至少2次寫到“相信童話”。
郁雨君：我去過一個(gè)西南小城做活動(dòng)，現(xiàn)場有一對(duì)母女拿著我的《祝我生日快樂吧》。媽媽是癌癥患者，女兒讀完這本書對(duì)媽媽說：“你只有學(xué)會(huì)和恐懼相處，才能真正面對(duì)恐懼?！焙髞?，母女一起讀了這本書。寫書的時(shí)候，我沒有遭遇親人離世的迫近。但對(duì)這一對(duì)母女來說，死亡是具體的，像片黑云漂浮在頭頂，來去不定。
我就想，如果我攤上這件事，我能挺過去嗎？我不一定會(huì)比她們堅(jiān)強(qiáng)。但故事就是這樣，它會(huì)以作家意想不到的方式在某處生長。作為作家，我無意中寫出了一種生命體驗(yàn)，讀者從中獲得了慰藉和亮光。我在書里一直傳達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)——向前看，朝前走，你不知道未來有多好。
Q：您也相信童話。
郁雨君：當(dāng)然，我相信童話。童年時(shí)代讀的童話，無意中決定了人生的某種面貌。我有一位從小玩到大的朋友，她從小最愛的故事是《美女與野獸》。長大后，她擇偶時(shí)根本不在意外貌，更注重內(nèi)在。這也印證了，我讀過的一句哲人名言：“未來就是童年在時(shí)間底片上的不斷顯影?！?/p>
我也相信寫作。說一點(diǎn)“題外話”。我喜歡買漂亮的小首飾，在一家淘寶店買了十多年，和店主姑娘米成了好友。這兩年，米恍然發(fā)現(xiàn)我是作家。2022年5月20日，米正在讀一本我的書，社區(qū)通知做核酸。她一邊排隊(duì)，一邊繼續(xù)看，看完后順手把書送給了身后的女孩。女孩收到書，也很高興。米把這件事告訴我。當(dāng)時(shí)，我正在上海排隊(duì)做同樣的事，工作人員說，這可能是最后一次大篩查。這是寫作帶來的“魔法時(shí)刻”。
今年年初，我來北京參加訂貨會(huì)，南京大學(xué)出版社出了我的兩套書“辮子姐姐·成長光芒”（全套5本）、“辮子姐姐·心靈魔法棒”（全套10本）。新書分享會(huì)上，我站在臺(tái)上發(fā)言，看著臺(tái)下坐滿了人，人和人離得那樣近。直到這一刻，我才真切地感到，新一年的春天，就這樣到來了。
Q：說說您筆下的人物吧。列吻貝、汪皺洋，這些名字怎么來的？
郁雨君：有一個(gè)小姑娘曾經(jīng)問我，“‘黃藍(lán)紫’是不是和化學(xué)實(shí)驗(yàn)有關(guān)。”她上了化學(xué)課，學(xué)到淡黃色固體硫在氧氣中燃燒，會(huì)產(chǎn)生明亮的藍(lán)紫色火焰。“黃藍(lán)紫”是《我的同桌消失了》里的角色。我說：“不是。”這個(gè)名字出自我的一套衣服，上身是亮黃色毛衣，下身是過膝紫色的包臀裙。我對(duì)她說：“我臭美臭美的?！?/p>
2012年，我去廣東做活動(dòng)，女孩賴嘉勉希望我把她寫進(jìn)故事里。我用了“嘉勉”二字，寫了《你不知道將來有多好》。書出版后，正好是南國書香節(jié)，我?guī)е鴷ヒ娏速嚰蚊??；顒?dòng)現(xiàn)場，我眼巴巴地看著她，期待表揚(yáng)。賴嘉勉很開心，她喜歡這個(gè)故事，我們倆合了影。
還有一年，我去深圳寶安書城參加讀者見面會(huì)?；顒?dòng)結(jié)束后，書城司機(jī)房能干送我返程。這是房師傅第二回送我。第一回，他很沉默，第二回健談起來。他說自己是個(gè)默默無聞的男人，希望我把他寫進(jìn)小說，讓他也著名一回。后來，我把他寫進(jìn)《誰來參加屋頂大會(huì)》。
故事里，房能干是學(xué)?？倓?wù)主任，照管學(xué)生的生活。他的原型是我遇到過的一位老師，他曾是體操運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)過體育老師，后來當(dāng)了總務(wù)主任。有次，他遇到調(diào)皮的小孩在一起打鬧纏斗。他一時(shí)拉不開，他也不想強(qiáng)拉，忽然就在一旁翻跟斗。小孩們被吸引過去，不覺中也都撒開了手。
平時(shí)，我也喜歡起名字。有一次坐飛機(jī)，晚上十點(diǎn)多落地，天已漆黑，停車坪上滿是棕色、深藍(lán)、亮紅的小燈，一閃一閃。我想起自己有一件黑色短袖毛衣，上面綴滿各色鉚釘。我給這件毛衣起了名字——“夜間十點(diǎn)的停機(jī)坪”。說不定，我什么時(shí)候會(huì)寫一個(gè)短篇叫《夜間十點(diǎn)停機(jī)坪》，哈哈哈。
總的來說，我起名字有三點(diǎn)準(zhǔn)則：一、特別，但不生僻；二、有故事感；三、和日常人名有微妙的間離感。哪怕是小說里出場不多的角色，我都盡量起特別的名字。
Q：您筆下的成人并不完美，甚至是糟糕的。
郁雨君：人物都很真實(shí)?！而喿拥艿芾罴准住防?，我寫李力子的母親是“工作狂”，對(duì)女兒冷若冰霜。生活里，這樣的家長確實(shí)存在，極端追求事業(yè)，對(duì)孩子疏于管教，會(huì)給孩子施加莫名的要求。我只是把這一類人濃縮、提純，讓故事的沖突更強(qiáng)烈。
再比如，《我們不是雙胞胎》里，泰格的母親癡迷整容，對(duì)丈夫整日挑剔。她就是一個(gè)美的符號(hào)，極端追求外貌。我也寫過很好的大人，比如泰格的爸爸，他臉上有陽光氣息，心胸有海洋氣息，肩上有泥土氣息。有小朋友跟我說，這是他心中的“完美父親”。
我也寫過不少單親父母，故事在一個(gè)個(gè)不完整的家庭里發(fā)生。大人也是人，也有古怪念頭，也會(huì)軟弱，也會(huì)逃離。這就是真實(shí)的成人世界，我不會(huì)褒揚(yáng)，也不會(huì)貶損。就像牙醫(yī)爺爺講的那個(gè)故事，從那粒黃豆里，孩子會(huì)讀出答案。我要做的，只是寫一個(gè)故事。
面對(duì)“惡劣”的大人，孩子有時(shí)會(huì)對(duì)抗。在我的故事里，孩子的內(nèi)心逐漸強(qiáng)大，他們很多時(shí)候選擇自然接受。當(dāng)然，成人也會(huì)改變，這種變化不是180°式的轉(zhuǎn)變，而是慢慢發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)。故事的結(jié)局不是“大團(tuán)圓”式的，但也比較溫情。我一直覺得，兒童文學(xué)要有現(xiàn)實(shí)的力度、小說的浪漫，要有希望、力量、勇氣，結(jié)尾不要處理得過于簡單。
Q：“心靈魔法棒”里，您寫到了兒童面臨的困境，比如貧窮、疾病、學(xué)業(yè)壓力、喪母、身材焦慮等等。
郁雨君：我一直認(rèn)為，我的寫作是“超低空飛翔”，不會(huì)特別殘忍、沉重，也不會(huì)過于奇幻。
我有一位讀者，她從小讀我的書，長大后讀大學(xué)，寫的畢業(yè)論文是《郁雨君文學(xué)作品中的“殘缺”世界及其創(chuàng)作理念》。她總結(jié)，我筆下的兒童承受著“常人難以想象的疼痛與絕望”，有著“被主流現(xiàn)實(shí)社會(huì)排斥的邊緣處境”。小說最后，他們走上救贖之路，“殘缺”被不斷彌合，向健全、完整的人生靠近。
我寫的時(shí)候，倒沒有想太多?，F(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)孩子都在成長，都在經(jīng)歷獨(dú)一無二的生命，任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)帶來變故。我能做的，只是用一個(gè)誠懇的態(tài)度去寫作，賦予人物自己的色彩和命運(yùn)。
故事既是現(xiàn)實(shí)，也是寓言?！妒龤q的秘密》里，外公對(duì)寶寶說：“一個(gè)人一輩子要辦好幾場酒席，滿月酒、成人禮、訂婚結(jié)婚酒、新房上梁酒，死了還要辦豆腐飯，除了一頭一尾的滿月酒、豆腐飯自己喝不到，其他自己都能吃到喝到……”這是人生的寓言。
童年有一種天真、通透、達(dá)觀的力量。無論是美好，還是痛苦，孩子都會(huì)通過內(nèi)心的生命的力量，悲喜自渡，實(shí)現(xiàn)身心健全。我想通過寫作達(dá)到這個(gè)目的。
Q：《女孩天天向上》里，邊邊和春奇不斷地錯(cuò)過。
郁雨君：這本書初版出得很早，20年前就出了。前陣子，我收到一封郵件，是一個(gè)男孩子寫的，他想把《女孩天天向上》送給女友作訂婚禮物，但哪里都找不到初版。我書架上還有兩本，給他寄過去一本。
《女孩天天向上》是一個(gè)悲劇，相愛的人彼此錯(cuò)過，最后女主死在雪山上。我寫的是初戀，人生只有一次初戀，大概率會(huì)失敗。我把自己情感中經(jīng)歷的誠摯的痛苦寫進(jìn)去。有讀者跟我講：“現(xiàn)在流行的‘BE美學(xué)’（Bad Ending），辮子姐姐很早就寫過了。”我當(dāng)年去嘉年華玩，真的看到一個(gè)紅發(fā)女生花很多錢投籃，就為了得到一個(gè)等身高的人偶。我把這一幕寫進(jìn)去，放在邊邊身上。
這個(gè)故事最后是超越愛情的。一開始，邊邊喜歡春奇，才對(duì)登山感興趣。后來，她把登山當(dāng)作人生的一個(gè)錨點(diǎn)。哪怕登山很危險(xiǎn)，她也要去。她看了另一種生活的樣貌，就不愿再過安穩(wěn)的、平淡的生活。
我一直對(duì)讀者說，最重要的是從故事里得到答案。這個(gè)答案會(huì)隨著心境變化。有小朋友說，當(dāng)時(shí)讀不懂，長大后再讀，讀出了不一樣的感覺。登山是一個(gè)偏小眾的運(yùn)動(dòng)，它可能流行，也可能不流行。但“為愛天天向上”這種情感動(dòng)力，會(huì)穿透時(shí)間，跨越時(shí)代。
Q：“成長光芒”主題更多元，不局限于家庭和校園。
郁雨君：我的寫作是“倒過來”的。最早，我以女生視角寫散文，接著是“小說男生”。當(dāng)時(shí)有一個(gè)雜志叫《男生女生》，我用一個(gè)男性化的筆名寫小說，讀者們一度以為我是男生。后來，我在《少女》雜志工作，開始寫青春成長小說“成長光芒”系列，讀者群體集中在初高中學(xué)生。再往后，我寫“心靈魔法棒”，倒回10歲以前，為小學(xué)低齡段學(xué)生寫作。
在雜志社工作，每到周一，編輯部會(huì)收到讀者來信。最多的一次，我桌上有700來封信。很多青春期的學(xué)生會(huì)寫自己的煩惱和向往，我被少女的氣息和成長的氛圍縈繞。那時(shí)候，我很浪漫，會(huì)相信很多天真的說法。比如，只要用小刀削下一條完整的蘋果皮，就會(huì)看見心上人。如果掉了一顆牙，就會(huì)和最好的朋友分離。
一位山東的小讀者跟我說，看完我的書以后，當(dāng)晚就做了一個(gè)夢，夢見自己掉了一顆牙。第二天，她真的和好朋友吵架，絕交了。她覺得童話很神秘。從此以后，她就對(duì)牙齒很感興趣。長大后，她考到了醫(yī)學(xué)院，本來她的方向是中醫(yī)，后來莫名其妙改成了口腔學(xué)。她說，自己沒準(zhǔn)真的會(huì)成為一個(gè)牙醫(yī)。
還有一位小讀者許諾，她從小讀我的書，長大后選了文科，考上了中國人民大學(xué)?，F(xiàn)在讀大四，寒假在出版社實(shí)習(xí)。訂貨會(huì)的時(shí)候，她到了現(xiàn)場，我們還請她發(fā)言。我給她簽名，寫了一句話：“天天閱讀，天天向上，愛你的辮子姐姐?！彼芨吲d。
Q：您和讀者互動(dòng)很頻繁。
郁雨君：以前是寫信，我家有一面墻的讀者來信。我會(huì)回信，或長或短，當(dāng)然肯定做不到每封都回。后來通過郵箱聯(lián)系，我的郵箱里經(jīng)常有一萬多封信?，F(xiàn)在更多在微博上，他們會(huì)發(fā)私信，我都會(huì)看。有人留言：“辮子姐姐，你的書還在我的書架上。只要你在，我的童年就還在?！?/p>
《鴨子弟弟李甲甲》出版后，很多小朋友也想養(yǎng)鴨子。有一位媽媽專門給我發(fā)郵件，說她女兒非要養(yǎng)鴨子。家里養(yǎng)鴨子很難搞衛(wèi)生，這位媽媽還有潔癖，她讓我勸勸女兒別養(yǎng)了。母女兩人講條件，成績?nèi)绻岣吡司涂梢责B(yǎng)。后來，小姑娘真的養(yǎng)了一只鴨子。
過了好多年，我有一次去北京，聚餐的時(shí)候，有人點(diǎn)了烤鴨。拍合照的時(shí)候，把烤鴨拍進(jìn)去了。后來，我把照片發(fā)在微博上。有粉絲給我發(fā)私信：“李力子還想辦鴨子養(yǎng)老院，辮子姐姐你怎么可以吃烤鴨？！”他們還記得這個(gè)故事。我很高興。
“李力子”的原型，我也有聯(lián)系。后來，她去了一所“貴族小學(xué)”。學(xué)生間彼此送東西，她不敢收，家庭條件沒有那么好，她怕給家長添麻煩。類似的事情還有很多，她很困擾。我跟她說：“把《鴨子弟弟李甲甲》拿給同學(xué)看，告訴大家這是我的故事！”我是想告訴她，她很棒，和主角一樣閃閃發(fā)光，不要自卑。
這些年，小朋友送我的禮物，我都好好收著，放在儲(chǔ)藏間?，F(xiàn)在，我的書架上還有一個(gè)小公主人偶，送我的小女孩用餐巾紙做了一個(gè)外套。她說，夏天熱，拿下來是抹胸裙，冬天冷，翻上去是斗篷。
Q：參加線下活動(dòng)忐忑嗎？
郁雨君：開始會(huì)緊張，擔(dān)心打破讀者對(duì)作家的想象。好在，小孩子很容易接納我，我會(huì)從他們的舉動(dòng)中抓住一些童年的本質(zhì)。很多孩子長大了，還會(huì)記得十幾年前，我的一句話、一個(gè)動(dòng)作。讀者對(duì)我太好了，好到讓我慚愧。
Q：您格外鐘情美食。
郁雨君：我從小是一個(gè)胃口好的人，開胃的人也會(huì)開心。我把5月27日定為“美食節(jié)”——“527”諧音“我愛吃”。我從小就愛吃紅燒肉。我問奶奶，什么樣的紅燒肉最好吃？奶奶說，五花肉不能太肥，也不能太瘦，好的紅燒肉端上桌能“抖三抖”。長大后，我遇到一位廚師，我問：“什么樣的紅燒肉最好吃？”他說：“端上桌能‘抖三抖’?！碑?dāng)時(shí)，我眼淚就掉下來了，我覺得奶奶沒離開我。
還有一年，我去浙江做活動(dòng)。吃完一桌飯菜，大家總覺得還缺點(diǎn)什么。書店司機(jī)進(jìn)廚房，真的是簡簡單單，就用榨菜和蝦米煮了一盆湯。湯特別鮮美，我把它寫進(jìn)《旋轉(zhuǎn)木馬蛋糕》。書出版后，有小讀者把網(wǎng)名改成“榨菜小蝦米”。
還有一次簽售會(huì)，一個(gè)小男孩拿著一本皺巴巴的《爸爸媽媽真好吃》，埋怨我：“辮子姐姐，你賠我書！我一邊看一邊流口水，書上全是我的口水?！蔽掖笮Γo他一塊蛋糕。男孩拿著蛋糕，笑瞇瞇地走了。
Q：小時(shí)候，家長對(duì)您嚴(yán)厲嗎？
郁雨君：媽媽對(duì)我很嚴(yán)格，爸爸會(huì)放松一點(diǎn)。我還記得，小時(shí)候看動(dòng)畫片，國王坐在床上吃飯，我也想這樣。媽媽有潔癖，肯定不許。在一個(gè)冬天的早上，特別冷，媽媽一大早上班了。爸爸跑到早餐店買油條、豆?jié){，弄了一條長板凳，放在我的被窩上。我享受了一頓女王式的早餐，很開心。
父母比較忙，管我不多。媽媽對(duì)我要求比較高，老想讓我考第一。我小學(xué)的成績蠻好，到初中就不太行了，主要是數(shù)學(xué)成績一塌糊涂，很偏科。如果回到小時(shí)候，我會(huì)告訴自己：“雨君放心，你盡管吃好喝好睡好，不要擔(dān)心，你以后不會(huì)成為一個(gè)苦惱的大人。”
Q：什么時(shí)候確定，自己可以吃“寫作”這碗飯？
郁雨君：我很早就出書了，但那個(gè)時(shí)候，我還不確定我能當(dāng)作家。
一直到2008年，《我的雀斑會(huì)跳舞》《我可以抱你嗎寶貝》相繼出版，很快初版幾萬冊賣光了。那個(gè)時(shí)候，也是童書的“黃金時(shí)代”。書賣完了，出版社決定再加印幾萬冊。我是有顧慮的，我擔(dān)心印太多賣不掉。出版社就說，不會(huì)的。
編輯還特地帶我去了一趟印廠。廠里正在印《神奇女生祝如愿》，書封是黃色，整個(gè)車間望去像一片廣闊的金色麥田。我就想，如果這些書真能全部到讀者手里，我就確信自己能當(dāng)作家。書真的賣光了。這仿佛是一個(gè)“昭示”，“神奇女生”祝如愿助我如愿。
Q：寫作中，哪個(gè)部分比較難？寫作頻率怎么樣？
郁雨君：對(duì)話特別難寫，直到現(xiàn)在，我都覺得對(duì)話不好寫。有時(shí)候，我會(huì)角色扮演，我媽推門進(jìn)來，看到我自言自語，我們都受到了驚嚇（笑）。現(xiàn)在越寫越慢，尤其寫到結(jié)尾，我一想，讀者都能猜到這個(gè)結(jié)局，于是刪掉重寫。
有時(shí)，我讀到一些美妙的作品，覺得高山仰止，（自己）節(jié)節(jié)敗退。我就想，哪怕我寫不出這么好的小說，至少能寫一個(gè)片段吧？要是連片段也寫不了，至少能寫幾句話吧？就這樣，我和那個(gè)沮喪的我不斷“斗爭”，曲折前進(jìn)。
順利的話，我一年可以寫兩本，冬天寫一本，夏天寫一本，每本七八萬字。不順利的話，可能一年寫不了一本。電腦里有好多卡在半路的故事。以前，我寫過一個(gè)雙胞胎的故事，寫了三萬字，寫不下去，放著沒動(dòng)。過了一年，忽然有了靈感，重新找了一條路，把它寫完，寫成了《我們不是雙胞胎》。
Q：有哪些寫作習(xí)慣？
郁雨君：我有時(shí)會(huì)變著花樣戴首飾。比如，我要寫一個(gè)光潔美麗的女孩，會(huì)戴珍珠戒指；寫一個(gè)失眠的“黑眼圈男孩”，會(huì)戴貓頭鷹戒指；寫一個(gè)愛躲貓貓的小孩，會(huì)戴一個(gè)鑲鈴鐺的戒指——以防自己寫著寫著，找不到他。寫一對(duì)介乎于女巫和女神之間的“茶杯女士”美滋和草凍時(shí)，我輪流蹺起二郎腿，左腳穿著象征美滋的寶藍(lán)色高跟鞋，右腳穿著象征草凍的黑色尖頭高跟鞋。
我不是那種苦行僧式的作家，我對(duì)自己挺好的，甚至過于寬容。有時(shí)著急了，我也會(huì)“催促”自己：“吃也吃了，喝也喝了，你這個(gè)女人，享受完了，怎么還不寫？”
有一年，我去外灘一家農(nóng)行取稿費(fèi)，5000元的稿費(fèi)，我看成了5萬。我昂首挺胸拿著卡，在南京路一口氣買了13袋衣飾。毫無疑問，花超了，我刷出去一萬多，卡里倒欠五千多。
“負(fù)債”后，我也不沮喪，嘴巴一抿，發(fā)奮寫作。寫的時(shí)候，我想起買回家的鞋，那是我人生中第一雙紅底高跟鞋，紅底在眼前閃耀，一個(gè)關(guān)于時(shí)尚女孩的故事，寫得無比順暢。
我有一對(duì)巴掌大的耳環(huán)，墜著一對(duì)跳芭蕾的女孩，紅裙奪目。有讀者問：“為什么要戴耳環(huán)？”我答：“因?yàn)槎h(huán)是耳朵的形容詞。”我的書櫥背后，有一個(gè)小小衣帽間，擠擠挨挨各色衣裙。我喜歡穿得像一個(gè)故事。寫作，或是穿上各式衣裙，都是我向人們表達(dá)自我的方式。
Q：寫不出來的時(shí)候怎么辦？
郁雨君：有一次，一位作家朋友告訴我，不一定要從頭寫到尾，也可以從“腳脖子”寫起。對(duì)結(jié)尾有靈感，就先寫結(jié)尾。這個(gè)方法蠻好用。如果有了比較成熟的提綱，素材豐富齊全，第一稿基礎(chǔ)也打得比較堅(jiān)實(shí)，偶爾我也可以跳躍著寫。
Q：最近在讀哪些書？
郁雨君：我的書櫥里有很多舊書。最近，我翻出來一本，寫的是一位英國藏書家的故事，書名叫《聚書的樂趣》。里面有一個(gè)觀點(diǎn)，我很認(rèn)同：“一個(gè)男人，或者一個(gè)女人，是世界上最有趣的東西。僅次于人的是一本書，它使人抓住秘密的核心?！?/p>
我對(duì)古典音樂“不來電”，但最近讀完了一位外國樂隊(duì)指揮寫的普及書《幾時(shí)鼓掌》。作者寫得很有趣，摘錄一段：“觀眾就座，劇場正廳的大門關(guān)上，樂隊(duì)登臺(tái)，并將樂器調(diào)好了音，萬事俱備，只缺指揮了。瞬間萬籟俱靜，這種寂靜常常持續(xù)不到一分鐘，那是種奇特的安靜，難以描述……指揮離開更衣室，再梳理一下頭發(fā)，整理一下領(lǐng)結(jié)，檢查一下褲子的前襟拉鏈?zhǔn)欠窭茫瑯肥謧兯较吕锓Q之為‘滑奏’，這樣一切準(zhǔn)備就緒?！?/p>
我還在讀《調(diào)香師日記》，作者是愛馬仕專屬調(diào)香師讓－克羅德·艾列納。他在書里寫，他很喜歡一位法國作家讓·季奧諾。我也喜歡讓·季奧諾，他的書只引進(jìn)了一本《種樹的男人》。讓·季奧諾還有一本《屋頂上的輕騎兵》，我很想讀，現(xiàn)在還沒出譯本。
Q：哪些書對(duì)您影響很大？
郁雨君：太多太多了，就即興抓住，此時(shí)正好跳出腦海的幾本書吧。我喜歡村上春樹編的《生日故事集》，它揭示了父母和孩子之間天然、神秘的連接?！犊ㄋ固貥蚴虚L》對(duì)我影響很大，它是第一本深深打動(dòng)我，讓我不停流淚的書。之后，我的寫作和人生，都印證著老哈代力透紙背的一個(gè)真理——性格決定命運(yùn)。
Q：可以講講閱讀習(xí)慣嗎？
郁雨君：我經(jīng)常同時(shí)讀兩本書。比如，羅爾德·達(dá)爾的《女巫》是童書，理查德·弗蘭納根的《深入北方的小路》是成人書，我會(huì)同時(shí)讀。前者寫了魔法世界的殘忍，后者寫了戰(zhàn)爭的殘忍。兩本書像一塊巧克力和一杯苦咖啡，都做到了“殘忍又平靜”。
我喜歡的作家，都會(huì)盡量找來他除成名作之外的其他作品讀。E·B·懷特寫過一本隨筆《人各有異》，寫了很多生活里的事。比方說，他從小是過敏體質(zhì)，大人不知道，很粗暴地對(duì)待他，用很冰的東西冰他的鼻子。大人也無法理解，為什么他坐在馬屁股后面，打噴嚏打得像要死過去一樣。
Q：哪些人對(duì)您寫作幫助很大？
郁雨君：我父親小時(shí)候?qū)懥似魑?，被語文老師表揚(yáng)。語文老師告訴他，世界上有一個(gè)職業(yè)叫作家。他有了我以后，有意識(shí)地把我往作家的方向培養(yǎng)，從小給我念詩、講故事。甚至睡前，我們玩的游戲都是你一段，我一段地把一個(gè)故事編下去。我媽媽也是這樣。在我很小的時(shí)候，還抓不牢勺子，媽媽喂我飯吃，她會(huì)瞥幾眼糊在墻上的報(bào)紙，給我念報(bào)上登的小故事。
小學(xué)二年級(jí)，我遇到了語文老師吳宗奎。他的書架向?qū)W生開放，他會(huì)隨手打開一本，挑一段給我們讀。有一次，我在作文里寫，桂花樹上結(jié)桂圓，真是香香又甜甜。吳老師就講，散文不能這么寫，但童話可以。童話里，桂花樹可以結(jié)蘋果、結(jié)桂圓，甚至可以結(jié)肉圓。他大大張揚(yáng)了我的想象力。
我寫了人生第一個(gè)比喻句：“太陽落下來，像打開的雞蛋黃?！眳抢蠋煴頁P(yáng)我，他說用好比喻句，作文就能讓人讀懂。他送我人生第一本日記本，讓我寫生活中的“第一次”。我一共寫了28篇，寫第一次獨(dú)自過夜，第一次看見雙黃蛋。每次寫完，吳老師都會(huì)夸我。他寫過一篇關(guān)于蒲公英的散文，告訴我們，人人都有一對(duì)翅膀，它不在背上，也不在屁股上，但有一天，你會(huì)突然飛起來?，F(xiàn)在回想起來，某種程度上，吳宗奎老師是我心目中那個(gè)最好的兒童文學(xué)作家。
讀大一時(shí)，學(xué)校組織新生動(dòng)員會(huì)，有教師講話。我們那一屆，梅子涵老師最后上臺(tái)。在一間階梯教室里，他對(duì)著我們講話。我當(dāng)時(shí)感覺，他像面對(duì)一片梯田。他說：“我相信你們中間有作家的種子，等待我去發(fā)現(xiàn)?！焙髞?，梅老師開了小說班，我報(bào)了名。
直到現(xiàn)在，我都記得第一堂小說課。晚自習(xí)的教室里，日光燈嗡嗡響，小蟲撲上燈泡。梅老師朗誦小說《輕輕的呼吸》，他讀得太美了。什么樣的少女算美？蒲寧的答案是有著“輕輕的呼吸”的少女。我被擊中了，那一刻，我覺得小說是最美的文體，夢想著寫小說。
Q：怎樣理解作家？有天賦這一說嗎？
郁雨君：美國小說家斯蒂芬·金說：“好故事的點(diǎn)子真的是來自烏有鄉(xiāng)，憑空朝你飛過來：兩個(gè)之前毫不相干的主意碰到一起，青天白日里就產(chǎn)生出新東西來。你的工作不是要找到這些主意，而是當(dāng)它們出現(xiàn)的時(shí)候，你能夠認(rèn)出。”“指認(rèn)”，是一個(gè)作家的天賦。
不寫東西的時(shí)候，我基本處于放空狀態(tài)，經(jīng)常神游，東抓一下，西拉一下，隨時(shí)把看似不相干的事物聚攏到一起，看它們會(huì)起什么反應(yīng)。寫作時(shí)，我也在“指認(rèn)”，把合適的內(nèi)容貼上去，不合適就撕掉，繼續(xù)找，繼續(xù)貼。
Q：怎樣理解兒童文學(xué)作家？作家和讀者是什么關(guān)系？
郁雨君：我一直生活在一個(gè)比較兒童化的語境里，或者說，我不需要刻意去調(diào)試鏡頭。兒童視角、成人視角，在我這里是比較一體的，自然切換。我給自己寫過一句話：“寫小孩書/我在這星球唯一的站立點(diǎn)/我和這世界唯一的連接通道?！?/p>
我寫過很多稀奇古怪的故事。比如，一個(gè)戴著馬桶王冠的小王子，愛上了吃臭豆腐。一個(gè)愛唱歌劇的外婆，想造一座蕾絲宮殿。還有一個(gè)外星女孩，通過發(fā)圈發(fā)射信號(hào)。這些故事里有跳脫的細(xì)節(jié)，孩子不僅照單全收，還跟我心有靈犀。他們總能Get到我的點(diǎn)。
在漫長的歲月里，我和讀者締結(jié)了小小盟約。他們包容我，他們塑造我，他們映照我。我們互相檢閱，互相輝映，互相救贖。我很幸運(yùn)，也很幸福。我毫不勉強(qiáng)地做著兒童文學(xué)作家，很多讀者毫不勉強(qiáng)地叫我“辮子姐姐”，這是命運(yùn)對(duì)我的眷顧。我希望從“辮子姐姐”一直寫到“辮子奶奶”。
