習近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的重要講話中指出：“生活就是人民，人民就是生活?！睂⑸詈腿嗣窬o密聯(lián)系在一起，讓我更加深刻地認識到，深入生活、扎根人民是一體的，離開生活就等于離開人民，深入生活需要有大樹扎根一樣的篤定和投入。

從2000年開始，我深入湖北神農(nóng)架林區(qū)，這一“扎”就是20多年。如果說最初還是抱著去找素材找故事的目的，現(xiàn)在，我已經(jīng)選擇住在神農(nóng)架，把身心全部寄托在這里，把“根”扎在這里。我住的地方緊挨原始森林，晚上能聽到各種野生動物的叫聲，門前一年四季流水潺潺，到了夏季，溪流成了洶涌澎湃的大河。這里的秀美景色、人與自然和諧相處的生活場景，賜予我源源不斷的靈感。我據(jù)此創(chuàng)作的“神農(nóng)架系列小說”獲得了魯迅文學獎等榮譽。現(xiàn)在，每天面對神農(nóng)架的青山、白云、村莊、山民，我的關(guān)注和情感從自發(fā)進入自覺的階段，對人民、對生活、對生命和生態(tài)有了更多的思考和領(lǐng)悟。這幾年創(chuàng)作的小說《森林沉默》《豹》以及書寫神農(nóng)架林區(qū)的散文、隨筆，就是我對生活更加自覺的觀照。

像對第二故鄉(xiāng)神農(nóng)架一樣，我對故鄉(xiāng)湖北荊州公安縣的感情也是持久且深沉的。這片土地千百年來，耕種的都是稻麥黍稷。在改革開放的年代，敢想敢為的鄉(xiāng)親們開始在田間種起一種藤本植物。這些植物的漿果五顏六色、珠圓玉潤、清香甜蜜。深沉嚴肅的土地由此變得浪漫可人、搖曳生姿……我于2021年完成的長篇小說《天露灣》，寫的就是家鄉(xiāng)農(nóng)民種植葡萄并發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)的故事。一般認為，長江以南不適合種葡萄，但故鄉(xiāng)的農(nóng)民種出了、種成了、種好了，而且闖出了市場，打響了品牌。在勤勞致富的路上，中國農(nóng)民展現(xiàn)出巨大的創(chuàng)造力和非凡的創(chuàng)新精神，這是我在生活中切實感受到的，也是小說藝術(shù)感染力的來源。

無論是在神農(nóng)架還是在公安縣，我總能感受到鄉(xiāng)親和朋友們的熱情，總是有回家的感覺。在這些地方采擷的靈感、獲得的故事，都是親切的，帶有溫度的，它們喚起了我的創(chuàng)作激情，喚醒了那些塵封和沉睡的情感。抓住故鄉(xiāng)，抓住生活，讓我的親情鄉(xiāng)情不斷升華，讓我的文學生命力更加旺盛，也提升了我對文學豐富性和廣闊性的認識與信心。

前不久，我參加了中國作協(xié)“作家活動周”，來到《山鄉(xiāng)巨變》作者周立波的家鄉(xiāng)湖南益陽清溪村，在那里我受到了震撼，得到了教育和啟發(fā)。我聽人們講述周立波當年創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》的許多故事，又去重讀了這部經(jīng)典作品，感受到其中浸潤著的濃稠的鄉(xiāng)土味、人民情。作家筆下的所有故事、靈感和語言，都是從人民的生活中來的。如果作家沒有完全融入當?shù)厣?，就無法傳遞出這樣的原汁原味。要把風土人情、鄉(xiāng)風鄉(xiāng)俗和俚語方言，轉(zhuǎn)化成生動的文學語言，靠的是對農(nóng)民的感情，對鄉(xiāng)土的沉醉。

聯(lián)想起自己這些年深入生活開展寫作的經(jīng)歷，我認識到，想要寫好作品，必須老老實實當人民的學生。大地不會老去，生活之樹常青。只有當深入生活、扎根人民成為一種自覺行動的時候，我們的作品才可能有好文字、高境界。對當下的作家來說，選擇很多、誘惑很多，越是如此，越要少一些功利心，多一點誠實勁，踏踏實實地俯下身子，走到人民生活中去，重拾對人民和文學的敬畏，重拾炊煙下的視角、火塘邊的視角、熱炕上的視角。

“深入生活、扎根人民”不是一句口號，而是作家的必修課。作家要以極大的熱情去開掘其中的真義，傾其一生去踐行這樣的創(chuàng)作理念。惟其如此，才能汲取生活的營養(yǎng)，體察真實的情感，進而靜下心來誠實寫作，實現(xiàn)我們的文學理想。

（作者為作家）