張清華：誰在耘中醒來？
編者按：近年來，高校文學(xué)教育事業(yè)的熱潮不斷持續(xù)，許多青年寫作者從文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)出發(fā)，走上了和時代、社會同步伐的寫作之路。北京師范大學(xué)2013年成立國際寫作中心，并自2014年起設(shè)立文學(xué)創(chuàng)作與批評方向，十年時間，成果顯著。2022年，北京師范大學(xué)國際寫作中心和文學(xué)院決定以文學(xué)創(chuàng)作與批評方向?yàn)楹诵?，打造面向青年寫作者和青年讀者的出版品牌，系列雜志書《耘》將每年出版一冊，集中展現(xiàn)“京師作家群”的創(chuàng)作成果。2022年8月，系列的第一本《耘：每當(dāng)有人醒來》由上海文藝出版社出版。國際寫作中心執(zhí)行主任張清華教授在《耘：每當(dāng)有人醒來》的序言中將十年來文學(xué)教育的發(fā)展歷程娓娓道來，并結(jié)合學(xué)生創(chuàng)作的個案解讀，將這項(xiàng)負(fù)載知行合一的理想事業(yè)清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。經(jīng)作者授權(quán)，中國作家網(wǎng)特遴選《耘：每當(dāng)有人醒來》一書序言發(fā)布，以饗讀者。
在浩渺的歷史和難以計量的出版物中，這本作品集的出版，也許可以看作是一個“偶然事件”，但筆者卻希望以此提醒各位，這不純粹是偶然。
世紀(jì)之交以后，在最近的十幾年中，全國的高校相繼出現(xiàn)了一個不大不小的“文學(xué)教育熱”，準(zhǔn)確地說，也可以叫做“文學(xué)教育的復(fù)興”。其契機(jī)是一大批優(yōu)秀作家，從社會各界匯聚到了高校之中。從時間先后計，王安憶最早，她在世紀(jì)之交前后就進(jìn)入了復(fù)旦大學(xué)，并且開設(shè)了廣受歡迎的寫作課；隨后是劉震云、王家新等調(diào)入了中國人民大學(xué)，畢飛宇調(diào)入了南京大學(xué)，蘇童和余華先后調(diào)入了北京師范大學(xué)；最新近的例子是李洱，就在上個月，他惜別了工作十多年的中國現(xiàn)代文學(xué)館，而調(diào)入了北京大學(xué)的“文學(xué)講習(xí)所”。
當(dāng)然例子還有很多，在南方，東西等很早就調(diào)入了廣西民族大學(xué)，于堅調(diào)入了云南師范大學(xué)，賈平凹和張煒也分別被多家高校聘為文學(xué)系的教授。
其中動靜最大的，當(dāng)然還屬莫言。2012年10月，作為北師大校友的作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎，北師大校方當(dāng)即決定，立即聘請莫言為北師大特聘教授，且專門成立“北京師范大學(xué)國際寫作中心”，由莫言擔(dān)任主任。中心先后引進(jìn)了同為師大校友作家的蘇童和余華，還有兩位當(dāng)代中國最具影響力的詩人歐陽江河和西川。以此為契機(jī)，北師大的文學(xué)教育，忽然就有了一個蔚為壯觀的局面。
說到文學(xué)教育，可以構(gòu)成歷史聯(lián)系的，是過去高校大都有過的“寫作教研室”的建制。幾乎所有大學(xué)的中文系都曾有過“寫作課”，但后來都撤并了。為什么，原因很復(fù)雜，主要問題是定位。絕大部分學(xué)校都聲稱“不培養(yǎng)作家”，“寫作課”只是提供一些初級的或應(yīng)用類“寫作知識”的講授，而基本無關(guān)乎“文學(xué)寫作”。這樣，不止學(xué)生無法從中得到真正歷練原創(chuàng)寫作能力的教育，連老師也因?yàn)閷I(yè)定位的模糊，因?yàn)槿鄙僖粋€標(biāo)準(zhǔn)的“二級學(xué)科”支持平臺，而很難發(fā)展起來。因?yàn)檫@樣的原因，寫作教研室大都萎縮甚至消失了。
這種文學(xué)教育的缺陷是，不能提供專業(yè)性的、較高起點(diǎn)的、純文學(xué)的——特別是有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的教育條件。老師只有關(guān)于寫作的“知識”，而無寫作的實(shí)際能力，所以不能成為學(xué)生真正希望獲得的高質(zhì)量的教育資源。
當(dāng)然，也有媒體質(zhì)疑：“作家是能夠培養(yǎng)的么？”問得有理，當(dāng)然不是。但請問，科學(xué)家、法學(xué)家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，乃至于各界的杰出人物，都是能夠“培養(yǎng)”的么？恐怕也不是。事實(shí)上，各界的優(yōu)秀人物都不是由大學(xué)直接“培養(yǎng)”出來的，而是他們在不同的業(yè)界和崗位多年磨礪和成長起來的。但是，學(xué)校就能夠以此為理由，不提供他們受教育的良好條件么？顯然不是。
中國古代的文學(xué)教育，當(dāng)然也有問題，但有一點(diǎn)，古代的讀書人，都是有“寫作能力”的，可以提筆即寫詩賦文。為什么？因?yàn)樗麄兪前选白x與寫”看成同一件事。新文學(xué)以來的教育，漸漸把語言和文學(xué)分成了細(xì)化的“學(xué)科”，越來越注重其研究性與專業(yè)性，而忽略了受教育者實(shí)踐能力的培育，認(rèn)為“寫作是作家的事”。所以導(dǎo)致受教育者大都寫不出像樣的文字。回想“五四”一代作家，他們大都是國文系的教授，魯迅、周作人、胡適、老舍、聞一多、沈從文……他們學(xué)富五車，又同時是可以寫作的人。再后來，大學(xué)教授就漸漸衰變成為“不同學(xué)科的專門人才”了。
說得太多太遠(yuǎn)了。我們也不能否認(rèn)，自1980年代以來，大批作家的成長也與他們的高校教育背景有密切關(guān)系，但畢竟他們更多都是在社會這個大學(xué)校里自行成長起來的。時代在發(fā)展，我們不能再困守原來的那一套觀念，應(yīng)該認(rèn)真地考慮，如何為在校學(xué)生提供一切能夠提供的受教育的良好條件。
正是在這樣的情況下，文學(xué)教育出現(xiàn)了復(fù)興。
以北師大為例，作家進(jìn)到校園，為學(xué)生提供了什么？似乎也很難回答。最直接的，就是學(xué)生見到作家變得很容易了，變成了家常便飯。學(xué)生近距離地接觸到莫言、余華、蘇童這樣的當(dāng)代作家，使他們和文學(xué)的距離在直感上一下子變得無限接近。每當(dāng)他們在學(xué)校的某個活動、某次會議，或是某次課堂之后，總會有學(xué)生興奮地來與我交流，說如何受到刺激和啟發(fā)了，然后就拿來了他們的習(xí)作讓我看，并且試探地問我，可不可以拿給那些作家老師給指導(dǎo)一下哦？
有一天，我的一位碩士研究生甚至跑來說，“老師，我剛剛看到余華老師了，他太幽默頑皮了，我好喜歡??！”我問，他究竟怎么頑皮了，該同學(xué)答道，“就是和一般的老師不一樣，他講話直率，有個性，和學(xué)生沒有距離……”
我遂知道，老師的正襟危坐的“教書育人”，并不總是受學(xué)生待見的。而作家老師來到校園里，至少帶來了不一樣的東西。
如上當(dāng)然不止是說笑。學(xué)生與作家老師的近距離接觸，最直接的作用是耳濡目染，倒不一定天天給學(xué)生上課，但畢竟有了真實(shí)的氣氛和環(huán)境，讓學(xué)生實(shí)實(shí)在在感受到一種召喚，一種引領(lǐng)，在無意識中也會給學(xué)生樹立一種成長的人格氣度和風(fēng)范。這種作用，單從書本中是無法獲得的。他的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)、暗示和點(diǎn)撥，所起到的作用，都是其他的專業(yè)老師無法起到的。
當(dāng)然，光有虛沒有實(shí)也是不行的，我們的文學(xué)教育確乎真正是“建制性”的。2014年春，在學(xué)校的推動下，以文學(xué)院為依托，以國際寫作中心為主導(dǎo)，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)二級學(xué)科下，設(shè)立了“文學(xué)創(chuàng)作”培養(yǎng)方向，并開始招收以文學(xué)創(chuàng)作為培養(yǎng)目標(biāo)的碩士研究生，迄今已經(jīng)招收了8屆69名學(xué)生。
開設(shè)的課程，除了與當(dāng)代文學(xué)方向相重疊的主干課，我們還專門設(shè)立了“文學(xué)創(chuàng)作理論與實(shí)踐”、“創(chuàng)意寫作理論與實(shí)踐”，由富有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的資深老師來講授；此外最有特色的，便是專門由作家講授的“作家專題講座課”。每堂課都請一位不同的作家，來作一場完全自定題目的講座。迄今為止來講過課的作家詩人，已幾乎涵蓋了當(dāng)代中國所有的實(shí)力派作家。余華、蘇童、張煒、韓少功、格非、阿來、遲子建、李洱、畢飛宇、葉兆言、李敬澤、邱華棟、東西、艾偉、歐陽江河、西川、翟永明、王家新、臧棣……一直到年輕一代的徐則臣。
間或我們還會請一些外校的著名作家，如賈平凹、王安憶、劉震云等來作公開講座，請著名的藝術(shù)家、編輯家、翻譯家來授課，他們中的很多人同時也是作家或詩人，提供的不同視角和經(jīng)驗(yàn)，猶如一架萬花筒一般，打開了學(xué)生的思路和視野，對于這些學(xué)生的成長，可以說起到了點(diǎn)化與“播種”的作用。不定什么時候，這些種子就會忽然生根發(fā)芽，長出奇花異草來。
還有“雙導(dǎo)師制”，這也算是我們的一個創(chuàng)舉，每位學(xué)生除了有一位學(xué)術(shù)導(dǎo)師之外，再專門配備一位作家導(dǎo)師。最初中心建制不全時，主要靠外聘，上述作家中的很多都曾擔(dān)任過創(chuàng)作導(dǎo)師；后來中心先后完成了五位作家的調(diào)入工作，人手就全部自給了。這些年，我們專業(yè)上冒出來的許多寫作能手，包括在本書中的12位學(xué)生作者，都與中心的莫言、余華、蘇童、歐陽江河和西川幾位老師的指導(dǎo)，有著直接的和密切的關(guān)系。
誰都知道作家老師“很忙”，他們都有自己的創(chuàng)作計劃，有各種社會活動，但責(zé)任感也促使他們，擠出時間指導(dǎo)學(xué)生的寫作，還要用耐心，不斷在修改中重復(fù)讀他們的文字，給出非常具體的意見，有時還專門主持召開“名師寫作指導(dǎo)工作坊”，組織校外的作家和編輯老師給出細(xì)致的指導(dǎo)。
當(dāng)然也不能忽略學(xué)術(shù)導(dǎo)師的作用，還有文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和老師們的指導(dǎo)與支持，這一過程中我最清楚，哪些人為此事業(yè)付出了心血。時任文學(xué)院院長過常寶教授、后任王立軍教授、書記李國英教授、康震教授，還有作為教務(wù)主管的趙曦老師，他們?yōu)閷W(xué)科的設(shè)置和發(fā)展、謀劃和管理都付出了很多。當(dāng)然還有時任主管研究生教育的副院長的本人，是培養(yǎng)方案和管理制度的直接設(shè)計與實(shí)施者。除此，就是參與到學(xué)術(shù)導(dǎo)師團(tuán)隊的老師，特別資深的如劉勇、張檸、李正榮、黃開發(fā)、李山、趙勇等教授，還有張莉、梁振華、張國龍、熊修雨、翟文鋮、張曉琴等中青年教授。這個學(xué)術(shù)團(tuán)隊的參與雖有先后與多少之分，但他們在職稱上都是教授，也多是有寫作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老師。像張檸老師，就在教學(xué)中“教學(xué)相長”，近年連續(xù)出版了多部長篇與小說集，成了與作家們“搶飯”的“新銳作家”。
言歸正傳，現(xiàn)在我再來說說這本作品集的主角們。
從2014年第一批創(chuàng)作方向的學(xué)生入學(xué)至今，我印象中，在讀期間，每一屆學(xué)生中表現(xiàn)出濃厚創(chuàng)作興趣和一定寫作能力的學(xué)生，不會少于三分之一。確乎不是每個學(xué)生都能對寫作產(chǎn)生信心，但他們畢業(yè)后，大部分都去到了與文學(xué)有關(guān)的單位，有的去了作協(xié)機(jī)關(guān)、有的到影視公司當(dāng)了簽約作家，有的考了博士，有的到了國外，第一屆的萬方畢業(yè)后就去英國讀了博士。她在讀期間第一次發(fā)表作品，就發(fā)在了《人民文學(xué)》，這當(dāng)然與她的作家導(dǎo)師李洱老師的指導(dǎo)推薦有很大關(guān)系，但至少也表明她寫出了相對成熟的作品。
第二屆是個小小的爆發(fā)。這屆學(xué)生一入學(xué)，就顯示了不俗的實(shí)力，崔君、陳帥（陳小手）、李曉博（陳各），在讀期間就寫了大量的習(xí)作。有一天，崔君告訴我，她的一個中篇小說《金剛》，要在《西湖》雜志頭條推出，編輯老師希望我給她配一個短評，我欣然應(yīng)諾。她告訴我，這是她給我交的課堂作業(yè)，因?yàn)槲乙怨诺浒自捫≌f《蔣興哥重會珍珠衫》，以及遲子建的短篇小說《一壇豬油》為例，講了一節(jié)題為“向一個古老的原型致意或致敬”的課，要求學(xué)生學(xué)習(xí)敘事中的某些古老模型，她從中受到感召而作。我讀這篇小說時，可以說非常欣慰，也非常興奮，因?yàn)樗_乎從前人的敘事中找到了敘述的肌理，找到了故事的竅門。這篇小說講述了一枚金剛寶石的失而復(fù)現(xiàn)，但是她巧妙地將1970年代鄉(xiāng)村社會的歷史背景，與一個家族的恩怨糾結(jié)，以及一個少年的個人成長，這三條線索有機(jī)地交融在了一起，使這個小說的故事生發(fā)出了豐富的道德與命運(yùn)的意義。雖然有些枝蔓過多的問題，但整個故事顯得生氣勃勃；特別是，因?yàn)閿⑹鋈恕拔摇北豢桃庠O(shè)計了性格上的微小缺陷，而使得故事更具有了包容性，有了粗糲的、原始混沌的感覺，整個小說的氣象顯得更加飽滿。這篇小說使崔君一下就獲得了一個很高的寫作起點(diǎn)。
另一個給我深刻印象的是陳帥，他是這屆學(xué)生中唯一的男生，是個眾星捧月的寶貝。他的特點(diǎn)是勤奮和刻苦，一開始，似乎他找敘述感覺的路顯得稍稍漫長了點(diǎn)，但他的作家導(dǎo)師蘇童老師非常有耐心，每有習(xí)作必給他以鼓勵，同時也悉心地指出他的問題。有一次，蘇童老師在給我如數(shù)家珍地夸耀他的幾個學(xué)生時，特別說到陳帥，他說，雖然陳帥目前寫的東西還有些粗糙，但他相信陳帥最終會寫出來，因?yàn)樗坝心敲匆还勺觿艃骸保瑘?zhí)著，努力，而且作品中有一些關(guān)鍵性的東西都在。果然，陳帥不久之后就浮出水面了。
有一天，余華老師鄭重其事地告訴我，他發(fā)現(xiàn)了一個讓他驚訝的學(xué)生，叫葉欣昀，她的一個習(xí)作《孔雀》實(shí)在太好了。余華老師是個多高傲的人呀，他對一個碩士生如此夸贊，也讓我吃驚。記得之前我曾“硬派”給他兩個學(xué)生，讓他做作家導(dǎo)師，他可是罵罵咧咧拒絕的，因?yàn)樗菚r還沒有調(diào)入寫作中心，不愿意承受帶學(xué)生的壓力。但自他正式調(diào)入之后，突然來了責(zé)任感，他對自己學(xué)生的作品閱讀之精細(xì)，嗅覺之靈敏，真的令人訝異。在他主持下，中心專門為這篇作品舉辦了一個“名師寫作指導(dǎo)工作坊”，莫言老師在百忙中也參加了活動。會上，大家一致肯定了葉欣昀帶有陌生感與尖銳感的敘述，肯定了她對于云南邊地鄉(xiāng)村生活場景的書寫，認(rèn)為他在繼承了先鋒文學(xué)寫作的諸多優(yōu)長的同時，寫出了獨(dú)特而又有現(xiàn)實(shí)感的故事。而且那居然是她的第一篇小說。自此，在一年多的時間里，葉欣昀已連續(xù)在《收獲》等刊物發(fā)表了多篇作品。她還成功考取了余華老師2021級的博士生，迅速成為了90后作者的新秀。
還有一位武茳虹，她是蘇童老師和我合帶的研究生。茳虹在碩士階段寫作勤奮，語言感覺極好，敘述的綿延性很強(qiáng)，原先的問題是故事的核兒稍顯薄弱，敘述中的“物性”或“實(shí)感”稍弱。但她在蘇童老師的悉心指導(dǎo)下，進(jìn)步迅速，很快找到了感覺，繼在《收獲》上發(fā)表了短篇《撒耶沙漠》之后，2021年她又考取余華老師的博士生，更是一發(fā)不可收。最近她寫出的幾個作品，《山那邊是?！贰陡赣H》《宛遠(yuǎn)是個美人窩》等，都帶有明顯的先鋒氣質(zhì)，敘述仿佛兼取了蘇童與余華早期小說的特點(diǎn)，既有很深的寓意，在語言感覺上又獨(dú)具韻味。在我看，以《山那邊是?！窞闃?biāo)志，茳虹原來故事偏弱的問題，已經(jīng)得到了克服。
焦點(diǎn)也是一個例子，她在碩士階段也打下了很好的基礎(chǔ)。2019年，畢飛宇老師來師大做駐校作家時發(fā)現(xiàn)了她，從一堆學(xué)生的作業(yè)里挑出了她的作品。在畢老師的細(xì)心指導(dǎo)下，她最終修改出了短篇小說《黃牛皮卡》，發(fā)在《人民文學(xué)》上。自此焦點(diǎn)也一發(fā)而不可收，連續(xù)寫出了多篇作品。2021年她成功考取了莫言老師的博士生，在莫言老師的親自點(diǎn)撥下，焦點(diǎn)進(jìn)步飛速，以短篇小說《六腳馬》，斬獲“首屆京師-牛津國際青年文學(xué)之星”的頭獎。這篇作品得到了以李敬澤為主席，張煒、葉兆言、格非、畢飛宇為委員的評委會的一致肯定。
應(yīng)該特別提到的作者還有很多，郝文玲、于文舲、張明慧、劉秀林、蘇怡欣、張禎的小說，都寫的有模有樣，只是限于篇幅，我不能再一一評點(diǎn)。我想說的是，這些學(xué)生有著非常好的基礎(chǔ)與素養(yǎng)，所有人幾乎都是從零開始，在修讀碩士期間就能夠訓(xùn)練成為嶄露頭角的寫作者，確乎是令人欣喜和欣慰的。除了她們自身的才華和努力以外，一流的教學(xué)條件，一流的學(xué)術(shù)指導(dǎo)和訓(xùn)練，特別是超一流的作家導(dǎo)師團(tuán)隊，可以說起到了決定性的作用。
最后，我還要再說明幾句的是，此次展示的，只是小說寫作方面的成果，這樣，偏于詩歌寫作或者其他創(chuàng)意寫作的同學(xué)，就沒有機(jī)會露面了，這是非常令人遺憾的事。但我必須要說，除了小說，我們的詩歌寫作和其他創(chuàng)意寫作的教育，也是成果豐碩的，假以其他機(jī)會，我們也要集中展示一下。在此要特別感謝歐陽江河和西川老師，他們作為杰出的詩人和批評家，為這些學(xué)生的成長也付出了大量心血，像這本集子中于文舲的小說，就是在江河老師的指導(dǎo)下創(chuàng)作的。
沒有機(jī)會入選本書的學(xué)生中尚有很多優(yōu)秀者，比如封文慧、馬赫、何向、林加妹、張世維、張佳、孟學(xué)軻、宋文靜、李雅婷、祁清玉、趙瑞華等，還有我本人以學(xué)術(shù)導(dǎo)師身份指導(dǎo)過的王瑜、于茜、胡丹、張璨、薛雙嫻、馮帥等，都給我留下了非常深刻的印象。特別是張世維，可以說是一個多棲的寫作者，除了已發(fā)表大量詩歌和批評文章，也嘗試小說創(chuàng)作，顯示了非?？上驳牟湃A。
如數(shù)家珍，但是又必定有所遺漏。我想借這個機(jī)會，對我們的八年來近70名全日制的文學(xué)創(chuàng)作方向的研究生們表示一個祝賀；對為他們的成長付出了心血的學(xué)術(shù)導(dǎo)師團(tuán)隊的各位同仁，以及文學(xué)院和寫作中心擔(dān)任教輔工作的老師們，表示誠摯的敬意；對以莫言老師為代表的校內(nèi)外的作家導(dǎo)師團(tuán)隊，表示由衷的致敬；也向?qū)W校各部門和社會各界關(guān)心文學(xué)教育的朋友們致以謝忱。此外，還要提到的是張莉老師，她為這本作品集的編選付出了寶貴的時間和精力，也值得稱道。培養(yǎng)人才本就是功德無量之事，更何況我們所做的，是一件具有實(shí)驗(yàn)意義的、負(fù)載著知行合一理想的事情。
謹(jǐn)以為序。
2022年6月26日，北京清河居
相關(guān)文章：
“為中國文學(xué)的未來培養(yǎng)具備人文教養(yǎng)的人”
文學(xué)教育：朝著實(shí)踐性、人文性和純粹性的方向
